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El arbol familiar

Jerarquia de las 16 personalidades

Relacion de personalidades y fecha de "nacimiento”

Sybil Isabel Dorsett (1923): una persona vacia; la personalidad primaria.

Victoria Antoinette Scharleau (1926): apodada Vicky; una rubia con mucha
seguridad en si misma, sofisticada y atractiva; continuidad memoristica de las
personalidades de Sybil.

Peggy Lou Baldwin (1926): una adolescente dogmatica, entusiasta y a menudo
irritada, con nariz respingona, pelo cortado al estilo paje y una sonrisa malévola.

Peggy Ann Baldwin (1926): contrapartida de Peggy Lou con caracteristicas fisicas
similares; se muestra mas a menudo temerosa que irritada.

Mary Lucinda Saunders Dorsett (1933): una persona meditabunda, contemplativa,
maternal, amante del hogar; es obesa y tiene el cabello largo y castafio oscuro,
peinado hacia un lado.

Marcia Lynn Dorsett (1927): a veces su apellido es Baldwin; escritora y pintora,
tremendamente emocional; tiene un rostro eu forma de escudo, ojos grises y cabello
castafio con raya a un lado.

Vanessa Gail Dorsett (1935): intensamente dramatica y tremendamente atractiva;
una pelirroja alta de esbelta figura, ojos marron claro y un expresivo rostro ovalado.

Mike Dorsett (1928): una de las dos personalidades masculinas de Sybil; carpintero y
ebanista; tiene la piel aceitunada, cabello oscuro y ojos marrones.

Sid Dorsett (1928): la otra personalidad masculina de Sybil; es carpintero y se
encarga de todo tipo de reparaciones; tiene la piel clara, cabello oscuro y ojos azules.

Nancy Lou Ann Baldwin (fecha sin determinar): interesada en la politica y en la
consecucion de las profecias biblicas, e intensamente temerosa de los catolicos;
delirante; sus caracteristicas fisicas se parecen a las de Peggy.

Sybil Ann Dorsett (1928): despistada hasta llegar a la neurastenia, palida y timida,
con cabello rubio ceniza, rostro ovalado y nariz recta.

Ruthie Dorsett (fecha sin determinar): una nifa; se trata de una de las
personalidades menos desarrolladas.

Clara Dorsett (fecha sin determinar): intensamente religiosa, critica intensamente a
la Sybil de la vida real.

Helen Dorsett (1929): muy temerosa, pero determinada a lograr su realizacion; tiene



cabello castano claro, ojos color avellana, nariz y labios delgados.

Marjorie Dorsett (1928): serena, vivaz y de risa facil; una bromista; es una morena
pequeia y bien parecida con piel clara y nariz respingona.

La Rubia (1946): sin nombre; una quinceafiera perpetua; tiene cabello rubio rizado y
voz cantarina.

La Nueva Sybil (1965): la decimoséptima personalidad; una amalgama de las otras
dieciséis.
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Prefacio

Este libro entra en prensa unos diez anos después de que conociera a la mujer a la
que he dado el seudénimo de Sybil Isabel Dorsett. Sybil desea mantener el
anonimato, y cuando lean su verdadera historia, comprenderan el porqué. Pero Sybil
Isabel Dorsett es una persona real.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una tarde de otonio de 1962, en un
restaurante de la Avenida Madison de Nueva York. La doctora Cornelia B. Wilbur,
psicoanalista de Sybil, habia preparado este encuentro para que pudiera conocerla.
Sybil parecia nerviosa y remota. Sabia que la entrevista era a proposito de su
enfermedad. La doctora Wilbur y ella se hallaban embarcadas en uno de los mas
complejos y extraios casos de la historia de la psiquiatria: el primer psicoanalisis de
una personalidad multiple.

Hacia afnos que conocia este caso. A menudo se habia cruzado mi camino con el de la
doctora Wilbur, a causa de mi trabajo como directora de la seccion de psiquiatria de
la revista Science Digest y autora de articulos sobre temas psiquiatricos. De hecho,
algunos de estos articulos habian sido acerca de sus casos.

La reunion habia sido concertada por un motivo especifico: la doctora Wilbur
deseaba saber si me interesaria o no escribir acerca de Sybil. La doctora creia que no
era suficiente presentar su caso, que era un verdadero hito en la historia de la
profesion, en una revista médica, pues, ademas de su gran significado profesional, el
caso tenia amplias implicaciones psicologicas y filosoficas para el publico en general.
Deseaba esperar a que finalizase el caso antes de aceptar irrevocablemente llevar a
cabo el trabajo de este libro. Mientras tanto, Sybil y yo nos hicimos amigas. Teniamos
en comun numerosos intereses intelectuales y una indudable afinidad. Sybil se
convirti6 en una visitante habitual de mi apartamento. A menudo me hacia
confidencias acerca de lo que habia sucedido en sus sesiones de anélisis, y lo que
tenia lugar cuando estaba en mi casa, a menudo entraba luego en esas sesiones.
Gradualmente fue interesindome mas y mas la idea del libro. He escrito mucho, y he
logrado una cierta fama con ello, acerca de temas psiquiatricos, y tengo soélidos
conocimientos de psicologia y psiquiatria. En 1962 ya habia trabajado con muchos
psiquiatras en sus casos. Incluso mis perfiles politicos, muchos de los cuales fueron
escritos para revistas de gran importancia en el pais, tenian una aguda orientacion
psicologica. Ademas, soy catedratica universitaria (actualmente en la Facultad John
Jay, de Derecho Criminal, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York). Mis
especialidades académicas son el Inglés y la Diccién; ambas especialidades me
prepararon para hacerme cargo del caso de Sybil. Ademas, habia trabajado en el
teatro, la radio y la television, habia escrito relatos cortos y obras de teatro, y
ensenado el arte de escribir en la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales. Todos
estos factores parecieron conjuntarse para hacerme desear transmutar los detalles
clinicos de la historia de Sybil en un libro en el que pudiera captar el drama
inherente en esta historia.

También deseaba escribir este libro a causa de mi amistad con Sybil y la doctora
Wilbur, cuyo valor al tomar un sendero no explorado en el campo tan especial del
analisis, me causaba una gran admiracién. Sentia un gran respeto por la doctora
Wilbur, una analista con impresionantes credenciales. Tenia una extensa clientela en
Park Avenue y era miembro prominente de diversas organizaciones psiquiatricas, en
especial de la Sociedad de Psicoanalistas Médicos y la Academia de Psiquiatria.
Presidente de la Asociacién Nacional de Hospitales Psiquiatricos Privados, también
formaba parte del Comité de Investigacion de la Sociedad de Psicoanalistas Médicos
que prepar6 el importante volumen titulado Homosexualidad: una vision



psicoanalitica. Hoy, habiendo abandonado ya la practica privada, la doctora Wilbur
es catedratica de psiquiatria en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Kentucky.

Asi que, tras conocer a Sybil y sus otras personalidades durante tres afios, tomé la
decision de dedicarme a escribir este libro, e inicié la pertinente investigacion formal.
Las confidencias que habia tenido con Sybil y la doctora Wilbur y mis contactos
directos con las otras personalidades tenian que ser complementadas por una
investigacion sistematizada del caso, como un todo, y de la vida completa de Sybil.
Lei ampliamente la literatura médica existente acerca de la personalidad multiple, y
discuti los aspectos generales del caso con otros psiquiatras, ademéas de la doctora
Wilbur. Exploré la odisea exterior de la vida de Sybil hablando con personas que la
habian conocido en su ciudad natal del Medio Oeste, a la que llamaré Willow
Corners, en Omaha y en Nueva York. También segui literalmente los pasos que Sybil
habia dado durante sus extrafios viajes como otra personalidad. Por ejemplo, en
Filadelfia conté el nimero de pasos hasta la puerta delantera del hotel Broadwood.
Para desarrollar esta extraordinaria saga, que era un verdadero caleidoscopio,
escalofriante y anonadador, de hechos fascinantes, primero tuve que
desenmarafarla. Las claves para ello fueron surgiendo a través de una detenida
exploracion de cada uno de los documentos referentes a los once afios de analisis que
habia sufrido Sybil. Estos incluian las notas diarias de la doctora Wilbur, apuntadas a
lapiz en sus blocs de notas, durante las 2354 sesiones; los ensayos de Sybil, escritos
como parte del sistema de tratamiento; y las grabaciones de aquellas sesiones de
analisis que fueron tomadas con magnetofén. También estudié los diarios de Sybil,
que habia escrito desde su adolescencia hasta el primer ano de analisis; cartas;
informes familiares y clinicos; y los periddicos e historia de la ciudad de Willow
Corners durante los anos en que la familia Dorsett vivio alli.

Durante esos diez afios, siete de los cuales los pasé activamente dedicada a este libro,
me relacioné intimamente con la doctora Wilbur y Sybil, y ambas, ya fuera
separadamente o juntas, estaban dispuestas a «posar» para el retrato. Sin embargo,
nuestros papeles eran bastante diferentes. Yo estaba volviendo a crear lo que Sybil
habia ya vivido y la doctora analizado. Pero tal vez jamas ningtin autor se hallé con
unos personajes mas colaboradores. De hecho, ellas mismas reafirmaban muchos
aspectos del andlisis, en respuesta a mis preguntas. Por otra parte, yo tenia la
satisfaccion adicional de ser capaz siempre de comprobar los hechos médicos del
caso con una doctora con la que podia entrar en contacto mediante el teléfono mas
cercano.

Al leer el libro ya terminado, Sybil coment6: «Cada una de las emociones descritas es
verdadera»; y la doctora Wilbur dijo: «Cada hecho psiquiatrico esta representado
exactamente.»

La verdadera historia de Sybil nos da una visiobn poco habitual de la mente
inconsciente y abre puertas a nuevos conocimientos. Siendo una reflexién acerca de
la psicologia anormal y acerca de una extraordinaria trama de desarrollo, el caso de
Sybil Dorsett nos da una nueva vision de lo que es normal. No s6lo nos permite
realizar una nueva observacion del increible poder de la mente inconsciente en su
motivacion del comportamiento humano, sino también una nueva visién de la
dinamica de las relaciones familiares destructivas, los aterradores efectos de un
medio ambiente estrecho y con grandes prejuicios religiosos, la identificacion de una
mujer con los hombres de su familia, y la negativa de la autorrealizacion. En
términos de lo que no se debe hacer, la historia de Sybil es una maravillosa leccion
sobre el cuidado infantil. Ademas, en esta narracion se hallan implicitas estas
preguntas: équé es la madurez?, ¢qué es una persona completa?



Igualmente, la historia de Sybil ilumina el papel de la mente inconsciente en la
creatividad; las sutiles interrelaciones del recordar y el olvidar, de la coexistencia del
pasado con el presente; y el significado del ambiente primigenio en el desarrollo de
las psiconeurosis. Por otra parte, se hallan implicitas también ciertas cuestiones
filosoficas en este libro, principalmente la sutil relacion entre lo real y lo irreal, y el
significado del «yo».

En lo médico, esta narracidon aporta cierta luz sobre la génesis de las enfermedades
mentales en términos de herencia y medio ambiente, y la diferencia entre la
esquizofrenia, que algunos doctores y también el publico tienden a usar como
etiqueta generalizada para una multitud de diversos sintomas, y la Grande Hystérie,
la enfermedad tan poco conocida que afligia a Sybil.

Pero, quizd, lo mas importante de todo es la expansion de la conciencia que
experimenta el lector cuando cae bajo el hechizo de las aventuras internas de Sybil.

Flora Rheta Schreiber
Nueva York
Enero, 1973



Primera Parte: El ser

El reloj incomprensible

El ruido de cristales rotos hacia palpitar su cabeza. La habitacion daba vueltas. Su
nariz se llenaba del acre olor de los productos quimicos, y era mas que una
inhalacion lo que en realidad habia alli. El olor parecia emanar de algin distante
recuerdo de una experiencia olvidada hacia mucho. Aquel olor, tan distante y, sin
embargo, tan familiar, era una reminiscencia de la vieja farmacia en casa.

El cristal roto de la vieja farmacia. El cristal roto en el gran comedor. Ambas veces se
habia oido la frase acusadora: «T lo has roto.»

Sybil Isabel Dorsett meti6 apresuradamente sus apuntes de quimica en su cartera
marrén y corri6 hacia la puerta, mientras todas las miradas se volvian hacia ella: la
del profesor de quimica, la de los otros estudiantes, clavindose incomprensivas en su
espina dorsal.

La puerta se cerr6 tras ella. Estaba en el largo y oscuro pasillo del tercer piso del
Edificio Havemeyer de la Universidad de Columbia. Luego, estuvo esperando ante el
ascensor; era la Gnica persona que habia alli.

- Demasiado, ha sido demasiado. -Sus pensamientos giraban en espiral. Habia
tardado demasiado en salir del laboratorio. Podria haber impedido lo que habia
pasado, saliendo en el mismo momento en que habia oido la rotura del cristal.
Demasiado. También el ascensor estaba tardando demasiado.

Sybil aferro6 su cartera. No estaba alli. Tampoco estaban alli ni el ascensor, ni el largo
y sombrio pasillo. Se hallaba de pie en una larga y estrecha calle cubierta de nieve. El
ascensor no habia llegado, y, en lugar de esperar, estaba caminando.

Un agudo y doloroso viento le azotaba. La nieve, blanca, crujiente y formando
remolinos, se hallaba bajo sus pies. No llevaba chanclos, ni guantes, ni sombrero; le
dolian las orejas por el frio. Su delgada chaqueta de paio gris, que le habia parecido
suficiente para ir del laboratorio a su apartamento en Morningside Drive, ahora le
ofrecia muy poca proteccion contra el agobiante frio.

Busco la placa con el nombre de la calle. No habia ninguna. Busc6 una casa en la que
pudiera hallar refugio. No habia ninguna. ¢Una gasolinera? No vio ninguna. ¢Una
tienda? Ninguna. Farmacia. Laboratorio de quimica. El largo y sombrio pasillo.
Ascensor. No habia ninguno. So6lo aquella calle, aquella calleja mal iluminada,
desierta y sin nombre, en un lugar que no reconocia.

Viejas, feas y grandes estructuras de madera, algunas pintadas de un color gris barco
de guerra, y otras cubiertas con planchas de metal, se alineaban a ambos lados de la
calle. Habia marquesinas, grandes puertas bajo las mismas, y ventanas con pequeios
cristales.

No podia ser Nueva York. Quiza fuera alguna parte de su Wisconsin nativo, en
donde, de nifia, habia pasado muchas tormentas invernales como aquélla y habia
sufrido por tener sabafiones. Ridiculo. ¢Como podia haber llegado a Wisconsin en el
abrir y cerrar de ojos que habia transcurrido entre cuando se encontraba frente al
ascensor de la Universidad de Columbia y ahora? Pero, también era cierto que en ese
poco tiempo no habia podido ir a ninguna parte. Quiza no hubiera ido. Tal vez no se
hallase en parte alguna. Podria ser que aquello fuera una pesadilla.

Y no obstante, mientras apretaba el paso, la realidad se enfrent6 a ella bajo la forma
de los feos edificios, y la nieve, que caia constantemente; se limpi6 la cara de nieve
con su mano desnuda, y trat6 de sacudirsela del cuerpo, girando de un lado a otro.
Sabia que no podia haber inventado aquellos monstruosos edificios; jamas antes



habia visto nada parecido. Las puertas eran grandes no porque las estuviese
imaginando asi, sino porque eran utilizadas para el almacenamiento y transporte. La
parte realista de su mente entré6 de nuevo en funcionamiento y supo que se hallaba
en un distrito de almacenes.

De repente, aparecio en el otro lado de la calle una silueta negra recortada contra la
nieve blanca, la figura de un hombre. Parecia tan inalcanzable como una sombra
pasajera, tan inanimado como el edificio que la empequefiecia. Y, aunque
indudablemente podria haberle dicho dénde se encontraba, no le era posible
hablarle. Ademas, temia que, de hacerlo, no comprendiera sus motivos. Lo dejo pasar
y hundirse en lo que parecia ser la noche, apresurandose hacia un mundo que estaba
mas alla de los almacenes y de su alcance.

Para Sybil no parecia haber salida, tal como no habia habido entrada. La barricada de
edificios, a pesar de estar en el exterior, se mezclaba con sus temores internos. Se
sentia encerrada, apartada, aprisionada, atrapada... tanto dentro como fuera.

¢No habia rescate? ¢Ni taxi? éAutobts? ¢Nada que pudiera llevarla a algun sitio, a
cualquier sitio con tal de que fuera lejos de aquel lugar que no era ningun lugar?
Aunque siempre habia notado una sensacién rara y estremecedora antes de bajar de
un autobus del servicio urbano de Nueva York, su actual hogar, ahora incluso estaba
dispuesta a arriesgarse a viajar en uno. Sin embargo, esto eran puras entelequias,
dado que no habia ninguno. No habia nada.

Su mente fue invadida por la imagen de una cabina telefonica. Si pudiera encontrar
una, no soélo sabria donde estaba, sino que ademéas podria llamar a Teddy Eleanor
Reeves, su companera de cuarto, que probablemente estaria preocupada por ella.
Entonces, Sybil record6 que Teddy habia partido para tomarse unas vacaciones con
su familia en Oklahoma poco después de que ella hubiese salido en direccion al
laboratorio.

Era ir6nico que Teddy le hubiera insistido a Sybil para que llevase una chaqueta de
mas abrigo cuando salié del apartamento. Ella no le habia hecho caso porque era uno
de aquellos dias en que no podia escuchar a nadie. Durante todo aquel dia,
especialmente cuando habia empezado a bajar la temperatura, se habia sentido
invadida por una sensaciéon de inquietud y por unas extranas agitaciones internas
que le habian hecho imposible permanecer en el apartamento incluso los pocos
minutos necesarios para cambiarse de chaqueta.

Sybil deseaba llamar a la doctora Cornelia B. Wilbur. Si habia pasado mucho tiempo,
también la doctora estaria preocupada por ella. Quiza Sybil no hubiera acudido a su
cita con ella. ¢O acaso habria perdido muchos dias de visita, ya?

La palabra «ya» le preocupaba, y le resultaba dificil de aprehender, dado que no
habia forma de saber cuanto tiempo habia pasado desde que estaba esperando el
ascensor. iSi pudiera recordar, desenmarafar lo que la habia traido aqui, quiza
pudiera comprender! Hasta entonces, no le seria posible tener la mente en paz.

Un teléfono le parecia el nexo mas sélido con la realidad, aunque buscar uno era
como perseguir un espejismo. De alguna manera, tenia que encontrar uno, continuar
caminando hasta que lo lograse. Notaba que no podia seguir, pero también sabia que
no se atrevia a detenerse. Le parecia tener las piernas heladas; pero, si no seguia
caminando, sabia por su experiencia con los inviernos del Medio Oeste que quiza se
quedase helada hasta morir.

Obligandose a seguir en movimiento, trat6 de oir algin sonido, alguna senal de vida.
Sélo se escuchaba el viento. Caminando manzana tras manzana a lo largo de las
calles tapizadas de hielo, no logr6 encontrar ni una sola placa con el nombre de la
calle. La esperanza de hallar un teléfono aun le pareci6 mas vana.

Como si buscase un nexo con la realidad, al menos momentaneo, Sybil se detuvo



junto a un farol. Ayudada por su débil luz, abri6 su bolso, y rebusco en el mismo. Su
carnet de Seguridad Social, carnet del Seguro, licencia de conducir, carnet de la
Biblioteca de la Universidad de Columbia... cada uno de ellos le trajo la confianza de
reconocerlo.

En su billetero, que contenia cincuenta doélares y algo de calderilla cuando sali6 de su
apartamento, ahora habia tnicamente treinta y siete dblares con cuarenta y tres
centavos. Habia caminado hasta el Laboratorio, no habia comprado nada luego, y
llegado al fin alli. ¢Habia usado el dinero que faltaba en viajar hasta aquel lugar? Se
hallaba esperando el ascensor; luego, estuvo alli. Era todo lo que podia recordar.

La llave de su apartamento estaba cuidadosamente guardada en su compartimiento.
Sin embargo, colgada de una etiqueta grande y color marrén rojizo, encontré una
llave que jamas habia visto antes. Girdndola una y otra vez en su mano casi helada, la
miro y la volvi6 a mirar, leyendo y releyendo lo que ponia en ella: Habitacion 1113,
¢Qué hacia aquella llave en su bolso? éDe donde habia salido? Obviamente, era una
llave de hotel, pero, a diferencia de la mayor parte de llaves de hoteles, no llevaba ni
nombre ni direccion, ni indicacién alguna de qué ciudad era aquélla.

Quiza después de todo aquello fuera una pesadilla. No, la llave era tangible. La
etiqueta era sélida. El farol era real. Y también lo eran los feos edificios que parecian
hacerle muecas y burlarse de ella. Y también era real la nieve que se adheria a su
chaqueta y a sus piernas. Y estas piernas se movian; a pesar de sus temores, no tenia
las piernas heladas. Mientras se apresuraba, sabiendo que no tenia meta alguna,
aprecié el humor negro de la situacién: corria hacia ningtn sitio. A pesar de esto,
sigui6 hacia adelante, corriendo desde ningtn sitio hacia ningan lugar... corriendo
para dejar atras su panico creciente.

La llave de la habitaciéon 1113 era el motor que la movia, la maquinaria que hacia
girar su panico. Luego, al pronto, la llave no le produjo pénico, sino una cierta
tranquilidad. Aquella llave abria alguna puerta de habitacion de hotel, un refugio del
frio, un asilo. Al menos habria algo de calor y conseguiria alimento y descanso.
Caminando con rapidez, mirando en cada travesia por si se aproximaba algin
vehiculo, Sybil se fue irritando consigo misma por no haber llevado a cabo un intento
mas decidido por hallar un taxi o autobis. Aunque se habia dejado atrapar, ahora
lograria encontrar un hotel, fuera o no aquel al que llevaba la llave anénima. Con
seguridad debia de haber un mundo maés alla de los almacenes.

Después, un nuevo terror la invadié. ¢Y si hubiera recogido aquella llave del suelo?
No recordaba haberlo hecho, pero es que no recordaba nada. ¢Y si en algin momento
del pasado hubiera estado en esa habitaciéon durante dias, semanas, quizas incluso
meses 0 anos y se hubiera visto forzada a abandonarla, para no tener que pagar la
cuenta? En ambos casos ahora la habitacion seria de algin otro. éDebia tirar la llave?
¢Liberarse de cualquier probable culpa?

No. No habia llave, ni habitacion, ni refugio, ni asilo, ni mundo. S6lo nuevas
extensiones de aquel mundo deshabitado, cuyas siluetas irreales de hombres podian
pasar silenciosamente entre la nieve, reavivando el recuerdo de las iméagenes blancas
y negras que siempre la habian aterrorizado.

No habia fin para aquellas largas y estrechas calles. Ninguna casa aparecia iluminada
por una luz. Aquellas ventanas con barrotes... icomo las temia!, eran eco de viejos
temores, temores que la seguian a dondequiera que fuese, y que ahora la habian
seguido hasta aquel lugar que no era tal.

De pronto vio una luz. Una gasolinera. Por fin un teléfono y un listin que le daria el
nombre de aquel lugar.

Segun el listin, estaba en Filadelfia, una ciudad que habia visitado muchas veces;
pero en ninguna ocasion anterior habia estado en aquella area.



La cabina telefénica la atraia, parecia invitarla. Pero cuando, aceptando esa
invitacién, se confin6 dentro del recinto, similar a una jaula, la hospitalidad se
convirtio en rechazo. Pensando llamar al teléfono privado de la doctora Wilbur,
insert6 una moneda de diez centavos en la ranura para pedir larga distancia, pero
oy0 soblo un silencio metélico. El teléfono no tenia linea.

Se acerco al encargado de la gasolinera y le pregunté si podia usar su teléfono
particular.

- Lo lamento, senora -le replic6-. Lo lamento.-Todo lo que Sybil vio, mientras él se
alejaba de ella y le cerraba la puerta en las narices, fue la parte de atras de su
chaqueta blanca, que se alejaba rapidamente.

Sabia que el miedo de ella se le habia contagiado a él. Pero el contacto con otra
persona le permiti6 tomar la decision de llamar desde el Hotel Broadwood, donde
siempre se alojaba cuando visitaba Filadelfia.

El pensar en el Broadwood, y el saber que estaba en una ciudad que conocia bien,
hizo que desapareciera parte de su terror. Pas6 un rato dentro del lavabo, donde dej6
que el agua caliente corriese sobre sus manos. Al regresar a la calle, se fijo por
primera vez en el rio Delaware y, en su otra orilla, en Camden. Ambos habian estado
alli durante todo el tiempo.

El Delaware le resultaba familiar. En una ocasion, le habia hecho una acuarela
impresionista, mientras Capri estaba acostado a su lado. El gato, que habia
contemplado cada pincelada, habia dado algiin que otro zarpazo al mango del pincel,
como para recordarle a Sybil su presencia.

Los nombres de las calles comenzaron a ser visibles. Front Street. Callowhill Street.
Spring Street. En la Front Street, entre Callowhill y Spring Gardens, habia una via
elevada. Cuando Sybil se aproxim6 a una esquina, vio una luz: un autobus del
servicio urbano.

- Espere, espere -llamo frenética Sybil.

El conductor, de rostro rojizo, la espero.

Y entonces, dandose aguda cuenta del dolor en sus piernas y brazos, Sybil se
derrumb6 en un asiento junto a una ventanilla de la parte trasera del autobis. Estaba
dispuesta a ir alld donde la llevase el autobus, a cualquier lugar, a todo lugar, al
mundo de mas alla, a un mundo sin fin... a donde fuese.

¢Qué hacian aquellos otros pasajeros -tres hombres y una mujer con un sombrero de
castor- fuera de sus casas, en una noche como aquélla? Pero, éera de noche? La
enloquecedora falta de detalles de la masa gris del cielo cubierto no le daba ningin
indicio sobre si era de noche o de dia. Tampoco sabia la fecha. iY si se lo preguntase a
los otros pasajeros, qué estupida la creerian!

De nuevo se sintié atraida por la enigmatica llave de su bolso, que tampoco le
facilitaba ninguna clave. ¢Una llave del Broadwood? No lo sabia. Ni siquiera sabia si
estaba camino del hotel. No obstante, podria llegar facilmente a él desde
dondequiera que el autobus la llevase. Ansiosa por averiguarlo, camind hacia la parte
delantera del vehiculo, y le pregunt6 al conductor:

- ¢Pasa cerca de la esquina de Broad y Wood?

- A tres manzanas de distancia -respondio él-. (Quiere que le avise?

A través de la ventanilla del autobus, a pesar del hielo que la cubria, reconoci6 el
aparcamiento Benjamin Franklin, la Biblioteca gratuita Logan, el Instituto Franklin y
el Parque Fairmont. Recordé con excitacion los dos monumentos de granito del
parque. En uno, que representaba a unos soldados, en bajorrelieve, se leia la
inscripcién: «Un pais, una Constituciéon. Al dar la libertad a los esclavos aseguramos
la libertad para los libres.» Habia pintado aquel monumento. Debia pensar en
cualquier cosa, en todas las cosas excepto la llave. Excepto mi vida, excepto mi vida...



¢No era aquello lo que habia dicho Hamlet?

- Su parada -le dijo el conductor.

De nuevo estaba sobre tierra firme. Que no era firme debido a lo resbaladizo de los
caminos y las aceras, pero si lo era por la solidez de los lugares conocidos: la
Academia de Bellas Artes, entre las calles Broad y Cherry. El Hospital Hahnemann, y
luego, al fin, una realidad bien so6lida, el domo dorado que coronaba el Hotel
Broadwood.

Finalmente, los dieciséis pisos de ladrillo rojo del hotel se alzaron frente a ella. Tenia
forma de diamante hasta el tercer piso, y una cornisa blanca. Al otro lado de la calle,
frente al hotel, estaba la Escuela Superior Catolica masculina, y un viejo edificio que
antes era la sede del Philadelphia Morning Record. Frente al Broadwood habia una
estacion de metro. Alguien le habia dicho que el metro estaba alli desde 1927. Y el
Broadwood habia sido edificado en 1923 por los Elks. El mismo afio en que ella habia
nacidé. Curioso.

Sintiéndose molesta consigo misma por permanecer ante el hotel, cuando ya podria
estar dentro, finalmente afront6 la terrible responsabilidad de entrar. Le pareci6 que
le costaba el mismo esfuerzo ascender los tres escalones que llevaban hasta la puerta
de grueso cristal que lo que le hubiera representado escalar el Monte Everest.
Ascendia hacia lo desconocido.

En el vestibulo contempl6 las lamparas, parecidas a antorchas, que colgaban del
techo, escrut6 los marmoles familiares y el suelo amarillo, negro y blanco de baldosa.
A pesar de que conocia bien aquel vestibulo por sus anteriores visitas, grabé en su
mente cada detalle, como si en realidad lo estuviera viendo por primera vez.

¢Debia registrarse? Dud6. ¢Debia dirigirse a la habitaciéon 1113, suponiendo que
debia estar libre y que ella tenia la llave de la misma? Subi6 los quince escalones que
llevaban a la rotonda. Aquello era un camino seguro, que no la llevaba ni al
mostrador de recepcion, ni al ascensor: los Escila y Caribdis de su terror.

La rotonda estaba dominada por un vitral de colores de doce metros de alto. Era un
hermoso vitral, que daba a un entresuelo. Inscrito en el techo de pan de oro de la
rotonda se podia leer el lema: «Fidelidad, justicia, fausto, amor fraterno: estas
virtudes las grabamos en las tablas del amor y el recuerdo. Las faltas de nuestros
hermanos las escribimos sobre la arena.»

Durante algunos minutos fugaces, mientras Sybil contemplaba el techo, se sinti6
relajada por su belleza, pero la sensaciéon pas6 cuando, lentamente, volvié sobre sus
pasos, bajando de la rotonda al vestibulo. Tomando de nuevo refugio en las cosas
externas, se fijo en que el lugar habia cambiado desde su ltima visita. Los botones
no eran los mismos. Y tampoco conocia a la mujer de grandes senos y rostro de baho
que estaba en el mostrador de recepcion. Y, entonces, entreteniéndose en el
escaparate interior de la tienda Retratos Persky, Sybil trat6 de obligarse a si misma a
decidir si debia registrarse o ir a la habitacidon 1113, a la que era posible que llevase la
inexplicable llave. Incapaz de decidirse, sali6 apresuradamente a Broad Street.

En el quiosco de periddicos situado frente al Broadwood, adquiri6 un ejemplar del
Philadelphia Bulletin. Su fecha era el 7 de Enero de 1958. Como si no pudiera creer la
fecha, adquiri6 el Philadelphia Inquirer. También estaba fechado 7 de Enero.

7 de Enero. Habia salido del laboratorio de quimica el 2 de Enero. Cinco dias
perdidos. El miedo de no saber habia sido reemplazado por un miedo atin mayor: el
de saber.

- ¢Tiene hora? -logr6 decir con supuesto tono casual al vendedor de periodicos.

- Las nueve en punto -le contesto éste.

Las nueve de la tarde. Eran las ocho cuarenta y cinco cuando esperaba el ascensor en
la Columbia. Habian pasado cinco dias, casi al minuto.



Lenta, temerosamente, Sybil volvié a empujar la pesada puerta de cristal del hotel. El
panico y un sentido de remordimiento y autorrecriminacién despertados por el
conocimiento de que habia perdido cinco dias la obligaron a apresurarse. Alguien, se
daba cuenta confusamente, la estaba llamando. Era la mujer de amplios senos y cara
de biho que se hallaba tras el mostrador de recepcion. «Oigame», estaba diciendo la
mujer, con su gran cabeza agitandose al reconocerla, y con sus cejas tan prominentes
que parecian las tiesas plumas de un butho, que era lo primero con que la habia
comparado Sybil.

- ¢Tiene un minuto? -le pregunt6 la mujer-. Quiero hablar con usted.

Como hipnotizada, Sybil se detuvo.

- Ahora, cuando llegue a su habitacion -le dijo solemnemente la mujer-, dése un bafno
caliente y tobmese un té hirviendo. Estaba muy preocupada al saber que andaba usted
por ahi, con esa tormenta. «No salga», le supliqué. Y usted no quiso escucharme.
Este no es tiempo para ir haciendo tonterias por ahi afuera.

- Gracias. Estoy bien -replico algo envarada Sybil.

La mujer le sonrié mientras se dirigia hacia la hilera de ascensores.

Sybil podia jurar, y ante un tribunal lo hubiera declarado bajo juramento, que habia
pasado un afio desde la tultima vez que habia estado en el Broadwood: Sin embargo,
ante el mismo tribunal, la recepcionista del hotel, que no habia trabajado en el
mismo el afio anterior, hubiera declarado, también bajo juramento, que Sybil habia
estado en el hotel antes de aquel 7 de Enero. Se abri6 la puerta de uno de los dos
ascensores. Sybil, ansiosa y sintiéndose muy aprensiva, entr6. Era la inica pasajera.

- Al piso once, por favor -pidio.

- ¢Ha salido con esa tormenta? -le pregunto el ascensorista.

Ella le contest6 con un susurro:- Si.

- Piso once -informo él.

La puerta del ascensor se cerr6 tras Sybil, y su clang metalico se clavo en su espina
dorsal, como los ojos incomprensivos en el laboratorio de quimica. Entre los dos
ascensores, no habia existido el tiempo. Sus remordimientos se incrementaron, al
pensar esto.

¢Existia realmente la habitacion 1113? Los nimeros de las puertas: 1105, 1107, 1109,
1111, anunciaban un probable 1113. iY entonces, encendiéndose y apagandose,
encendiéndose y apagandose como si fuera una luz de nebn, aparecio el 1113! Sybil
abri6 su bolso, sac6 la llave, la gir6 sobre su temblorosa palma, inspird
profundamente, comenz6 a colocarla en la cerradura, le volvié a dar vueltas, y se
pregunto si realmente seria la llave de aquella puerta.

¢Entrar? ¢Volver?

Meti6 la llave en la cerradura. Entraba perfectamente. Se abri6 la puerta. Sybil se
enfrent6 con la habitacion 1113. Nadie habl6o. Nadie se agité o movid. ¢Significaba
aquello que no habia nadie dentro?

Apret6 el cuerpo contra el marco de la puerta y, sin entrar en la habitacion, movié la
mano a lo largo de la pared mas cercana, buscando el conmutador de la luz. Cuando
se encendi6 ésta, disip6 los temores de lo que pudiera haber hallado. Entrando en la
habitacién y cerrando la puerta tras de ella, se quedé rigida, sin moverse.

Por lo que a ella se referia, le parecia no haber estado nunca antes en la habitacion.
Pero, si aquélla no era su habitacion, ¢donde habia dormido desde el 2 al 7 de Enero
y como habia obtenido la llave? No podia haber estado en la calle todo aquel tiempo.
¢Estaria en el registro del hotel? La mujer de recepcion habia actuado como si lo
estuviese.

Se quit6 la chaqueta mojada y la colocd sobre una silla. Luego se quit6 los zapatos
himedos, y se dejé caer sobre el sillon verde situado junto a la ventana.



No sabia que la habitaciéon fuera suya, pero, de algin modo, por la forma en que le
habia hablado aquella mujer, tampoco creia que no lo fuera.

Durante un tiempo se quedé mirando con aire ausente, a través de la ventana, a la
Escuela Superior Catoélica de muchachos y al edificio que antes fue sede del
Philadelphia Morning Record. Luego, incapaz de encontrar distraccion en quedarse
alli mirando, tendi6 la mano hacia los periédicos que habia comprado.

The Philadelphia Inquirer
ultima edicion para la ciudad.
El periddico iridependiente para todos.
Tengo los ojos cansados por el agotamiento.

Manana del Martes, 7 de Enero de 1958.

7 de Enero. El 7 de Enero es un hecho bien claro que me indica que he perdido cinco
dias.

Los rojos dicen que un hombre ha subido
en cohete a 300 Km de altura

Gavin dice que tenemos que invertir mas en
nuestro programa de cohetes.
El 85° Congreso comienza hoy su segunda sesion.

Han pasado muchas cosas mientras yo estaba fuera del mundo.

El piloto del cohete se lanza en paracaidas,
y aterriza a salvo tras su épica ascension.

También mi ascensién ha sido épica. Las calles, los escalones, tantas calles. Y ha sido
un descenso mayor, pues he perdido el tiempo cuando ya pensaba que no me
sucederia mas.

Los autos resbalan
cuidado con los caminos helados.

The Evening Bulletin
Philadelphia
Martes, 7 de Enero de 1958

Pagar la cuenta. Avisar a recepcion. ¢Avisar a recepcion si ni siquiera sé si estoy
registrada? ¢Y como logré entrar sin equipaje?

Se espera que la tormenta de nieve dure toda la noche
¢Toda la noche?
Seria mejor que se quedase. Tir6 los periodicos a la papelera de metal adornada con

flores y fue a la mesa para llamar al servicio de habitaciones. Ordend sopa de
guisantes con tropezones y un vaso de leche caliente. Mientras esperaba que le



subiesen la comida, decidi6 llamar a la doctora Wilbur. Demasiado tiempo.
Demasiado tiempo. Habia esperado demasiado tiempo para ponerse en contacto con
su doctora.

Alz0 el teléfono de la horquilla y comenzé a decirle el nimero de la doctora Wilbur a
la telefonista del hotel. Sin embargo, en aquel momento, algo que habia sobre el
tocador atrajo toda la atencion de Sybil. Mirando incrédulamente el objeto, dejé caer
de golpe el receptor del teléfono. Era su cartera.

También en el tocador estaban sus guantes de lana, que le hubieran ido muy bien en
la tormenta, y el pafiuelo de cuello rojo que llevaba en el ascensor de la Universidad
de Columbia.

Trémula, caminé hasta el tocador y asio la cartera. Abriendo la cremallera, descubrio
que sus notas de quimica estaban exactamente tal cual las habia visto cinco dias
antes, en el momento de recogerlas en el laboratorio.

Entonces, en un rincon del tocador, vio algo en lo que no se habia fijado antes. Un
recibo de un pijama comprado en la Tienda Mayflower, 5007 Wayne Avenue,
teléfono Victor 3-779. La Mayflower estaba a buena distancia del Broadwood si se iba
a pie, pero con el metro era entrar y salir de las estaciones. El pijama costaba 6,98
dolares. Se pregunt6 si aquellos 6,98 délares habian servido para vaciar su billetero.
iUn pijama! ¢Do6nde estaba? Busco en los cajones y en los armarios, pero no pudo
hallarlo.

Mir¢ en el bafio. Al principio, no vio nada; luego lo vio en un colgador tras la puerta,
colgando cual una acusacion.

El pijama estaba arrugado, alguien habia dormido con él puesto. ¢Habia sido ella?
Era de colores vivos y alegres, con brillantes rayas naranja y verde. No era su estilo.
Ella siempre elegia colores discretos, habitualmente las diversas tonalidades del azul.
El pijama que habia hallado era del tipo que podria elegir un nino.

Volvié a la habitacion. Le temblaban las rodillas. La autorrecriminacién que habia
sentido al descubrir que habia perdido tiempo qued6 repentinamente intensificada
por el hallazgo de aquellos objetos en el tocador. La cartera la miraba mal, el pafiuelo
rojo la amenazaba, y los guantes parecian sefialarla como si tuviesen movimiento
propio.

Acto seguido, un objeto que no habia visto antes atrajo su atencion desde una
pequeina mesita de noche: un dibujo en blanco y negro de una figura femenina
aislada, colocada sobre un abismo, junto a una gigantesca montana que amenazaba
tragarsela y la empequeiiecia. El dibujo habia sido hecho en papel del hotel. Dibujado
en aquella habitacién, obviamente la persona que lo habia hecho lo habia olvidado.
Pero, é¢quién lo habia dibujado?

Hubo una llamada en la puerta, y el camarero del servicio de habitaciones dejo6 en la
mesa la bandeja con la sopa y la leche que habia pedido Sybil. «No tiene usted mucho
apetito esta noche» -dijo el alto y enjuto camarero. Parecia como si estuviera
comparando lo que habia pedido aquella vez con lo de otras ocasiones. Su tono era
suave, su comportamiento protector, como si la conociese bien. Y, no obstante, Sybil
sabia que no lo habia visto antes. El camarero se marcho.

Contemplando la comida en la bandeja, Sybil not6 otro tipo de panico diferente al
que habia sentido entre los enormes y horribles edificios del distrito de los
almacenes. El camarero. La mujer de recepcion con sus pechos que parecian colinas.
El pijama. El dibujo en blanco y negro de una figura femenina junto a un precipicio.
Todo ello tenia sentido: un terrible sentido. El panico que habia experimentado en el
distrito de los almacenes al no saber lo que le habia pasado habia sido arrinconado
en el quiosco de periddicos por un panico aiin mayor al conocerlo en parte. Y, ahora,
el tormento de conocer en parte lo que le habia sucedido habia dejado paso al terror,



infinitamente més grande, de conocerlo exactamente. El pijama y el dibujo en blanco
y negro no dejaban lugar a dudas.

Sybil trag6 la leche, apart6 la sopa, y rapidamente se puso los zapatos, su chaqueta
aun hameda, el panuelo, los guantes. Metié el pijama y la factura en su cartera.
Habia planeado pasar alli la noche pero, repentinamente, aunque podia ver que no
habia dejado de nevar y sabia que los trenes irian con retraso, sintié necesidad de
regresar a Nueva York para evitar el riesgo de lo que podia sucederle si se quedaba
alli.

Sybil Isabel Dorsett conocia en lo mas intimo de su ser que tenia que regresar sin
falta a Nueva York, mientras seguia siendo ella misma.

La guerra interior

Trenes. Esos dragones en la noche fascinaban a Sybil, la emocionaban y la hacian
caer en trance. En el pasado, habitualmente habian representado una huida. Sin
embargo, aquel tren no estaba llevandosela lejos, sino devolviéndola. Y sabia que
tenia que regresar a Nueva York no por el laboratorio de quimica y sus otras clases,
sino a causa de la doctora Wilbur.

Sybil traté de imaginarse lo que habria tenido lugar durante su ausencia: su no
asistencia a la sesion diaria con la doctora, los probables intentos de ésta por
encontrarla y, sobre todo, el desconsuelo de la doctora al hacerse una idea de lo que
posiblemente habia sucedido.

Mas tarde, Sybil apart6 aquellos pensamientos que la preocupaban. La sensacion de
calma que la habia embargado desde que habia subido al tren la encontraba
demasiado agradable para perderla en puras especulaciones, remordimientos y
autorrecriminaciones.

En lugar de ello, Sybil Isabel Dorsett comenz6 a pensar en la primera vez en que
habia visto a la doctora Wilbur y los acontecimientos que rodearon aquella toma de
contacto. Con ello dio paso a una oleada de recuerdos tan poderosa, que no ceso
hasta que el tren entr6 en la Estacion Pennsylvania de Nueva York.

Sybil tenia veintidés anos. Con sus sentimientos a la deriva, vivia desesperada con
sus padres: Willard y Henrietta (Hattie) Dorsett, aquel verano de 1945. Con el
mundo en guerra, también estaba en guerra el interior de Sybil. La suya no era una
guerra de nervios en el sentido habitual de la palabra, sino una guerra nerviosa en un
sentido especial, pues los sintomas nerviosos que habia sufrido desde su nifnez
habian llegado hasta tal punto que los responsables de la academia para maestros del
Medio Oeste, en la que estaba realizando estudios de postgraduada en arte, la habian
enviado a casa el pasado Junio diciendo que no regresase hasta que un psiquiatra lo
aprobase. Gwen Updyke, la enfermera de la academia, no deseando dejarla viajar
sola, habia hecho el trayecto con ella. Pero la vuelta a casa, que sac6 a Sybil de una
carrera académica imposible para llevarla a una relacién con sus padres, aGn mas
imposible, dado que eran al mismo tiempo superprotectores y no comprensivos, solo
habia servido para agravar sus sintomas. En Agosto de 1945 Sybil estaba buscando
ansiosamente una soluciéon para un problema que habia sido para ella un dilema de
toda la vida, pero que ni ella ni nadie podia comprender.

En este estado mental, Sybil habia efectuado su primera visita al doctor Lynn
Thompson Hall, que era el médico de cabecera de su madre. Aquella vez habia sido
su madre la que se encontraba mal, con el vientre hinchado, y Sybil habia acudido a
la consulta como hija de la paciente. Pero mientras hablaba con el doctor Hall acerca
de su madre, Sybil habia experimentado el repentino deseo de consultarle acerca de
ella misma. Le gustaba el alto doctor, de suave voz, y se daba cuenta de que lo que



mas le gustaba de él era que la tratase como a un adulto inteligente. Sin embargo, el
darse cuenta de esto ya era en si inquietante. Con sus veintidds afnos, tenia derecho al
status de adulto. Poseedora de un C.I. de 170, segtn el test de inteligencia estandar,
se habia ganado el derecho a ser tratada como una persona inteligente. A pesar de
ello, nunca se sentia como un adulto inteligente cuando estaba con su madre o su
padre. Sus padres eran cuarentones cuando ella habia nacido; jamas habia visto a su
madre sin el cabello canoso. Suponia que era esta situacion en la que habia un
abismo generacional de no una, sino dos generaciones, junto con el hecho de que
fuera hija tnica, lo que daba lugar a que para sus padres ella siguiese siendo un bebé.
De alguna forma, jamas habia crecido para ellos.

Sybil deseaba poder comunicarse con el doctor Hall. Durante la primera visita, dese6
que le preguntase: «¢Qué es lo que le pasa a usted? ¢En qué puedo ayudarla?» En la
segunda visita, que tuvo lugar tres dias mas tarde, este deseo atin fue mas fuerte e
insistente. Pero mientras su madre y ella permanecian sentadas en la atestada sala de
espera, durante horas y horas, dado que durante la guerra habia pocos doctores, se
sintié descorazonada. Sabia que no era razonable esperar que el doctor Hall se
interesase por ella.

Al final, le toco6 el turno a su madre. Entonces, se llevo a cabo el examen durante el
cual, dada la insistencia de su madre, Sybil estuvo presente. Terminado éste,
mientras su madre, el doctor y ella estaban saliendo de la sala de consulta, el doctor
Hall se llev6 aparte a Sybil y le dijo:

- Me gustaria verla un momento en mi oficina, sefiorita Dorsett.

Su madre entro6 en el vestuario, mientras Sybil seguia al doctor Hall a su oficina.

Para sorpresa de Sybil, el doctor no habl6 acerca de su madre. Mirandola fijamente
desde su silla giratoria, el doctor Hall le dijo de buenas a primeras:

- Senorita Dorsett, tiene usted un aspecto demacrado y esta palida. ¢Qué le pasa?
-esperd un instante, y afadio-: ¢Qué puedo hacer para ayudarla?

Habia sucedido exactamente lo que esperaba que ocurriese, pero estaba ansiosa.
Aunque habia suspirado por aquella oportunidad, se encontr6 dudando cuando al fin
lleg6. ¢CoOmo podia haber adivinado su estado el doctor Hall? No resultaba nada
verosimil el que, instintivamente, hubiera captado su deseo no expresado. El que la
gente lo considerase como un médico astuto, probablemente uno de los mejores de
Omaha, no era suficiente explicacion.

Dandose repentina cuenta de que no era tiempo para reflexiones, ya que el doctor
Hall, que se habia mostrado muy sincero con ella, estaba esperando su respuesta,
respondio con lentitud:

- Bueno, no tengo ninguna queja fisica, doctor. -Deseaba desesperadamente su
ayuda, pero, temerosa de hablar en demasia sblo afadio:- Lo inico que me pasa es
que estoy nerviosa. Estoy tan nerviosa que me han enviado a casa de la academia, y
me han dicho que me quede aqui hasta que me ponga bien.

El doctor Hall la estaba escuchando con atencion, y Sybil se dio cuenta de que
realmente deseaba ayudarla. Sin embargo, a causa de su superdesarrollada
capacidad de infravalorarse y dada su conviccion de siempre de que no era
importante, no podia comprender el motivo de tal interés.

- ¢No esta ya en la academia? -le preguntaba el doctor.- Entonces, équé es lo que esta
haciendo?

- Doy clases en un colegio de primera ensenanza -le contest6. Aunque no tenia un
titulo universitario, podia dar clases a causa de la falta de maestros ocasionada por la
guerra.

- Ya veo -indic6 el doctor Hall-. Y ese nerviosismo del que usted habla... écomo se
manifiesta?



La pregunta la aterrorizaba. Si, {como se manifestaba? Aquello era algo acerca de lo
que no queria hablar. Por mucho que el doctor Hall quisiera ayudarla, por mucho
que ella desease esta ayuda, no podia hablarle de aquello. Jaméas habia sido capaz de
compartir con otro ser humano aquella informacion que le pedia. Lo que es mas, no
hubiera podido hacerlo, aunque lo hubiera deseado. Era una fuerza siniestra que
rodeaba su vida y la hacia diferente a los demas; pero era una fuerza que no tenia
nombre, ni siquiera para ella.

Lo tnico que Sybil dijo fue. «Sé que tengo que ir a ver a un psiquiatra.» Esto,
suponia, era una explicacion bastante buena de coémo estaban las cosas, pero estudio
al doctor Hall, inquieta, para ver como reaccionaba. Su rostro no mostraba sorpresa
alguna, y no parecia haber llegado a una conclusién.

- Le concertaré una visita -dijo, sin darle mayor importancia-. Ya le indicaré la hora
cuando venga el Jueves con su madre.

- De acuerdo. Muchas gracias, doctor -le contest6 Sybil.

La breve y rigida frase de gratitud, con sus palabras convencionales, le parecia hueca.
Sabia que aquellas palabras no podian expresar el impacto de las poderosas
sensaciones que estaban sobrecogiéndola. Era importante para ella ver a un
psiquiatra, no s6lo para aliviar su nerviosismo, si es que se podia tratar su estado,
sino también porque el regresar a la academia dependia de esta ayuda psiquiatrica.
Deseaba desesperadamente regresar a la academia, y sabia que aquélla era la tnica
forma de lograrlo.

Sybil no dijo nada de aquello a sus padres, pero el Jueves, en presencia de su madre,
el doctor Hall le indico:

- Su visita sera con la doctora Wilbur el diez de Agosto, a las dos de la tarde. Es
especialmente buena con la gente joven.

Sybil pudo notar cémo su corazon se detenia y luego comenzaba a latir
apresuradamente. La excitacion ante la idea de acudir a un psiquiatra quedaba, sin
embargo, oscurecida por la palabra «doctora». ¢Una mujer? (¢Habia oido
correctamente? Todos los doctores que habia conocido eran hombres.

- Si -repetia el doctor Hall-. La doctora Wilbur ha tenido mucho éxito con los
pacientes que le he enviado.

Sybil lo escuchaba a medias, porque el terror inicial ante la idea de una mujer
psiquiatra casi borraba sus palabras. Pero, inmediatamente, se disip6 su miedo.
Habia tenido una relacion muy amistosa con la senorita Updyke, la enfermera de la
academia, y una experiencia devastadora con un neurologo de la Clinica Mayo. El
neur6logo se habia desembarazado de su caso tras una sola visita, con el facil
veredicto, dicho a su padre, de que si continuaba escribiendo poesias, todo iria bien.
El doctor Hall se inclin6 hacia delante para poner su mano sobre el brazo de su
madre, a la que dijo con firmeza:

-Y, senora, usted no ha de ir con ella.

Sybil se sinti6 muy asombrada, hasta estremecida, por el tono que habia empleado el
doctor con su madre, y por la aparente aquiescencia de ésta. Era un hecho
consagrado en la vida de Sybil el que su madre fuera con ella a todas partes, y que
ella fuera con su madre. Nunca, a pesar de que lo habia intentado, habia sido capaz
de alterar este hecho. La omnipresencia de su madre en su vida habia sido casi una
fuerza de la naturaleza, tan inevitable como el alzarse y el ponerse el sol. Con una
sola frase, el doctor Hall habia alterado la realidad de toda una vida.

Ademas, habia otra cosa en aquella frase que resistia a su comprension. Nadie: ni la
familia, ni los amigos, ni siquiera el padre de Sybil, y desde luego tampoco ella, le
habia dicho jamas a su madre qué era lo que tenia que hacer. Su madre, la
autoproclamada «gran Hattie Dorsett», era una figura gigantesca, irresistible e



invencible. Nunca recibia 6rdenes. Las daba.

Al salir de la consulta con su madre, Sybil deseo fervientemente, quizd de un modo
irracional, pero con mucha fuerza, que la psiquiatra a la que pronto iria a ver no
tuviera el cabello blanco.

Exactamente a las dos en punto de la tarde del 10 de Agosto, Sybil entr6 en la
consulta de la doctora Cornelia B. Wilbur, en el sexto piso del Edificio de las Artes
Médicas de Omabha, y el cabello de la doctora no era blanco. Era rojo, y la doctora era
joven, quiza no tuviera mas de diez afios més que Sybil. Sus ojos parecian amistosos:
indudablemente amistosos.

A pesar de ello, en el interior de Sybil se agitaban las mismas sensaciones opuestas
que habia experimentado en la consulta del doctor Hall: la sensacién de descanso;
dado que al fin estaba haciendo algo acerca de su nerviosismo, junto con el terror de
que no podia hacerse nada, dado que su situacion era tinica e incurable.

La doctora Wilbur se mostr6 paciente mientras Sybil tratando de ocultar esos
sentimientos contradictorios, habl6 y habl6 acerca de como se sentia terriblemente
nerviosa y agitada en la academia, hasta el punto que a menudo tenia que salir de
clase.

- Las cosas iban bastante mal en la academia -conté Sybil-. La sefiorita Updyke, la
enfermera de alli, estaba preocupada por mi. El doctor me envi6 a un neurélogo de la
Clinica Mayo. Vi al neur6logo sblo una vez, y me asegur6 que todo iria bien. Pero las
cosas iban de mal en peor. Me enviaron a casa y dijeron que no regresase hasta que
estuviese bien.

Sybil se sinti6 animada por la sonrisa de la doctora.

- Bueno -continud Sybil-, ahora estoy en casa. Y es horrible, simplemente horrible.
Estoy con mis padres a todas horas. No me dejan apartarme de su vista. Me miran
con cara larga. Sé que les da verglienza que me enviaran a casa. Habian hecho
proyectos sobre mi educacién, y tenian muchas esperanzas. Pero volveré alla cuando
esté bien.

La doctora seguia sin decir nada, asi que Sybil continu6 hablando:

- Soy hija inica y mis padres son muy buenos conmigo.

La doctora Wilbur asinti6 con la cabeza, mientras encendia un cigarrillo.

- Se preocupan por mi -continudé Sybil-. Todo el mundo se preocupa por mi: mis
padres, nuestro pastor, todo el mundo. Yo ilustro las disertaciones del pastor acerca
de Daniel y la Revelacion. Mientras habla, yo pinto la bestia sobre la que esta
hablando. Es realmente muy impresionante. Estoy sobre un andamio, a tres metros
por encima del estrado. Habitualmente pinto al carboncillo sobre papel grueso de
dibujar mi interpretacion de lo que cuenta el pastor. Esto me tiene atareada. El...

- ¢Como te sientes ti1? -le interrumpio la doctora Wilbur.- Me has hablado de lo que
todo el mundo piensa acerca de ti. Pero, écomo te sientes ti1?

Sigui6 un compendio de quejas fisicas, al ir hablando Sybil de su poco apetito, de que
sblo pesaba treinta y seis kilos a pesar de que media un metro sesenta y dos. El recital
también incluia su sinusitis cronica y su mala vista, tan mala que, como dijo ella:

- A veces me siento como si estuviera mirando dentro de un tanel. -Tras una pausa,
anadio:- No me siento nada bien, pero me han dicho que estoy muy sana. Desde que
era muy pequena, he estado enferma, pero sin estarlo.

La doctora deseaba saber si recordaba sus suefnos. No, no los recordaba. De muy nina
habia tenido pesadillas, que tampoco podia recordar.

Sybil se qued6 helada cuando la doctora trat6 de hacerla hablar de sus sentimientos,
pero la psiquiatra persistié. Finalmente, Sybil dijo lo bastante como para que la
doctora pudiera afirmar: «Deberias volver. Tienes dificultades con las que podemos



trabajar.» De lo que la doctora Wilbur también estaba segura era de que no seria facil
llegar al interior de Sybil. Esta era muy ingenua, muy madura, muy candida. Ademas,
trabajaba en su contra, usando muchas palabras sin decir apenas nada.

La misma Sybil deseaba ansiosamente poder regresar, pero mientras estaba en la
oficina de recepcion, pagando la consulta, supo que no podria acudir a otra visita sin
antes hablarlo con sus padres. No obstante, notaba que, si continuaba trabajando con
la doctora, podria curarse.

¢Le habia contado demasiado a la psiquiatra? Sybil se pregunt6 acerca de esto
mientras el ascensor bajaba rapidamente los seis pisos del Edificio de las Artes
Médicas. Sin dudarlo se aseguro a si misma que no habia dicho lo que no se atrevia a
contar. Mas tarde, saliendo del edificio al sol de aquel dia de Agosto, se dio cuenta de
que jaméas podria decirle a la doctora Wilbur todo lo que debiera y podria contar
sobre si misma. Todo lo que ella, Sybil Isabel Dorsett conocia... ya entonces.

El sofa y la serpiente

Sybil efectud su segunda visita a la doctora Wilbur sin incidente alguno. No obstante,
cuando la paciente sali6 del Edificio de las Artes Médicas, recorddé que su madre la
estaba esperando en los Almacenes Brandeis, en el edificio contiguo. Frustrada al no
poder acompafiar a su hija a la consulta de la doctora, Hattie Dorsett la habia llevado
hasta los ascensores del edificio en que estaba sita la misma.

- Te esperaré en Brandeis -habia dicho Hattie en la puerta del ascensor, convirtiendo
la frase en una promesa, el viejo lema de una obligada interdependencia de la que
ninguna de ellas se habia podido desembarazar aunque ambas lo hubieran deseado...
y, desde luego, Hattie no lo deseaba. Ahora, como siempre, era un extrafio caso del
«adonde tu vayas, iré yo».

Lenta, obligatoriamente, Sybil entr6 en los Almacenes Brandeis donde, casi visible al
momento, se hallaba la enjuta figura de su madre, con su aspecto de gran dama y
cabello canoso. También inmediatamente lleg6 la frase de su madre:

- ¢Qué ha dicho de mi la doctora? -Aunque era una pregunta, tenia el tono de una
orden.

- No ha dicho nada -respondi6 Sybil.

- Bueno, vamos -dijo, testaruda, la madre.

- Me gustaria pasar por la Biblioteca -indic6 Sybil.

- Oh, de acuerdo -acept6 su madre-. Yo también quiero un libro.

En la Biblioteca de la Harney Street, Sybil y su madre fueron a estanterias diferentes,
y luego se encontraron en la mesa de la bibliotecaria. Sybil llevaba El cordon de
plata, de Sidney Howard.

- éQué es eso? -le pregunt6 su madre.

- Es una obra de teatro -contest6 Sybil-. La doctora Wilbur me sugiri6 que la leyese.
Aquella tarde, mientras Sybil preparaba la cena, y después, mientras fregaba los
platos, su madre estuvo sentada leyendo El cordén de plata. Cuando lo hubo
terminado, su comentario fue:

- No sé por qué te ha dicho la doctora Wilbur que leyeses esto. ¢Qué tiene que ver
contigo?

Willard Dorsett, que permanecia en silencio mientras hablaban su esposa y su hija,
estaba mascullando algunas preguntas propias. A disgusto, habia aceptado que Sybil
se pusiese en tratamiento, dado que, desde que la habian enviado a casa de la
academia, sabia que tenia que hacerse algo. Y, aunque no estaba en lo mas minimo
seguro de que la psiquiatria fuera la solucion, habia estado dispuesto a correr el
riesgo. Pero ahora, se preguntaba si esta decision habia sido correcta.



El tratamiento, iniciado el 10 de Agosto, continu6 una vez a la semana durante todo
el verano y principios de otofio de 1945. Para los tres Dorsett fue un tiempo de
aprension y vigilancia.

Cada vez que Sybil regresaba a casa tras ver a la doctora Wilbur, sus padres la
esperaban como buitres. «¢Qué ha dicho de nosotros?», le preguntaban juntos y por
separado. «{Y qué mas dijo?» Jamas le preguntaban: «{Como te sientes?» o, «¢Qué
tal van las cosas?» Ni tampoco hacian lo que mas le hubiera gustado a Sybil: no
decirle nada. El tratamiento ya era lo bastante doloroso en si mismo sin aquella
inquisicién constante en su casa.

- Te rebajas a ti misma -le decia la doctora a Sybil-. No te consideras lo bastante. Esa
es una sensacion poco agradable. Asi que la proyectas sobre los demas y dices: «No
les caigo bien.» Otro de los temas era:

- Eres un genio y eres seria. Demasiado seria. Necesitas mas vida social.

Y otra era:

- ¢Cuando vas a estallar?

La doctora Wilbur le aconsejaba:

- Vete de casa. Ve a Nueva York o a Chicago, en donde podras encontrar a gente
como tu... gente interesada en el arte. Vete de aqui.

Sybil deseaba hacerlo. La inquietud que sentia en su casa era intensificada por el
tratamiento.

Por ejemplo, el comentario de la doctora acerca de que Sybil necesitaba una mayor
vida social habia exasperado a su madre.

- Bien -declar6 altaneramente cuando Sybil se lo cont6-. ¢Qué es lo que he estado
diciendo durante todos estos afios? ¢Qué hay de malo en mi diagnosis? éPor qué no
empleas todo ese dinero en dejarme a mi que te diga lo que va mal?

Los padres de Sybil, que desmenuzaban todo lo que decia la doctora, también se
dedicaban a criticarla. Fumaba, y ninguna buena mujer lo hacia... en realidad,
tampoco ningun buen hombre. No iba a iglesia alguna, y no digamos a una iglesia de
su congregacion fundamentalista. Abreviando, no se fiaban de la doctora, y lo decian.
El problema era que, dado que habian manejado siempre a su antojo a su hija,
esperaban seguir haciéndolo ahora.

Su madre, que lo veia todo o blanco o negro, consider6 simplemente que la doctora
Wilbur se equivocaba. Nadie, doctora o no, que hiciera las cosas que Hattie Dorsett
desaprobaba, segtin sus propios dogmas, podia tener razén en nada.

La actitud de su madre acerca de la doctora Wilbur no sorprendi6 a Sybil, pero si la
de su padre. Sybil lo habia creido lo bastante objetivo como para ser capaz de atender
a razones, de conceder que la doctora Wilbur podia ser una buena psiquiatra, aunque
no estuviese conforme con lo que hacia como persona. Y no obstante, Sybil se dio
rapidamente cuenta de que su padre no podia sobreponerse a la resistencia que
sentia contra todo lo que decia o aconsejaba la doctora Wilbur a causa de que su
estilo de vida era distinto al de él. La doctora pertenecia a otro mundo y, para Willard
Dorsett, tal como para su esposa, la doctora Wilbur podia seguir permaneciendo en
él.

- En realidad, a la doctora Wilbur no le importas un comino -le advertia
repetidamente su madre a Sybil-. Ahora te dice una cosa. Pero cuando te tenga donde
quiere tenerte, te dird cosas muy distintas. Y, jovencita, recuerda que se volvera
contra ti si le dices que no amas a tu propia madre.

Sybil le aseguraba a su madre que jamas le diria tal cosa a la doctora, porque no era
cierto.

- Te quiero, madre. De verdad -afirmaba Sybil una y otra vez.

Durante todo el tiempo, aquella situacion fue horrible. Sybil, desesperadamente,



deseaba ponerse mejor, y las escenas que se producian en su casa no la ayudaban en
lo mas minimo. Y, no obstante, no habia forma de evitarlas. Si hablaba, habia una
escena, pero también si permanecia en silencio. Cuando Sybil no hablaba, sus padres
la acusaban de mostrarse hosca y, aunque a menudo le habian aplicado tal
cualificativo en el pasado, ahora afirmaban que la doctora Wilbur era responsable de
su comportamiento.

- Te volvera loca -le avisaba su madre-. Y entonces, te meteran en un manicomio,
porque asi es como esos doctores ganan dinero.

Por el contrario, los extrafos, tanto la gente, que sabia que iba a ver a la doctora,
como la que no lo sabia, hablaban de una clara mejoria en Sybil. Pero cuando la
gente decia tales cosas, su madre se burlaba, y su padre s6lo lo escuchaba a medias.
Sybil creia que quiza lo hubiera comprendido si su esposa no le estuviera lavando el
cerebro con su:

- Estd mejor porque estd creciendo, y todo el mundo tiene méas sentido cuando se
hace més viejo y comprende las cosas mejor.

Sybil tenia veintidos afos, pero su madre hablaba de este periodo de su vida no como
de una época de madurez, sino de inicio de crecimiento.

Al menos, el lavado de cerebro no tuvo efecto en la misma Sybil. A medida que
continuaban durante Septiembre las sesiones de una hora semanal con la doctora en
Omaha, Sybil se fue convenciendo més y mas de que la doctora Wilbur podia
ayudarla a ponerse bien. Pero alin seguia muy confusa.

Sybil no le habia contado a la doctora lo que la hacia sentirse asi: alguna cosa terrible
e inmencionable que tenia que ver con el tiempo y el recuerdo. Por ejemplo, habia
habido veces, a finales de verano y a principios del otono, en que Sybil habia ido a la
consulta de la doctora sin poder luego recordar claramente lo que alli habia sucedido.
Habia veces en que recordaba entrar en el ascensor, pero no en la oficina; otras
veces, en que recordaba entrar en ésta, pero no salir. Eran esas veces cuando Sybil no
podia contarles a sus padres lo que habia dicho la doctora acerca de ellos, o acerca de
ninguna otra cosa, pues Sybil no sabia siquiera si habia visto a la psiquiatra.

Una ocasion en particular estaba muy grabada en su recuerdo. Una paradoja, una
burla: el recordar que uno no recordaba. Sybil se oy6 a si misma decir:

- No ha sido tan malo como habitualmente.

- ¢Como lo sabes? -le pregunto la doctora.

- Porque ya estaria en el vesutibulo o algo asi, en este momento -le replico Sybil.

- Bueno -dijo la doctora-, casi saltaste por la ventana. Te levantaste del sofa y corriste
hacia la ventana. No pude detenerte.

Sybil no recordaba haber hecho nada asi, pero no discutié lo que le decia. Durante
toda su vida la gente le habia dicho que habia hecho cosas que no habia hecho. Dejo
que también lo hiciera la doctora Wilbur, sin oponerse, como era su costumbre.

- Realmente, no me preocup6é mucho -le explicd la doctora-. No puedes saltar por
esas ventanas. Es debido al cristal, ésabes? Es irrompible.

Luego, la doctora Wilbur se puso mas seria:

- Tuviste lo que parecia ser un pequeno ataque -explico-. Pero no era epilepsia. Era
un ataque psicologico.

- ¢Psicologico? -la doctora decia que Sybil estaba nerviosa. Aquello ya lo sabia... no
era nada nuevo. Sin embargo, lo que si era nuevo era que la doctora no pareciese
echarle las culpas. En el pasado, cuando tales cosas habian sucedido, siempre se
habia culpado a si misma. Nadie mas sabia acerca de aquello, pero estaba segura de
que cualquiera que lo hubiese sabido la hubiera considerado culpable de un
comportamiento inexcusable.

Y no es que fuera que la doctora Wilbur pareciera pensar que su estado era incurable,



como ella habia temido siempre. La doctora le presentaba tres elecciones para su
futuro inmediato: ensenar en la escuela de estudios primarios durante otro ano,
regresar a la academia, o someterse a un tratamiento mas intenso en el Hospital
Memorial Obispo Clarkson, donde la doctora y un colega dirigian el departamento
psiquiatrico.

Sybil eligio6 el hospital. Pero cuando se lo conté a sus padres, se mostraron
acongojados, casi aterrorizados. Para ellos, la hospitalizacion so6lo significaba una
cosa: que su hija estaba loca.

- Esto no tiene nada que ver con la locura -trat6 de explicarles Sybil-. La doctora
Wilbur me ha dicho que no tiene nada que ver.

- Entonces, tiene que ver con el diablo -replico ominosamente su padre.

A pesar de que el hospital parecia el camino hacia el infierno, Willard Dorsett acepto
hablar de ello con la doctora Wilbur, eligiendo no encontrarse con ella en su consulta
del Edificio de las Artes Médicas, sino en el Clarkson.

Hattie y Sybil esperaban fuera del hospital, sentadas en el coche: la madre
mordiéndose las ufas, y la hija rechinando los dientes. En el interior, la doctora
Wilbur logré disipar las visiones que tenia Willard Dorsett acerca de que su hija fuera
encerrada y encadenada, de que le hiciesen una lobotomia, o de que empeorase con
el contacto con otros pacientes mas enfermos que ella, o de que mejorase inicamente
lo suficiente como para que la mandasen a casa, tuviera una recaida, y hubiese de
volver al hospital: Habia pensado en la hospitalizacion como un ciclo incesante y sin
fin de dentro y fuera, dentro y fuera.

También fue disipado el mas profundo de sus miedos paternos: que le dieran drogas
a su hija.

- No -le aseguro6 la doctora Wilbur-: no haremos tal cosa.

Finalmente, y aunque Willard Dorsett tenia una sensacion de intranquilidad a causa
del camino psiquiatrico que habia comenzado a recorrer su hija, dio su
consentimiento para que fuera hospitalizada en el Clarkson.

Tal como lo veia la doctora Wilbur, el Clarkson solo iba a ser una medida temporal.
Creia que lo que necesitaba en definitiva Sybil era un psicoanalisis.

- Eres el tipo de persona que deberia ser psicoanalizada -le dijo a su paciente-. Me
gustaria llevar a cabo esto yo misma, pero atin no soy analista. De hecho, pronto me
iré de Omaha para iniciar mis estudios analiticos. Te sugiero que, cuando salgas del
Clarkson, vayas a Chicago a que te analicen.

La perspectiva excitaba a Sybil. Chicago no soélo significaba acercarse mas a la verdad
acerca de si misma, sino también alejarse de casa. No obstante, el psicoanélisis
presentaba un problema para Willard y Hattie Dorsett. Habian estado de acuerdo
con el tratamiento psiquiatrico, incluso con los planes de hospitalizacion, pero el
psicoanaélisis era otra cosa.

El sofa y la serpiente. Los padres temian que el extrafio mundo del sofa del
psicoanalista fuera antitético con sus méas profundas convicciones religiosas, y que
probablemente excluiria a Dios de la escena. Su religion, que era aquella en que
habia sido criado el padre de Sybil y que luego su madre, originariamente metodista,
habia adoptado tras algunos afios de matrimonio, les ensefiaba que cada individuo
tiene el privilegio de elegir entre Dios y el diablo, entre Dios y el Lucifer de las
profecias, entre Dios y la serpiente de las Escrituras. El diablo, les decia su religion,
podia ejercer control sobre el destino de un individuo sé6lo si ese individuo se lo
permitia. Todo el mundo, creian los Dorsett, tiene el privilegio de escoger entre Dios
y el diablo; Dios, asumiendo una responsabilidad completa por las acciones de
aquellos que lo eligen, podia llevar al Paraiso a todos sus seguidores. Por el contrario,
afirmaba su religion, quienes elegian al diablo caminaban por otro sendero.



Temiendo entregar a su hija al diablo, y a través de ella entregarse él mismo, Willard
Dorsett no pudo dar una respuesta a Sybil cuando ésta le suplico que le permitiese ir
a Chicago a psicoanalizarse.

- No sé -le dijo-. Tendré que hablarlo con el Pastor Weber.

El pastor, que era decisorio en la mayor parte de las situaciones, compartia las dudas
de Willard Dorsett acerca de los beneficios del psicoanalisis. Los dos hombres eran
intimos, y muy impresionado por el talento de Dorsett como contratista de obras, el
pastor se habia puesto de acuerdo con él para que construyese iglesias para su
religion. Mientras hablaban en la iglesia a medio edificar en la que trabajaba ahora
Dorsett, el pastor no quiso comprometerse:

- No sé, hermano Dorsett. Realmente, no sé -repitio varias veces.

Tras un silencio, Dorsett indico:

- Me sentiria mucho mejor si el psicoanalista de Chicago fuera de nuestra misma
confesion. Me temo que un doctor que no lo sea use drogas, hipnosis y otras técnicas
a las que, me opongo.

Caminando arriba y abajo por la iglesia, el pastor se mostroé pensativo y perplejo.
Cuando finalmente habl6, fue so6lo para decir:

- Tendras que decidir por ti mismo, hermano Dorsett. Me gustaria ayudarte en este
problema, pero, francamente, no se qué aconsejarte.

Esta vez fue Dorsett quien camind nervioso. Replico con aprension:

- Si Dios no forma parte de la terapia, les va a costar mucho hacerme pasar por ese
camino.

- Si -estuvo de acuerdo el pastor-. Es como llevar a una mula de Missouri a un nuevo
establo. Primero, tienen que taparle los ojos. -Tras una larga pausa, afiadi6:- Creo en
la libertad de pensamiento, de conciencia y de conviccion. Hermano Dorsett, sabes
que puedo ser muy persuasivo, incluso dominador. Pero la tnica forma de
persuasion que siempre he usado a sido hablar con la gente jaméas he utilizado la
fuerza, en toda mi vida. Y no estoy totalmente seguro de que el psicoanalisis no haga
uso de la fuerza. Pero no me opongo a que Sybil vaya a Chicago. No debo tomar yo la
decision, sino ta y ella.

Willard Dorsett inform6 a Sybil de esta conversacion con el pastor y, creyendo que no
habia mejor defensa contra sus propios temores que pasarselos a otro, dejo que
tomara ella la decision. «Adn sigo queriendo ir a Chicago», fue la respuesta fija e
inalterable de Sybil.

El siguiente Domingo, en la iglesia, Sybil hablé brevemente con el pastor. Contempld
su traje negro y estudid sus penetrantes ojos marrones. Era como un apunte pictorico
hecho s6lo con sombras, los simbolos visibles de los temores que habian sido
expresados. Notando su mirada, el pastor le dijo suavemente:

- Tu padre y yo vemos esto desde nuestro propio punto de vista. Debemos admitir
que hay otro. Si eso es lo que realmente quieres, no debemos interponernos en tu
camino.

La decision de Sybil sigui6 siendo la misma. Mientras esperaba una cama en el
Clarkson y respuesta de Chicago; vio su futuro inmediato como un renovado asalto
contra la «terrible cosa que habia cubierto como una mortaja toda su vida. Notaba
una sensacion de bienestar por haber realizado el primer acto de autoafirmacion tras
sus largos afnos de vacilaciones y contemporizacion, tanto por parte de sus padres
como de ella misma. Ahora podia ejercer la decisiéon que no habia podido mostrar
cuando era mas joven.

De pronto, todo cambi6. El instrumento, aunque no la causa, fue una neumonia que
contrajo como consecuencia de una infeccién de garganta. Le dolia terriblemente la
cabeza; tenia la garganta en carne viva; y aunque trat6é de levantarse de la cama para



llamar a la doctora Wilbur anulando su visita del 6 de Octubre, pudieron mas el
mareo y la debilidad. Sybil le pidi6 a su madre que telefonease a la doctora Wilbur.
Sybil oy6 como Hattie Dorsett le daba el namero de la doctora a la telefonista, se
anunciaba a la secretaria de ésta, y luego hablaba con la misma psiquiatra.

- Si, le habla la sefiora Dorsett, la madre de Sybil -dijo por el teléfono Hattie-. Sybil
esta enferma y no podra acudir a su cita con usted el seis de Octubre. Si, todo el
mundo parece estar con esos dolores de garganta, pero ella tiene, ademas, neumonia.
De todos modos, me ha dicho que la llamase. Gracias.

Su madre colgd con un click.

- ¢Qué ha dicho la doctora? -le pregunto6 Sybil-. ¢Qué es lo que ha dicho?

- No ha dicho nada -le replic6 su madre.

- ¢Nada acerca de otra visita? ¢Nada sobre el hospital?

- Nada.

El tren habia llegado a Trenton y ain continuaba el sonar despierta de Sybil. No
podia acallar el eco de la voz de su madre. Parecia estar diciendo atn lo que habia
dicho en Omaha. Sus palabras, tan claras como si se hallase en el asiento contiguo al
de Sybil, tenian su viejo sonido cacofénico. El tren sigui6 hacia Nueva York mientras
llegaban los recuerdos, desatados, impulsados por lo que Sybil suponia debia ser su
propia logica. La doctora habia comenzado todo aquello, la doctora a la que ahora
estaba volviendo.

Al enterarse de que la doctora Wilbur no habia dicho nada acerca de otra visita, Sybil
apart6 rapidamente la sensacion de desengafio pensando, tranquilizadoramente, que
era probable que la doctora hubiera supuesto que la volveria a llamar cuando se
hubiese recuperado. Sin embargo, cuando, una vez recuperada, llamo, le contestaron
que la doctora Wilbur se habia ido de Omaha, para no volver. Era natural que se
sintiese despreciada.

Después de todas las amargas batallas en su casa, tras las agonias por las que habia
pasado para convencer a sus padres de que la dejasen ir a tratarse, y luego que
aceptasen su hospitalizacion en el Clarkson, de pronto, se encontraba fuera del
camino hacia su cura. Creia que ni la mas valiente persona, si fuera emocionalmente
vulnerable como ella, podria soportar un golpe tal.

Se alejo del teléfono y se sent6 desmayadamente en su cama. Pensaba que ahora su
madre la regafiaria y su padre caeria en un silencio recriminatorio. Medit6 acerca de
la doctora Wilbur y de lo asombroso e incomprensible que era que hubiese salido de
la ciudad sin una nota de despedida, sin siquiera dar una rapida mirada atras, en su
direccion. ¢Habria ofendido a la doctora? ¢Pensaria que no habria estado realmente
enferma, y que el anular la visita era un acto deliberado para acabar con el
tratamiento? Desde luego, ambas cosas eran posibles.

¢Y ahora qué? Una carta de Chicago que la informaba de que el analista tenia
cubierto su programa para los dos proximos afios y que no aceptaba a nuevos
pacientes, habia eliminado la posibilidad de un analisis. La pérdida de la doctora
Wilbur habia eliminado las posibilidades de ir al Clarkson y continuar el tratamiento.
Asi que, en el silencio de su cuarto, Sybil se enfrent6 con el hecho de que, de alguna
manera, tendria que arreglarselas para continuar sola. Incluso se persuadi6 a si
misma de que, con la partida de la doctora Wilbur y la cancelacion de sus planes de ir
a Chicago, ahora estaria mas libre para hacer lo que desease. Y lo que méas deseaba
era volver a la academia.

¢Estaba ya lo bastante buena como para esto? No estaba segura, pero se daba cuenta
de que el tratamiento de la doctora Wilbur podria servirle para obtener su
readmision. Después de todo, habia visitado a un psiquiatra.



Escribi6 a la senorita Updyke contandole sus deseos de regresar, y ésta le prometio
utilizar toda su influencia para hacer posible este regreso. Mientras tanto, Sybil
continu6 dando clases en la escuela de estudios primarios y pintando. Su cuadro
Calles ciudadanas y un apunte a lapiz fueron exhibidos en una galeria de arte de
Omaha. Pero aquella cosa sin nombre seguia persiguiéndola. Cuando lleg6 un dia en
que se sinti6 liberada de aquello, senal6 la fecha en su diario con el eufemismo:
«Todo fue bien hoy.» En Enero de 1947, Sybil regreso a la academia.

Durante la primera semana, la sefiorita Updyke se mostr6 curiosa por saber como
estaban en realidad las cosas, y cuando Sybil le conté que ya era capaz de acudir a las
clases sin las preocupaciones internas que en el pasado la habian obligado a
abandonarlas, la senorita Updyke pareci6 sentirse muy complacida. «Podia ver»,
escribio Sybil en su diario el dia 7 de Enero de 1947, «que me hallaba mucho mejor».
El 8 de Enero de 1947, Sybil, refiriéndose a la cosa sin nombre, anot6 en su diario:
«Estoy orgullosa... y muy agradecida de poder hablar con la senorita Updyke como
ayer, sin alterarme. No tengo ninguna inclinacion, es la cosa que deseé durante tanto
tiempo. Seguramente, Dios ha escuchado mis stplicas.»

No obstante la cosa sin nombre, las «inclinaciones» que la alteraban, no habian
desaparecido. Su diario, clave virtualmente infalible de la presencia o ausencia de las
«inclinaciones», dado que cuando Sybil dominaba la situacién nunca dejaba de
escribir algo cada dia, muestra claramente que, incluso en este periodo, hubo dias en
los que no anot6 nada, y eso a pesar de que pensaba que se «hallaba mucho mejor».
De hecho, el 9 de Enero, el dia siguiente a esta oleada de optimismo, no escribi6o
nada. A menudo, a los dias buenos seguian otros malos.

Hubo suficientes dias buenos como para que Sybil pudiera completar casi tres anos
de estudios y entrar triunfalmente en la segunda parte del Gltimo curso. Pero
entonces, en 1948, poco antes del final de esta segunda parte, Sybil recibi6 una
llamada telefonica de su padre, llamandola a Kansas, que era donde ahora vivian sus
padres. Su madre estaba muriéndose de cancer en el bazo, e insistia en que no la
atendiese una enfermera, sino Sybil.

- Si eso es lo que tu madre quiere -le dijo Willard Dorsett a su hija-, eso es lo que
tendra.

Sybil no sabia qué esperar cuando llegd a la ciudad de Kansas. Sus viejos temores
volvieron a sobrecogerla. Pero Hattie Dorsett jamas se habia mostrado tan tranquila
y racional como en Kansas. Paradéjicamente, en aquel periodo de crisis, madre e hija
se llevaron mejor que nunca.

Esta misma calma se convirtié en un ir6nico ambiente para los acontecimientos que
comenzaron una tarde cualquiera. Hattie Dorsett, relativamente libre de dolor,
estaba sentada en la gran tumbona roja de la sala de estar de la casa de los Dorsett.
Estaba leyendo la revista Ladies’ Home Journal a la luz de una pequeia lampara de
sobremesa. Sybil se acerco con la bandeja de su cena. Entonces, y aparentemente sin
relacion alguna con nada, Hattie Dorsett comento:

- Jamas la hice.

- ¢Qué es lo que no hiciste? -le pregunté Sybil suavemente, pensando que su madre
estaba aireando alguna pena retrospectiva, alguna cosa no hecha, que ahora la
atormentaba.

- Jamas hice aquella llamada -le dijo Hattie Dorsett.

- ¢Qué llamada, madre?

- Aquella llamada a la doctora Wilbur -le explic6 su madre.

- La hiciste -insisti6 Sybil-. ¢No lo recuerdas? Oi la conversacion. Palabra por
palabra.

Hattie Dorsett replico muy compuesta:



- Bueno, mantuve apretado el pulsador de la horquilla. No la hice. Nunca hice esa
llamada por teléfono.

Jamas se le habia ocurrido una tal posibilidad a Sybil. Le resultaba inconcebible que
su madre hubiera cortado de una forma tan decidida su camino hacia la salud;
inconcebible que su madre la hubiera condenado a la incertidumbre y la duda acerca
de la doctora con que habia vivido desde Octubre de 1945... hacia casi tres anos.

Una pequefia comprension aqui, una diminuta revelaciéon alli, captadas durante
aquel tratamiento, desgraciadamente breve, habian bastado para que se mantuviese
un equilibrio interno que hizo posible que Sybil regresase a sus estudios. La cosa sin
nombre de la que la doctora Wilbur habia tenido una breve demostracion el dia en
que su paciente se abalanz6 hacia la ventana, habia continuado en Omaha, en la
academia y en Kansas. Y habia sido su madre, manteniendo aquel extrafio secreto, la
que, al impedir la continuacion del tratamiento, habia moldeado deliberadamente el
destino de su hija.

iQué horror, qué tristeza, qué dolor habia en aquello! Y sin embargo, no hubo
recriminaciones. Nadie criticaba jamas a Hattie Dorsett. No hubo un estallido de ira
en su contra. La ira era mala.

Hattie se tomd6 su cena. Sybil devolvié la bandeja a la cocina. Ni madre ni hija
volvieron jaméas a mencionar aquella llamada telefonica a la doctora Wilbur.

No obstante, la revelacion acerca de la llamada cambi6 totalmente la actitud de Sybil
hacia la doctora. Le parecia obvio que, no sabiendo que Sybil hubiera estado
enferma, la doctora hubiera pensado simplemente que habia interrumpido el
tratamiento sin siquiera tener la cortesia de llamarla para decirselo. No era extraio
que la doctora hubiera abandonado Omaha sin llamarla. No era Sybil Dorsett sino la
doctora Cornelia Wilbur la que tenia derecho a estar muy desilusionada.

Antes de enterarse de la llamada telefénica no hecha, Sybil habia apartado
deliberadamente a la doctora Wilbur de sus pensamientos. Sin embargo, ahora la
doctora volvia a estar en primer plano, y Sybil not6 una repentina oleada de
esperanza. Habia vuelto a ella el maravilloso suefio de curarse por completo, de
volver a comenzar de nuevo donde habia terminado con la doctora Wilbur, pero
aquella vez no debia permitirse que interviniese la serpiente. Tendria que retrasar su
sueno hasta que, totalmente independizada, pudiera permitirse pagar el tratamiento.
Sybil se enter6 por una publicacion especializada en psiquiatria, que la doctora
Wilbur era ahora psicoanalista en Nueva York. Y era a Nueva York a donde estaba
decidida a ir Sybil.

Pero jamas, durante los seis afnos -desde 1948 a 1954- que pasaron entre esta
decision y su puesta en practica, dijo Sybil ni una sola palabra de su suefio a nadie.
Su intencion era una cosa mas que debia guardarse para si misma.

En Julio de 1948 muri6 Hattie Dorsett, y fue enterrada en el cementerio de la ciudad
de Kansas. Durante los dos meses siguientes, Sybil llevo la casa para su padre, y en
Septiembre regres6 a la academia. Se gradu6 en Junio de 1949 y fue necesaria la
intercesion de uno de sus profesores para convencer a su padre, que estaba con el
pastor Weber, en Denver, Colorado, de que asistiese a la entrega de diplomas. A la
una en punto de ese dia Sybil sali6 con su padre en direccion a Denver.

Durante los siguientes anos vivid con él, dio clases y trabajo como terapeuta
ocupacional. El trabajo de construccion mantenia en continuo movimiento a Willard
Dorsett, y Sybil iba con él. Sin embargo, durante el verano de 1954 hubo reunido ya
el suficiente dinero como para ir a Nueva York a cursar estudios de postgraduada en
la Universidad de Columbia y reiniciar su tratamiento con la doctora Wilbur. Su
padre sabia tinicamente que su hija iba a Nueva York para estudiar por lo que él
mismo la acompanio en coche.



Sybil lleg6 a Nueva York el Dia del Trabajo de 1954, pero esperd hasta Octubre antes
de llamar a la doctora Wilbur, temiendo tanto que la rechazase como que la aceptase.
Era plausible que la rechazase debido a la forma, aparentemente nada educada, en
que Sybil habia terminado su tratamiento. Pero atin era més posible, y esto le hacia
mas dano, que la doctora ni se acordase de ella. El rechazo que se imaginaba venia
agravado por el hecho de que Sybil, que se sentia culpable por haber pensado que la
doctora Wilbur no habia querido llamarla antes de salir de Omaha, convertia
limpiamente esa sensacion de culpa en una sensacion adicional de rechazo.

La aceptacion llevaba en si un tipo diferente de terror. Si era aceptada, Sybil sabia
que tendria que contarle a la doctora la sensacién de fin del mundo que habia
experimentado cuando se estaba acabando su estancia de tres afios en Detroit, su
ultima residencia antes de llegar a Nueva York. Mientras estaba dando clase, todo le
parecia bien, aunque habia veces que no recordaba lo sucedido en clase. Pero, no
obstante, en el momento en que abandonaba el aula, y resultaba demasiado horrible
el solo recordarlo, le sucedian cosas extranas e incomprensibles. Aquellas cosas no
eran nada nuevo y, en realidad, le venian sucediendo desde que tenia tres anos y
medio, y habia comenzado a darse cuenta de ellas al llegar a los catorce. Pero en
Detroit no sblo se habian transformado en mas frecuentes, sino también en mas
amenazadoras. Ya no le resultaba posible soportar la terrible carga del secreto que no
se atrevia a mencionar, de las respuestas que tenia que improvisar para mantener la
pretension de una normalidad.

Personas a las que no habia visto nunca antes insistian en que la conocian. Iba a un
picnic y tenia la vaga sensacion de haber estado antes alli. Se encontraba colgando en
su armario ropa que no habia comprado. Comenzaba una pintura y regresaba al
estudio para encontrarse con que habia sido terminada por alguien... en un estilo que
no era el suyo. El dormir era una pesadilla. Cuando estaba dormida, no podia estar
segura. A menudo, le parecia que dormia tanto de dia como de noche. Y también
muchas veces no habia linea divisoria entre el momento en que se iba a acostar por la
noche y el momento en que se levantaba por la mafiana. Habia muchas ocasiones en
que se levantaba sin haberse ido a dormir, o en que se iba a dormir sin que se
despertase a la manana siguiente, sino en algiin momento no reconocible.

Si la doctora Wilbur la aceptaba, aparecerian aquellas cosas y muchas otras
similares. Se prometié que aquella vez, con miedo o sin él, se las contaria a la
doctora. El no decirselas era como contarle a un doctor que uno estaba resfriado
cuando en realidad tenia cancer.

Sin embargo, Sybil, no estando segura de que pudiera animarse a decirlo, y sabiendo
que si no lo hacia el tratamiento no iba a servir para nada, se preguntaba si el
reiniciar su tratamiento era una decision correcta. Titube6 durante seis semanas
antes de dar la zambullida.

En el tren, se desvaneci6 el pasado. De pronto fue el presente que se convirtié en
compulsivo cuando Sybil se enfrent6 con la razon de su precipitada huida de
Filadelfia. Cada vez que ocurria uno de estos incidentes, y llevaban ocurriendo desde
que tenia tres afios y medio, era como si estuviera sucediendo por primera vez. Desde
que, a los catorce afios, se habia dado cuenta de su situacion, cada vez se habia dicho
que lo iniciaria todo de nuevo, y que ya no podria pasarle mas. En Detroit los
episodios habian sido abrumadoramente numerosos y, a pesar de ello, incluso
entonces se habia asegurado a si misma que cada uno de ellos seria el altimo.

Sin embargo, aquella vez la ilusién de que era la primera ocasién en que le sucedia le
ocasionaba un mayor terror de lo habitual, a causa del profundo desengano que
sentia aquel Enero de 1958 al ver que, tres afnos y medio después de que se hubiera



iniciado su analisis, pudiese suceder un episodio como aquél de Filadelfia.

El tren entr6 en la Estacion Pennsylvania de Nueva York. Sybil asi6 su cartera, bajé
del tren, se apresur6 a correr hacia un taxi y, finalmente, se sinti6 algo tranquilizada
de su aprension, del insistente remordimiento por lo que habia pasado en Filadelfia.
Para cuando el taxi llegb a Morningside Drive y se acercO a la casa en que, en
Septiembre de 1955, habia alquilado un apartamento en el segundo piso con Teddy
Reeves, se sinti6 segura y calmada: tranquilizada por su deseo de no recordar.

Teddy seguiria atin con su familia en Oklahoma. Sybil subi6 las escaleras sabiendo,
pero sin que le importase, que no habria nadie para recibirla.

Cuando abri6 de par en par la puerta del apartamento, desapareci6 su tranquilidad.
Capri, delgado y con unos ojos muy grandes, emitié un patético y ronco maullido de
bien venida. El gato era el sonido mismo de la acusacion, la misma acusacion que le
habia lanzado el pijama en la habitacion del hotel Broadwood. Sybil habia
abandonado a Capri al dejarlo sin agua o comida. Capri era su unico verdadero
amigo, realmente lo tinico que tenia. Conscientemente, Sybil nunca trataria mal a un
animal, y sobre todo no lo haria con su precioso Capri. Pero lo habia hecho. Habia
abandonado al animal que amaba como ella misma habia sido abandonada repetidas
veces en el pasado por gente que decia amarla.

La otra chica

Sybil yacia despierta e insomne, sabiendo que por la mafiana tendria que contarle a
la doctora lo que habia hecho. Iba a ser atin mas dificil de lo que habia pensado. Por
ello, se encontro6 recordando la primera vez en que habia visto a la doctora en Nueva
York.

Expectante, ansiosa, inquieta, Sybil habia estado despierta aquel 18 de Octubre de
1954 ya desde antes de que amaneciese. Sus o0jos recorrian la pequefia habitaciéon de
Whittier Hall, posdndose en objetos casi invisibles en la semioscuridad. Sobre la silla
del escritorio estaba su traje azul marino de gabardina. En el tocador estaba su bolso
azul marino de piel, sus guantes azul marino de seda y su sombrero azul marino con
su pequeinio velo color azul marino. Correctamente situados bajo la silla se hallaban
sus zapatos de piel azul marino, de tacon mediano. Sus medias grises estaban
metidas dentro de los mismos. El conjunto habia sido cuidadosamente preparado la
noche anterior.

A medida que las formas se fueron haciendo visibles a la creciente luz, desaparecié el
sentido de extraneza. Se encontré pensando en lo que le diria a la doctora. Ahora se
lo diria todo.

Sybil se estir6 un instante, dando la cara a la ventana y al amanecer. Se visti6 lenta y
meticulosamente. Mientras se abrochaba el pequeno sujetador, se dio cuenta de que
le temblaban las manos y, para tranquilizarse, se sent6é en la cama. Levantandose de
nuevo, al cabo de unos segundos, se visti6, tambaleandose, con el traje elegido.
Colocandose el sombrero con una precision casi mecanica, pudo darse cuenta de que
tenia buen aspecto sin necesidad de mirarse en un espejo. El azul marino estaba muy
de moda, y el pequeno velo daba un toque adicional al conjunto.

Fue hasta la ventana. Los arboles del patio de Whittier Hall estaban sin hojas a causa
de la ventana. Eran las seis y media. Atin no era la hora. Su cita con la doctora no era
hasta las nueve.

El mundo no parecia totalmente despierto cuando bajé los escalones frontales de
Whittier Hall y, atravesando la Amsterdam Avenue, se dirigi6 al drugstore de
Hartley, en la esquina Sureste.



El drugstore estaba vacio exceptuando a la cajera y un camarero en la barra. Pasando
el tiempo hasta que se despertase la humanidad, la cajera se estaba limando las ufias
con una tira de esmeril. El camarero, enfundado ya en su chaqueta blanca, estaba
amontonando platos tras el mostrador de marmol.

Sentandose en la barra, Sybil pidi6 un bocadillo de queso danés y un vaso grande de
leche. Se quit6 los guantes y juguete6 nerviosamente con ellos. Mientras tonteaba
con la comida, se dio cuenta de que estaba matando el tiempo deliberadamente. La
frase matar el tiempo la hizo estremecerse.

Saliendo del Hartley a las siete y media, esperé un poco que llegase el autobus que
pasaba por la Amsterdam Avenue; luego, cambi6 de idea. Los autobuses la hacian
sentirse confusa, y aquella mafiana deseaba tener la mente bien despejada.

Pasando junto a la Schermerhorn y a la redonda capilla de St. Paul, apenas si las
reconoci6. No fue sino hasta que lleg6 a la Calle 116 cuando el area comenzd a
parecerle la Universidad de Columbia con la que ya se habia familiarizado. A través
de las pesadas puertas de la Calle 116 podia ver en la distancia la Biblioteca Low con
su mezcla arquitecténica, sus columnas jonicas y la orgullosa y sin embargo algo
patética estatua de la Alma Mater en la escalinata delantera. Se fij6 en el gran
parecido que habia entre la Low y el pequenié Pante6n de Roma.

La Catedral de St. John the Divine, en la Calle 113, la intrigaba. Permanecio6 frente a
ella diez minutos completos examinando su arquitectura gotica y reflexionando que
parecia ser una obra inacabada, en la que continuamente se trabajase. Bueno, lo que
si era seguro es que ella no podia caminar perpetuamente. Esper6 un taxi, pero no
aparecio ninguno hasta las ocho y cuarto.

El taxista, con su acento de Brooklyn le ofreci6 el New York Times. Lo tomo,
agradecida, y con él logré tranquilizar sus nervios, soliviantados por el lento
movimiento del taxi a través del trafico de la hora punta; esto se debia a que su
nerviosismo le advertia que, si bien su mente corria a toda prisa hacia su destino,
quizés aun llegase tarde a la cita, a pesar de lo pronto que habia salido.

Aquel 18 de Octubre de 1954 no habia ningin gran titular. No se mencionaba en la
primera pagina ni al Presidente Eisenhower ni al Senador Joe Mc Carthy, quien
habitualmente originaba titulares que le hacian a uno desorbitar los ojos. Tranquilos
y pequeiios titulares proclamaban: Mac Millan se encarga de la defensa britanica en
el cambio del gabinete; Aumentan las huelgas en los muelles britanicos; Cuarenta
universidades se incorporan a la ayuda técnica de los EE.UU. a veintiseis paises;
Los democratas van por delante en las batallas del parlamento; Los camioneros
inician un juicio por sus pérdidas a causa de la huelga, exigiendo diez millones de
dolares. El titular no escrito, que se sobreponia a todos los otros era: ¢{ME
RECORDARA LA DOCTORA?

El taxi se detuvo repentinamente.

- Que tenga un buen dia -le dijo el conductor mientras ella le pagaba.

¢Un buen dia? No sabia. Caminé pensativa a través de la entrada al edificio marrén
claro situado en la esquina de Park Avenue y la Calle 76, en donde vivia y tenia su
consulta la doctora Wilbur. A las ocho cincuenta y cinco se hallaba en el pasillo
privado que llevaba al Apartamento 4D.

La puerta estaba abierta para que los pacientes pudieran entrar sin necesidad de
Ilamar. Sybil se encontré en una pequena sala de espera, suavemente iluminada, con
una diminuta mesa en un rincén, una pequena lampara de bronce, y fotografias
enmarcadas con madera blanca. ¢Debia sentarse? La doctora Wilbur entr6 en la
habitacion.

- Entre, senorita Dorsett.

Pasaron a una soleada sala de consulta, mientras cada una de ellas recordaba la



ultima vez que se habian encontrado, hacia casi diez afios, en Omaha.

Ha cambiado, pens6 Sybil. Su cabello es més brillante de lo que recordaba. Y parece
mas femenina. Pero sus 0jos, su sonrisa, y la forma en que hace gestos con la cabeza
siguen siendo los mismos.

Al mismo tiempo, la doctora Wilbur pensaba: esti tan delgada y es tan fragil como
siempre. No parece haber crecido. Reconoceria ese rostro en cualquier lugar: su
forma de corazon, la nariz respingona, la pequena boca en forma de capullo de rosa.
Es un rostro que no se acostumbra a ver en las calles de Nueva York. Es una cara
inglesa, y a pesar de ese poco de acné que tiene en la piel, conserva el aspecto fresco y
sin adornos de una inglesa.

La doctora no le pidi6 a Sybil que se sentase, pero se lo indic6 con su
comportamiento. ¢Donde? El sofa verde, con un pequeiio almohadén triangular en
un extremo, en el que evidentemente descansaban sus turbadas cabezas los
pacientes, no le resultaba invitador. Y esta sensacion venia incrementada a causa del
sillén tapizado dirigido hacia el almohadon triangular y que era el simbolo visible de
la «tercera» oreja del psiquiatra.

Desdenando el sofa, Sybil cont6 los anillos rosa de la alfombra mientras la atravesaba
con lentos y tensos movimientos dirigiéndose hacia el escritorio y la silla situados en
el lado opuesto de la habitacién. Se detuvo. Llamando su atencion desde el estante
superior de una libreria situada en una pared gris verdoso, habia una pluma negra
con un anillo dorado, colocada en un soporte dorado con base de 6nix, un pequeiio
bote para lapices color verde, y un jarron verde con un dibujo de hojas también
verdes. En el jarron habia varias colas de gato e hierbas. Le alegr6 que la doctora no
tuviera flores artificiales.

Bloqueada, Sybil retir6 titubeante una pequeiia silla de caoba de debajo del escritorio
y se sento tiesa en el borde. La informacién que dio acerca de si misma fue breve,
factual y desprovista de emocién. Era como si estuviese haciendo un resumen para
una oficina de colocaciones, y no hablando con la doctora a la que habia regresado
como consecuencia de un fuerte deseo y tras duros trabajos. Llen6 la gélida hora con
cosas tales como su graduacion en la academia, su trabajo de ensefianza, su otra
profesion en la terapia artistica, las exhibiciones de sus pinturas, el que no habia sido
analizada, tal como la doctora Wilbur le habia sugerido en Omaha, e incluso la
muerte de su madre, todo ello mencionado sin emocion alguna.

El ambiente gélido continué cuando Sybil introdujo el tema de Stanley Mac Namara,
un profesor de Inglés que habia sido colega suyo en Detroit, justo antes de venir a
Nueva York. Aunque su relacion se habia desarrollado hasta el extremo de que Stan
le habia pedido a Sybil que se casase con él, ella hablaba de €l con frialdad, como si
fuera simplemente una persona conocida. Esquivando definir exactamente sus
relaciones con él, evitando mencionar cualquier intimidad o sus propios
sentimientos, solo hablé de que era en parte irlandés y en parte judio, que su padre
habia abandonado a su madre, y que més tarde su madre lo habia abandonado a él.
El «informe» también incluia la observacion de que Stan habia sido criado en un
orfanato, habia trabajado para pagarse la Universidad y habia logrado situarse.

Por su parte, la doctora Wilbur estaba més interesada en lo que Sybil no decia acerca
de Stan que en lo que decia. Pero no la forz6. La hora habia casi ya acabado, y s6lo le
pregunto:

- éQué es, exactamente, lo que quieres de mi?

- Quiero trabajar en terapia ocupacional -replicé Sybil.

- Creo que ya lo has hecho.

-Y me parece que quiero casarme con Stan. Pero no estoy segura.

Cuando la doctora pregunté si su paciente deseaba volverla a ver, Sybil bajé



avergonzada la cabeza, atisbo entre sus parpados semicerrados e indico
timidamente:

- Me gustaria volver, para que me analizase.

La doctora Wilbur estaba complacida. Sybil Dorsett seria un sujeto interesante para
su analisis: brillante, competente, con talento, pero también reservada, remota y
temerosa. El hecho de que las pupilas de sus ojos, dilatadas a consecuencia de la
ansiedad, tuvieran el tamafno de los mismos iris, no se le habia escapado a la doctora.
En las semanas que siguieron, el anélisis se convirtié en tan trascendental para la
vida de Sybil que casi literalmente vivia s6lo para sus visitas del Martes por la
mafiana a la doctora Wilbur.

Preparandose para estas citas, Sybil hacia un ritual de la decisiéon sobre si usar el
vestido gris con el suéter rosa, el traje azul marino con el conjunto de suéters azules,
o la falda gris con el suéter aguamarina. Al mismo tiempo, Sybil se permitia el rito de
efectuar frecuentes peregrinajes a la Schermerhorn, la biblioteca de psicologia de la
Universidad, donde se enfrascaba en la lectura de la literatura psiquiatrica,
especialmente en los historiales clinicos. Leia acerca de los sintomas, pero no so6lo
llevada por su curiosidad intelectual. Creia que cuanto mas supiera acerca de los
sintomas de otros pacientes, mejor sabria ocultar los suyos propios. Casi en seguida,
se habia convertido en su propésito fijo el mantener oculto aquello que habia venido
a revelar a Nueva York.

A veces un paciente ya da una pista de lo que le sucede en la primera visita. Este,
pensaba lamentandose la doctora, aun al cabo de casi dos meses, continuaba
enterrandose, mostrando tnicamente su capa mas superficial y exterior. En este
borde exterior se hallaba el doctor Klinger, el profesor de arte de Sybil, con el que
tenia diferencias de opinion. Aqui también se hallaba Stan, con el que habia pensado
casarse, pero que habia tomado en el analisis el aspecto de un palo, de una estatua de
madera. So6lo fue a través de una paciente investigacion como la doctora logro
finalmente descubrir un hecho que él habia dejado bien claro, o mas bien dejado
poco claro con sus frases vagas y oblicuas: le estaba proponiendo un matrimonio
asexuado. Platénico fue la palabra que emple6 Sybil.

¢Coémo era, se pregunté la doctora, que una mujer inteligente aceptaba verse
relacionada con un hombre que aparentemente no tenia impulsos sexuales, un
inclusero que jamas habia conocido lo que era el amor, y por lo tanto no podia darlo?
¢Qué era lo que podia explicar una libido tan notoriamente baja que fuera capaz de
aceptar una tal relacion?

Libido baja, reserva alta. Al principio, la doctora habia atribuido esta reserva a la
muy estricta educacion de Sybil. Pero esto no podia explicar el alejamiento que
enmascaraba el terror de sus ojos. «Esta tonteando», pensaba la doctora. «No es
sincera conmigo.»

El 13 de Diciembre Sybil, finalmente, le dio una nueva pista:

- Me preocupan mis vacaciones de Navidad.

- ¢Por qué?

- Las vacaciones me molestan.

- ¢En qué sentido?

- Hay tantas cosas que hacer... Al principio, no sé qué hacer, luego, no hago nada. Me
meto en un lio o algo asi. No puedo describirlo.

- ¢Por qué no vienes tres veces, por semana durante las vacaciones? -le sugirié la
doctora-. De esa forma podriamos contarnos mas cosas y disminuir la tension.

Sybil estuvo de acuerdo.

Y fue el 21 de Diciembre de 1954, cuando ya llevaban tres meses de anélisis, en una
hora que comenzo de forma inocua, diciendo Sybil:



- Quiero que vea una carta que he recibido esta mafiana de Stan.
Entonces, la doctora Wilbur se acerco claramente a la verdad de Sybil Isabel Dorsett.

Sybil parecia tranquila aquella mafiana y hablaba de la carta de Stan con su habitual
falta de emocion. Pero, cuando abri6é su bolso, enrojeci6 repentinamente. Vio que
sblo llevaba alli la mitad de la carta, una mitad con un borde irregular.

Ella no la habia roto. ¢Quién lo habia hecho?

Busco en el interior de su bolso tratando de hallar la mitad que faltaba. No estaba
alli.

Puso en su regazo las otras dos cartas que habia recibido aquella manana. Estaban
intactas, tal como recordaba haberlas guardado. Pero también recordaba haber
guardado con ellas la carta de Stan, que entonces estaba completa. Ahora, ni siquiera
encontraba la mitad que faltaba. ¢Quién se la habia llevado? ¢Cuando? ¢D6nde habia
estado ella cuando esto habia sucedido? No tenia recuerdo alguno de aquel
momento.

De nuevo, habia pasado aquello. Esa cosa terrible que sucedia de vez en cuando. La
habia seguido hasta aqui, hasta el refugio que era la consulta de la doctora, la habia
seguido aquella sombra negra que la acompanaba a todas partes.

Cautelosa, precavidamente, esforzandose por ocultarle a la doctora, que estaba
sentada algo separada de ella en el sillon de la cabecera del sof4, lo que habia pasado,
Sybil desliz6 la carta mutilada tras las otras dos. Pero la psicologa ya le estaba
preguntando:

- ¢Quieres que vea esa carta?

Sybil comenz6 a tartamudear... y su tartamudeo se convirti6 en otra cosa muy
distinta.

La elegante y suave maestra del Medio Oeste, con su rostro contorsionado por el
miedo y la furia, salt6 de la silla situada junto al escritorio y, moviéndose tan deprisa
que parecia estar en todas partes al mismo tiempo, hizo pedazos las cartas que
habian estado sobre su regazo y lanz6 sus restos a la papelera. Luego, apretando los
puiios, se quedo en el centro de la habitacion, diciendo furiosa:

- Todos los hombres son iguales. Una no puede fiarse de ellos. Nanay.

Se dirigio, con rapidos movimientos parecidos a los de una arana, hacia dos altas
puertaventanas. Corriendo a un lado las cortinas verdes, apret6 de nuevo su puio
izquierdo y golpeo con él uno de los cristales.

- Déjeme salir -grito-. iDéjeme salir!

Era una suplica agonica: el grito de los perseguidos, los acosados, los atrapados.

La doctora Wilbur se movi6 con rapidez, pero no lo bastante. Antes de que pudiera
llegar hasta su paciente, se oy6 un estrépito. El puno habia atravesado el cristal.

- Déjame ver tu mano -insisti6 la doctora, mientras le aferraba la mufieca a Sybil. Su
paciente retrocedié ante el contacto-. Unicamente desearia comprobar si te has
cortado -le explico suavemente.

Esta vez la paciente se qued6 absolutamente quieta, con los ojos muy abiertos por el
asombro mientras miraba por primera vez a la doctora Wilbur desde que habia
saltado de la silla. Con una quejumbrosa voz «infantil», una voz bastante diferente a
aquella con que habia acusado a los hombres, la paciente pregunto:

- éNo esta enfadada por la ventana?

La doctora respondio:

- Claro que no.

- ¢Soy mas importante que la ventana? -El tono era de curiosa incredulidad.

- Claro que lo eres -asegur6, para darle confianza, la doctora-. Cualquiera puede
arreglarla. Llamaré al vidriero. El la arreglara.



De pronto, la paciente pareci6 mas relajada. Esta vez, cuando la doctora le tom6 la
mano, no ofrecio resistencia.

- Ven, sentémonos en el sofa -le sugirio-. Quiero mirar bien tu mano. Déjame ver si te
has hecho dafio.

Se apartaron de la ventana, y caminaron hacia el sofa, pasando junto al bolso, que
habia caido al suelo cuando la paciente se habia puesto en pie de un salto, junto a
varios papeles y lapices de dibujo, que a consecuencia del ataque de furia, habian
sido vomitados por el bolso caido. Pero ahora, el miedo y la furia se habian disipado.
Sybil habia mantenido siempre una distancia segura que la separaba de la doctora,
sentandose junto al escritorio. Sin embargo, aquella vez Sybil se sent6 justo al lado
de ella y dejo que su mano permaneciese entre las de la doctora, aun cuando ésta
hubo declarado:

- No hay corte ni hematoma.

Pero, de nuevo, hubo un cambio de estado de animo.

- Hay sangre -dijo la paciente.

- No hay sangre -replic6é con seguridad la doctora-. No te has cortado.

- Sangre en el henil -le explic6 su paciente-. Tommy Ewald muri6. Yo estaba alli.

- ¢Estabas alli? -hizo eco la doctora.

- Si, estuve. También estuve.

- ¢Donde estaba ese henil?

- En Willow Corners.

- ¢Vivias en Willow Corners?

- Vivo alli -corrigio-. Anda, si todo el mundo sabe que vivo en Willow Corners.

Anda. Sybil no hablaba asi. Pero lo cierto era que la Sybil que la doctora conocia no
hacia ninguna de las cosas que habia hecho desde que habia saltado de la silla.
Gradualmente, a medida que Sybil continuaba reviviendo lo ocurrido en el henil, la
doctora se sinti6 sobrecogida por una sensacién extrafa y desacostumbrada.

Desde que la paciente se habia puesto en pie de un salto habia tenido esa sensacion:
una sensacion apagada pero insistente, como los sonidos del trafico que se
introducian en la habitacion a través de la ventana rota. Cuanto mas hablaba Sybil,
mas insistente se hacia la sensacion.

- Mi amiga Rachel estaba sentada conmigo en el henil -decia Sybil-. Y algunos otros
nifios. Tommy dijo: «Saltemos al granero.» Saltamos. Uno de los chicos golped la
caja registradora. Dentro habia un arma. Se dispar6. Volvi, y Tommy estaba alli en el
suelo, muerto, con una bala en el corazén. Los otros chicos escaparon a la carrera.
Rachel y yo, no. Ella fue en busca del doctor Quinoness. Yo me quedé con Tommy.
Lleg6 el doctor Quinoness y nos dijo que nos fuéramos a casa. No nos fuimos: Le
ayudamos a sacar el arma y a poner una manta sobre Tommy. Tommy so6lo tenia diez
anos.

- Fuisteis dos nifias muy valientes -le dijo la doctora Wilbur.

- Sé que Tommy esta muerto -continu6 la voz infantil-. Lo comprendo. Si, me quedé
porque no creia que fuera correcto dejar a Tommy solo, muerto.

- Dime -pregunto la doctora-. ¢Donde estas ahora?

- Hay sangre fue la réplica-. Veo sangre. Sangre y muerte. Sé lo que es la muerte. Lo
sé.

- No pienses en la sangre -dijo la doctora-. Te pone triste.

- ¢Le importa como me siento? -De nuevo hubo aquella mirada de curiosa
incredulidad.

- Me importa mucho -asegur6 la doctora.

- Anda. éNo esta tratando de tomarme el pelo?

- ¢Por qué iba a hacerlo?



- Mucha gente me lo toma.

La sensacion de que la engafiasen. La ira. El terror. La sensacion de estar atrapada.
La profunda desconfianza hacia la gente. La quejumbrosa conviccién de que una
ventana, una cosa, era mas importante que ella. Esas sensaciones y actitudes,
expresadas durante aquella hora, eran sintomas de alguna alteracién profunda. Y
todo aquello daba vueltas en la torturada mente de la paciente como un oscuro
residuo en un pozo turbio.

Desde el momento en que la paciente habia corrido hacia la ventana, la doctora se
habia dado cuenta no s6lo de que su actitud no era caracteristica sino también de que
tenia un aspecto y una voz diferentes. Parecia pequena, encogida. Sybil siempre se
erguia tanto como le era posible, porque se consideraba pequefia y no deseaba
parecerlo. Pero ahora, parecia hundida en si misma.

También la voz era diferente, infantil. No se parecia a la de Sybil. Y, sin embargo,
aquella voz de nina habia pronunciado palabras de mujer en su denuncia de los
hombres: «Todos los hombres son iguales. Una no puede fiarse de ellos. Nanay.» Y la
palabra Nanay. Sybil, una maestra muy cuidadosa, que utilizaba estrictamente el
idioma, jamas emplearia un vulgarismo tal como nanay.

La doctora tenia la clara impresion de que estaba tratando con alguien mas joven que
Sybil. Pero, ¢y aquella denuncia de los hombres? No podia estar segura. Entonces, se
desbocd el pensamiento que habia estado tratando de mantener sujeto por las
riendas:

- ¢Quién eres?

- ¢Es que no ve la diferencia? -fue la réplica, acompanada por un gesto totalmente
distinto a los de Sybil-. Soy Peggy.

La doctora no contesto, y Peggy continu6:

- No nos parecemos. Eso puede verlo. Puede verlo.

Cuando la doctora le pregunt6 su apellido, Peggy respondi6 airada:

- Uso el apellido Dorsett y a veces Baldwin. En realidad, soy Peggy Baldwin.

- Cuéntame algo acerca de ti -le sugiri6 la doctora.

- De acuerdo -acept6 Peggy-. éQuiere que le hable de mis pinturas? Me gusta pintar
en blanco y negro. Dibujo al 1apiz y al carboncillo. No pinto tanto o tan bien como
Sybil.

La doctora esper6 un momento; luego prosiguio su interrogatorio:

- ¢Y quién es Sybil?

La doctora aguardo, y Peggy contesto:

- ¢Sybil? Vaya, pues es la otra chica.

- Ya veo -replico la doctora.

Luego, pregunto:

- ¢DoOnde vives?

- Vivo con Sybil, pero, como ya le he dicho, mi casa esta en Willow Corners -contesto
Peggy.

- ¢Fue tu madre la sefiora Dorsett? -inquiri6 la doctora.

- No. iNo! -Peggy se echo hacia atras, acurrucandose contra el pequefio almohadoén-.
iLa senora Dorsett no es mi madre!

- De acuerdo -acepto6 la doctora, intentando darle confianza-. S6lo queria saberlo.
Hubo un repentino movimiento. Peggy habia abandonado el sofa y se estaba
moviendo a través de la habitacion con el mismo paso rapido y parecido al de una
arafiia con que antes habia corrido a la ventana. La doctora la sigui6, pero Peggy
habia desaparecido. Sentada en la pequeia silla de caoba, junto al escritorio, estaba
la maestra del Medio Oeste: Sybil. Esta vez la doctora supo ver la diferencia.

- ¢Qué hace mi bolso en el suelo? -murmur6 Sybil. Se inclin6 y con paciente



contencidon meti6 en el interior las cosas desparramadas-. Hice eso, ¢no? -pregunto,
sefialando hacia la ventana-. Lo pagaré. Lo pagaré. Pagaré. -Finalmente, susurro-:
¢Dénde estan las cartas?

- Las rompiste y las tiraste a la papelera -respondi6 la doctora con consciente
deliberacion.

- ¢Yo? -se extrand Sybil.

- T -afirmo la doctora-. Hablemos de lo que ha pasado.

- ¢Qué cabe decir? -inquiri6 Sybil con tono apagado. Habia roto las cartas y la
ventana, pero no sabia como, cuando o por qué. Se inclin6 hacia la papelera y recogio
algunos trocitos de las cartas.

- No lo recuerdas, éverdad? -pregunt6 suavemente la doctora.

Sybil negd con la cabeza. iQué vergiienza, qué horror! Ahora, la doctora sabia lo de la
cosa terrible y sin nombre.

- ¢Ya has roto cristales en otras ocasiones? -interrog6 en voz baja la doctora Wilbur.

- Si -replic6 Sybil, inclinando la cabeza.

- Entonces, esto no es diferente a lo que ya has experimentado otras veces.

- No del todo.

- No te asustes -dijo la doctora-. Estabas en un estado de consciencia diferente.
Tuviste lo que llamamos una fuga. Una fuga es un estado importante de disociaciéon
de la personalidad caracterizado por una amnesia y la huida fisica del ambiente
inmediato.

- Entonces, ¢no me culpa por ello? -pregunto6 Sybil.

- No, no te culpo -le replico la doctora-: Esto no tiene nada que ver con la
culpabilidad. Tenemos que hablar méas del tema, y lo haremos el Viernes.

Habia terminado su hora. Sybil, totalmente autocontrolada, se alz6 para irse. La
doctora la sigui6 hasta la puerta y la animé:- No te preocupes. Se puede tratar.

Sybil se marcho.

- ¢Qué tengo entre manos? -se dijo a si misma la doctora mientras se dejaba caer en
su sillon. Parecia tener mas de una personalidad, pens6. ¢Una doble personalidad?
Sybil y Peggy, totalmente diferentes la una de la otra. Parecia bastante claro. Tendria
que decirselo el Viernes.

La doctora pensé en la proxima visita de la sefiorita Dorsett. ¢O deberia decir las
senoritas Dorsett? Ella (ellas) estaba (estaban) viniendo ahora tres veces por semana,
por las vacaciones de Navidad... Bueno, seria mejor que Sybil continuase viniendo
con esa frecuencia. Aquel caso era mas complicado de lo que habia creido al
principio. La seforita Dorsett volveria el Viernes. Pero, équé senorita Dorsett?

Pe Lou Baldwin

Era Sybil. Sybil, tranquila; Sybil en calma.

- Quiero excusarme por no haber acudido a mi cita del Miércoles -comenz6 a decir
aquel 23 de Diciembre de 1954-. Es que...

- Viniste el Miércoles -le replicé con deliberada brusquedad la doctora Wilbur-. Pero
estabas en uno de esos estados de fuga, y no lo recuerdas.

Utilizando los «estados de fuga» como marco, la doctora pensaba explicarle a Sybil
que, cuando ella desaparecia durante tales momentos, aparecia alguien llamada
Peggy. Pero Sybil, cambiando astutamente de tema, no le dio oportunidad a la
doctora.

- Me tranquiliza -dijo-, el saber que no falté a mi cita. Y ahora, hay algo que quiero
decirle. Algo de lo que realmente necesito descargarme. ¢Puedo decirselo ahora



mismo?

Sin embargo, la «importante» revelacion era solo:

- Tendria que haber oido a Klinger esta mafiana. Ese hombre no tiene idea alguna de
lo que es el arte moderno. Repetidas veces nos ha causado un gran desengafio a
quienes creemos en €l.

Sybil se mostré tan efectiva en su evasion que, cuando hubo transcurrido la hora, la
doctora ain no habia podido hablarle de Peggy. Ni tampoco tuvo oportunidad de ello
durante la siguiente cita. Cuando sali6 al vestibulo para recibir a su paciente, era
Peggy quien la estaba esperando. La doctora no tuvo dificultad alguna en
reconocerla. Sin sombrero, sin guantes, Peggy estaba mirando dos ampliaciones de
fotos del mar y las islas que la doctora habia fotografiado en Puerto Rico y las Islas
Virgenes, fotos que Sybil ya habia contemplado en su primera visita.

- Entra, Peggy -dijo la doctora. Y Peggy, obviamente complacida porque la doctora
hubiera sido capaz de distinguirla de Sybil, entr6é con pasos rapidos y confiados.
Relajada y cooperativa, Peggy estaba muy dispuesta a hablar de si misma:

- Le conté algunas cosas el otro dia -comenzo6-. Entonces, estaba irritada. Tenia
derecho a estarlo. -Su tono se convirti6 en confidencial, mir6 a los ojos a la doctora y
le dijo:- éSabe?, Stan nos envid a paseo por carta. ¢Quiere saber lo que decia? Decia:
«Creo que deberiamos interrumpir nuestra amistad... al menos, por el momento.»
Eso es lo que decia. Me enfadé tanto, que rompi la carta y la tiré a una papelera en la
esquina de Lexington Avenue y la Calle 65, mientras venia aqui. La tiré. S6lo que no
era toda la carta. Crei que lo habia hecho. Pero usted pudo ver que la otra parte
estaba aqui. Bueno, me senti insultada. ¢Quién no se sentiria asi?

Peggy hizo una pausa. Se alzo6 del sofa, pase6 un poco y, con mirada picara, coment6
mas que pregunto:

- éQuiere saber quién no se sintid insultada? Bueno, se lo diré. La respuesta es: Sybil.
No puede arreglarselas por si sola. Siempre tengo que acudir en su defensa. No se
puede irritar, porque su madre no la deja. Yo también sé que es pecado irritarse, pero
la gente se irrita. Creo que no hay nada malo en enfadarse, si una quiere hacerlo.
Volviendo al sofa y sentandose cerca de la doctora, Peggy continu6:

- ¢Quiere saber otra cosa de Sybil? Esta aterrorizada. Siempre esta aterrorizada. Me
harta. Ella se rinde, pero yo no.

- Peggy -pregunto la doctora-, éos parecéis ta y Sybil?

- En absoluto -replic6 indignada Peggy, mientras se alzaba del cojin, se ponia en pie y
comenzaba a caminar arriba y abajo por la habitaciéon-. Somos totalmente distintas.
Ya puede ver como es mi cabello. Y la forma de mi rostro.

La doctora Wilbur no veia la diferencia. Si bien Peggy parecia mas joven y hablaba y
se comportaba de modo distinto a Sybil, el cabello, el rostro y el cuerpo eran
idénticos. Peggy estaba controlando totalmente aquel cuerpo, pero la doctora sabia
por su experiencia de la pasada semana, que en cualquier momento Peggy podia
transformarse en Sybil. Pero de hecho, Peggy permaneci6 alli durante toda la hora.
Al ir interrogandola la doctora, Peggy exclamd, con una nota de impaciencia:

- iAnda, la de preguntas que hace -Y cuando la doctora trat6 de buscar el hilo que
conectaba a Peggy con Sybil, Peggy replic6 4speramente-: Oh, déjeme en paz. Hay
cosas que no puedo decirle. No puedo. Es como los centinelas que rodean el palacio.
No pueden sonreir. Estan de guardia.

Luego, mostrando que ella si podia sonreir, Peggy afiadi6:- Supongo que sonreirian si
uno les hiciera cosquillas con una pluma. Yo en cambio no. Ni sonrio ni hablo cuando
no quiero. Y nadie puede obligarme.

Cuando fue hora de irse, Peggy dijo alegremente mientras se alzaba del sofa:

- ¢Sabe?, ya nos conociamos de antes.



- De la pasada semana -le replic6 la doctora-. Nos vimos aqui.

- No -insisti6é Peggy-. Nos conocimos en Omaha. En la ventana. En la misma forma
en que nos encontramos aqui. Yo le hablé con mi propia persona en Omaha, pero
usted no me reconocio. Le dije que era Peggy, pero usted crey6 que ése era un apodo
de Sybil.

Cuando Peggy se hubo ido, sigui6 en los pensamientos inquisitivos de la doctora.
Peggy estaba irritada porque Stan le habia enviado a Sybil una carta de ruptura:
¢Significaria esto, se pregunté la doctora, que aunque Sybil no conocia a Peggy,
estaban tan profundamente unidas que Peggy recibia el impacto emocional de las
experiencias de Sybil?

Peggy habia dicho que Sybil no podia irritarse cuando debiera. ¢Era Peggy la defensa
de Sybil contra la ira? ¢Era la ira concentrada en aquel puiio, cuando Peggy rompio la
ventana, la materializacion de lo que Sybil reprimia? La doctora sabia que tendria
que enterarse de muchas mas cosas, antes de poder confirmar esta hipétesis. Quiza
simplemente estuviese siendo bombardeada por presentimientos. En cualquier caso,
las preguntas llegaban a su mente urgentes y acuciantes.

De pronto, al pensar en Peggy andando sola por las calles, la doctora Wilbur se sinti6
preocupada. Peggy, una personalidad asertiva, deberia ser capaz de cuidarse de si
misma. Y sin embargo, cuando habia dicho: «Porque su madre no le deja», hablando
de Sybil, y como si su madre estuviera atin con vida, habia mostrado con claridad, tal
como habia sucedido en la anterior visita, que no podia diferenciar el presente del
pasado. Y era muy joven. La doctora se pregunt6 como podria recorrer las calles de
Nueva York. Y espero6 que llegase sana y salva a casa. ¢A casa? La casa era el hogar de
Sybil.

Peggy Baldwin, a veces Dorsett, no tenia la menor intencién de regresar a su
dormitorio cuando sali6 de la consulta de la doctora Wilbur.

- Quiero ir a algun sitio -murmur6 entre dientes, mientras atravesaba la puerta
delantera del edificio, que daba a Park Avenue-. Quiero hacer lo que quiero hacer.

La amplia avenida, con sus islas de arboles de Navidad cubiertos con restos de nieve,
sus brillantes limusinas, sus conserjes, ante las puertas, con relucientes botones que
destellaban al sol, la fascinaba. Todo era muy diferente a Willow Corners.
Rapidamente, se corrigi6 a si misma. Tenia que admitir que vivia en aquella
maravillosa nueva ciudad con Sybil. Pero su casa estaba en Willow Corners.

¢Qué sentiria una, se pregunt6d Peggy, viviendo en aquellas casas? Algin dia, deseaba
ser alguien. Cuando lo fuera, quiza pudiera vivir en una casa con un conserje que
tuviese relucientes botones. Queria ser como toda aquella gente importante, hacer
muchas cosas, e ir a montones de sitios.

Decidi6 caminar un rato, mirar, observar, experimentar. iHabia tantas cosas que
deseaba conocer! Por eso estaba siempre escuchando, tratando de oirlo todo,
forzando su oido para captar todo lo que pudiese. Incluso a menudo iba a diferentes
sitios para averiguar lo que sucedia en ellos.

Cruz6 hacia Madison Avenue, mirando las tiendas por las que pasaba: tiendas con
graciles estolas de color arena, encantadores trajes de punto, camisones de color
rosa, jerseys negros conjuntados con faldas de algodén de color rojo y blanco y
adornos de terciopelo negro. Le encantaban las cosas hermosas, pero no se atrevia a
comprar nada en lugares buenos como aquéllos. S6lo miraba.

El bar por el que paso6 en la Calle 44 Oeste fue otro lugar al que no se atrevia a entrar.
Pero podia mirar a toda aquella gente que habia dentro en aquellos dias de Navidad,
haciendo cosas que no sabia que hiciera nadie en Willow Corners.

Salieron dos hombres. Uno la roz6 y le pregunto6: «éQué tal si... ?» ¢Qué tal si qué?, le



pregunto, mientras lo miraba duramente. El hombre se ech6 a reir. Las risas la
asustaban. Cuando la gente se reia, estaba segura de que estaban riéndose de ella.
Comenzo6 a caminar con rapidez, pero no lo bastante como para dejar de oir que el
hombre que la habia rozado comentaba al otro: «Bastante independiente, ¢éno?»

Si, bastante independiente, se indign6 Peggy, mientras corria para tratar de dejar
atras su ira. Muy independiente. No iba a soportar nada de nadie. Podia luchar.
Olvidando el incidente, sigui6 adelante, hallindose finalmente en un gran almacén.
Atravesando un paso elevado, fue a una estaciéon. El cartel decia: Pennsylvania
Railroad. Anda, penso, podria ir a algin sitio. En la estacion encontré un lugar en
donde comer. Le gustaba comer.

Tras la comida, se hall6 en una libreria, hojeando un relato de doctores. No le
gustaban demasiado las novelas de doctores, pero a Sybil le encantaban.

Sybil. ¢Como la habia confundido con Sybil aquella encantadora sefiora de cabellos
rojos? éNo podia ver que Peggy y Sybil no eran la misma persona? De repente, Peggy
se echo a reir muy fuerte. La gente se volvi6 para mirarla.

La gente. Podria echarse a llorar cuando pensaba en la gente. A veces, cuando
pensaba en la gente se sentia sola y perdida. Habia tanta gente malvada, y la gente
malvada la irritaba. Sabia que no estaba bien irritarse, pero muchas cosas la
irritaban. Y cuando se irritaba, lo veia todo rojo.

El paso elevado, que era largo, la hacia sentirse pequena. Atravesdé una puerta
giratoria, camin6 a lo largo de un interminable pasillo, y lleg6 hasta un lugar en
donde vendian billetes. Se dirigi6 a la ventanilla. La mujer que habia tras ella le
parecia malvada. Asi que Peggy le dijo llanamente:

- iNo tengo por qué comprarle un billete a usted!

No estaba bien el irritarse, pero ahora ya lo habia hecho.

- Un billete, por favor -dijo, acercandose a otra ventanilla.

- ¢A Elizabeth? -pregunto la taquillera.

Peggy asinti6 con la cabeza. ¢Por qué no? Podia ver que mucha gente estaba
esperando hasta que colocasen un cartel en lo alto. Deseaba ser la primera en
atravesar la puerta, pero aunque se apresuro fue la quinta de la cola.

La siguiente cosa que supo fue que estaba en un restaurante junto a una estacion de
ferrocarril, y pedia un chocolate caliente. Cuando le pregunt6 al camarero si estaba
en Elizabeth, la mir6 en forma rara y le contest6: «Bueno, claro que si.» Era extrato,
no sabia como habia llegado alli. Su altimo recuerdo era de atravesar la puerta de la
estacion del Pennsylvania. Bueno, suponia que Sybil o alguna de aquellas otras
personas habria hecho el viaje en ferrocarril. A quién le importa, pensé Peggy. Yo
compreé el billete para Elizabeth y aqui estoy.

Caminé aprensivamente a lo largo de la calle que habia en el exterior del restaurante.
Aquel lugar no era muy interesante, pero tenia que hacer algo. Estaba rodeada por
cosas desconocidas.

Divisando un aparcamiento, camin6é con rapidez hacia él. No se habia introducido
demasiado en el mismo, cuando tuvo una repentina sensacion de alegria al reconocer
el coche de su padre.

iLo era! Habia encontrado el coche de su padre, una cosa que le era familiar.

Camino hacia el coche y comenzo6 a probar las puertas. Todas ellas estaban cerradas.
Las prob6 de nuevo, pero, por mucho que lo intentase, no querian abrir. Se sentia
atrapada, no por estar encerrada dentro, sino por estar encerrada fuera. Sabia que
podia suceder de ambas formas:

En su interior surgi6 la ira y lo vio todo de color rojo. Rapidas, agudas y pesadas
pulsaciones latieron por su cuerpo. Casi sin saber lo que estaba haciendo, tomo6 su
bolso y golpe6 con la parte metadlica del mismo una ventanilla que estaba algo



abierta. Tras unos pocos golpes escucho el tintineo del cristal roto. Le gustaba el
sonido del cristal al romperse.

Junto a ella se hallaba un hombre con un traje color marron claro.

- éQué es lo que ha pasado? éLe han quedado las llaves dentro? -pregunto.

- Es el coche de mi padre -replico ella.

Antes de que el hombre del traje marrén pudiera contestarle, un hombre con traje
gris, que se habia unido a ellos, resoplé:- No, no lo es. Es mi coche.

A Peggy no le gustaba en lo mas minimo aquel tipo de gris. Y no tenia derecho a
hablarle asi.

- Es el coche de mi padre -insisti6-, diga usted lo que diga.

- &Y quién es su padre? -pregunt6 el hombre de marron.

- Willard Dorsett -replico ella orgullosamente.

El hombre de gris meti6 la mano en su bolsillo, saco su cartera y mostro la tarjeta de
registro del coche.

- ¢Ve, hermana?, los niimeros son los mismos que los de la matricula -bramo.

Con la cabeza alta, y los ojos echando chispas, comenz6 a caminar para ir a buscar a
su padre y explicarle lo que habia sucedido. Lo encontraria , y él lo aclararia todo.
Pero el hombre que decia ser el duefio del coche estaba gritdndole fuerte y en forma
poco agradable:

- Hey, usted, vuelva aqui. No se crea que la voy a dejar marchar.

A Peggy no le gustaba encontrarse sola con aquellos hombres. Eran feos y
malencarados, y les tenia miedo. Temia que la detuviesen si intentaba escapar.

De todos modos, traté de huir, pero el propietario del coche la asi6 por un brazo.

- Quiteme las manos de encima -le advirtio-, o quiza le haga dano.

Tratd de soltarse, pero el propietario del coche coloc6 una mano sobre su hombro y,
aferrandola, le dijo:

- Tranquilicese, hermana, tranquilicese.

Se sentia como un paria, atrapada por extrafios de los que sbélo podia esperar
desconfianza, rechazo e insultos.

- Bueno, hermana -insistio el propietario del coche-. Me rompi6 la ventanilla. Me
costara veinte dolares reemplazarla. éVa usted a pagarlos?

- ¢Por qué tendria que hacerlo? Es el coche de mi padre -le replico Peggy.

- Ademas, ¢quién es usted? -le pregunto6 el propietario del coche-. Déjeme ver su
documentacion.

- No lo haré -asegur6 Peggy-. No lo haré. Y ni usted ni nadie me obligaran a ello.

El propietario del coche; irritado por su negativa, le arrancé el bolso.

- Devuélvamelo -grit6 ella-. Devuélvamelo ahora mismo.

Sac6 una carterita de plastico con la documentacién del interior del bolsillo y se lo
devolvib.

- Sybil I. Dorsett -ley6 én voz alta-. ¢Es éste su nombre?

- No -contest6 Peggy.

- Entonces, ¢qué hace con ese documento? -espeto él.

Peggy no le contest6. Desde luego, no iba a hablarle de la otra chica.

- Déme los veinte dolares -orden6-. Maldita sea. Déme el dinero, firme este papel, y
la dejaremos ir.

Peggy estaba loca de rabia. La siguiente vez que el propietario del coche le pidio los
veinte dodlares, apuntandola con un dedo, le mordi6 ese dedo... con fuerza.

- Maldita sea -escupi6-. Oiga, Sybil Dorsett, déme el dinero y la dejaremos ir. éDe
acuerdo?

- No soy Sybil Dorsett -replicod friamente Peggy.

El hombre estudio la foto de la documentacion.



- Desde luego, es usted -dijo con conviccién-. Y aqui estd su nombre, bajo la foto.
Usted es Sybil 1. Dorsett.

- No lo soy -protest6 Peggy.

- Bueno, entonces, ¢cual es su nombre?

- Soy Peggy Lou Baldwin.

- Un alias -intervino el hombre de marrén.

- Dijo que su padre era Willard Dorsett -indic6 el hombre de gris-. Hay algo raro en
todo esto.

- Seguro que si -estuvo de acuerdo el hombre de marrén.

Peggy traté de alejarse, pero no podia moverse. Y sabia que estaba siendo detenida
tanto desde dentro como desde fuera. De hecho, era a causa de lo que estaba
sucediendo dentro por lo que no podia moverse.

Pensaba que no habia estado al mando durante el viaje en tren a aquel horrible
pueblo y sabia que tampoco ahora estaba al timén. Sabia que era Sybil la que tenia el
control. Podia notar como Sybil metia la mano en su bolso al repetir el propietario
del coche:

- Me costara veinte dolares reemplazar esa ventanilla. O me paga, o llamaré a la
policia. -Peggy pudo notar cémo Sybil le entregaba dos billetes nuevos de diez
dolares al hombre odioso.

El hombre escribi6 algo en un bloc de hojas cambiables.

- De acuerdo -dijo-. Firme esto.

Peggy pudo oir como Sybil decia que no con voz firme.

Esta vez, Peggy se sinti6 orgullosa de Sybil. No es muy habitual que ella dé la cara por
nosotras, penso6 Peggy, pero esta vez lo esta haciendo.

- Si no firma este papel -murmuré el hombre-, no la dejaremos ir.

Peggy contempl6 a Sybil leyendo el papel, pero no pudo ver lo que éste decia. S6lo
logro ver una frase. Decia: «el propietario del vehiculo».

¢El propietario del vehiculo? Aquellas palabras atemorizaron a Peggy. Significaban
que en realidad aquél no era el coche de su padre. éNo era el coche de su padre?
Dandose cuenta por primera vez de esto, Peggy intent6 de nuevo echar a correr. Pero
el propietario del coche la agarro, le puso un boligrafo en la mano y ordeno:

- Firme el papel. -Luego, le puso el papel frente a las narices, diciendo:- Rompié la
ventanilla de mi coche. Ya me la ha pagado. Pero no me ha pagado las molestias... el
tiempo que perderé haciéndola reparar. Realmente, tendra que pagarme extra.

- Ha puesto mi nombre en esa tarjetita. Ha dicho que podia irme. Y me voy -anuncio
firmemente-. Pero no sé por qué quiere que firme.

- Pensé que habia dicho que ese no era su nombre -replico el hombre-. iEsto es
demasiado! iVayase!

Peggy camind de regreso a la estacion. Mientras volvia con el tren a casa, pensoé en lo
tonto que habia sido que aquella gente hubiera hecho toda aquella escena por un
pequeno cristal roto.

Era casi de noche cuando Peggy regreso6 a la pequena habitacion que compartia con
Sybil. La penumbra se filtraba en la habitacion, que era muy parecida a la que habian
ocupado cuando estudiaban en la academia, y producia palidas sombras aqui y alla
en el techo y en la parte superior del tocador y las sillas.

Peggy se quitd los zapatos a puntapiés y se tendib en la cama.

Luego, se alz6 y camind rapida hasta el tocadiscos portatil. ¢Debia poner
Mockin'bird Hill o Galway Bay? Decidiéndose por Mockin'bird Hill, lo cant6 al
mismo tiempo.

Adn cantando, fue hacia la ventana y mir6 al exterior. Los arboles del patio del
edificio brillaban con la nieve que habia comenzado a caer. Dej6o de cantar. Tenia



miedo a la nieve, miedo al frio.

De pronto, tuvo una idea. Aquella era la noche de la reunién social de antes de
Navidades y, cansada de todas las cosas horribles que habian sucedido durante el
dia, decidio ir a la fiesta y olvidarlo todo. Llevaria el vestido color verde manzana que
habia comprado en una tienda china de la parte alta de Broadway. Habia entrado en
ella solo para comprar un pequeno parasol de papel de diez centavos, pero en el
momento en que habia visto aquel vestido, supo que tenia que ser suyo.

Mientras seguia sonando el disco, Peggy saco el vestido con el colgador de aquello
que humoristicamente denominaba «nuestro armario». Este vestido es tan hermoso,
pensd, como los que habia visto en los escaparates de las elegantes tiendas de
Madison Avenue. Y ademas, estando muy de moda aquella temporada, sélo le habia
costado doce ddlares. Y hubiera valido su precio aunque hubiera pagado por él
treinta, cuarenta, cincuenta, ochenta, doscientos e incluso trescientos dolares. Pero
Sybil tenia que estropearlo todo. A Peggy le caia mejor Sybil cuando se ocupaba sélo
de sus asuntos.

Mientras se enfundaba gracilmente en el vestido, que se abria totalmente por
delante, se esfumo la agradable sensaciéon de amistad que habia notado hacia Sybil
aquella tarde. Sabia que Sybil se colocaba entre ella y sus deseos, sus necesidades, y
la expresion de su individualidad. El vestido habia despertado todas sus quejas
adormecidas contra Sybil, posesora de su cuerpo y cabeza de aquel hogar.

Sybil era un hecho de la vida de Peggy, pero a veces podia ser una terrible molestia.
Cuando Sybil habia hallado aquel hermoso vestido en el armario, habia actuado
como si hubiera visto un fantasma o algo parecido. ¢Co6mo se ha metido esto en mi
armario? ¢Y qué es lo que hace este talon de compra en mi bolso?

Quiza lo que maés le hubiera molestado era el mismo hecho de que hubiera hallado el
vestido. Peggy lo habia ocultado en el estante superior de un armario que Sybil
utilizaba como depoésito de muchas cosas, excepto vestidos. ¢Quién se hubiera
imaginado que Sybil fuera a rebuscar alli?

Peggy se pregunt6 si Sybil se habria molestado por el dinero. Desde luego, doce
dolares no era demasiado por aquel vestido. Y Sybil tenia ese dinero. Pero, supuso
Peggy, quiza Sybil tuviera sus propias ideas acerca de como gastar aquel dinero en
muebles, equipo artistico, y todas aquellas medicinas... o sea las cosas que Sybil
consideraba necesarias.

Sybil siempre esti revolviendo las cosas que compro, se indigndé Peggy. Pas6 lo
mismo con mi traje azul y los zapatos azules. Los compré dos veces en el mismo dia,
pero ambas veces Sybil los fue a devolver. Si, ciertamente puede llegar a ser molesta.
Peggy se mir6 en el espejo. El resultado era hermoso, simplemente hermoso. A
cualquiera tenia que gustarle aquel vestido. Quiza Sybil no estuviese realmente
molesta con la prenda sino con Peggy. No, eso es una tonteria. La verdad era, y Peggy
tenia que enfrentarse con ella, que Sybil no conocia su existencia. No era demasiado
halagador, pero asi era como estaban las cosas.

Unas cuantas joyas mejorarian el conjunto, pens6é Peggy mientras continuaba
examinandose en el espejo. Seria tan divertido llevarlas, pero sabia que no podia.
Estaba mal llevar joyas. éAcaso no lo habian dicho en la iglesia? ¢Acaso no le habian
dicho eso desde que tenia uso de razén? Y no obstante, le gustaban las cosas
hermosas. Dud6. Habia un collar de perlas que pertenecia a la madre de Sybil. No, no
se lo pondria. No le gustaba la madre de Sybil, y aquello hacia doblemente incorrecto
el que usase aquellas perlas.

No podia apartarse del espejo. Su cuerpo cuadrado le daba un aspecto regordete que
no le gustaba demasiado, pero le encantaba su corte de pelo a lo paje, su cabello
negro y liso, su flequillo, su rostro redondo, su nariz respingona, sus ojos azules y, si,



debia admitirlo, su sonrisa picara. Ofta mia; no lo habia pensado nunca antes, pero
parecia un duendecillo. Sybil, con su cuerpo delgado y esbelto, su cabello castano
claro que llevaba suelto, su cara con forma de corazon, sus ojos grises y su expresion
seria era totalmente distinta. ¢No podia ver eso la amable doctora? ¢No podian verlo
los hombres que en Elizabeth habian mirado la foto de Sybil? éPor qué la gente
siempre la confundia con ella?

De pronto, Peggy se aparté con rapidez del espejo. El fijarse en sus labios la habia
obligado a alejarse. Gruesos y prominentes. El tipo de labios que tienen los negros.
Tenia miedo de sus labios. Habia comenzado a pensar que era una negra. Tenia
miedo de los negros, miedo de la forma en que los trataba la gente, miedo de la forma
en que la trataban a ella. Tomo el bolso, y sali6 de la habitacion.

En el patio del edificio, con la nieve cayendo sobre su cabeza descubierta y
cosquilleandole en la nariz, Peggy corri6 para adelantarse a su miedo. Como si
quisiera apartarlo, se oy6 de nuevo canturrear Mockin'bird Hill.

El salon de actos estaba ya repleto cuando lleg6. Los estudiantes estaban reunidos en
grupos, hablando de todos los temas concebibles. Habia mesas de cartas y tableros
de ping-pong. Sybil no jugaba a cartas ni a ping-pong, pero Peggy si. Peggy tenia una
buena coordinacion y era rapida.

Contempl6 a los estudiantes. No habia ninguno entre ellos, pens6, que no fuera mas
apuesto que Stan. Pero, ¢acaso estaba Sybil interesada en ellos? No lo estaba. Stan no
habia destrozado el corazéon de Sybil; simplemente, a ella no le interesaban mucho
estas cosas. Y tampoco el corazon de Peggy estaba destrozado. Ni hablar de ello.
Peggy deseaba que Sybil encontrase a alguien que les pudiese gustar a las dos.

El largo bufete, cubierto por un encantador mantel de encaje blanco sobre el que
habia dos grandes samovares de cobre, uno para café y otro para té, le recordaron a
Peggy que no habia tomado comida alguna desde que habia estado en Elizabeth.
Sabia que no podia tomar café o té porque su religion no se lo permitia, pero los
canapés y los pastelillos tenian buen aspecto. Habia comenzado a mordisquear un
canapé cuando oy una culta voz con acento del Medio Oeste preguntandole:

- ¢Qué tal lo estas pasando, Sybil?

- Muy bien -respondi6 Peggy sin dudarlo, alzando la vista hacia Teddy Eleanor
Reeves, una mujer de buen aspecto, a pesar de que no se preocupaba de como se
vestia, no usaba magquillaje y tenia un cuerpo en forma de rombo. Teddy, que
ocupaba la habitaciéon contigua a la suya, siempre la llamaba «Sybil». Hacia mucho
que Peggy se habia decidido a contestar al nombre de Sybil cuando fuera necesario.
Con aquella gente siniestra de Elizabeth no lo habia sido, pero con Teddy, que se
habia convertido en una buena amiga de Sybil, era diferente.

- ¢Dénde has estado todo el dia? Estuve preocupada por ti -continué Teddy. Teddy,
con su metro setenta y cinco, anchos hombros, grandes caderas y busto muy
pequeno, era siempre una figura dominante, que interpretaba continuamente el
papel de madre. Peggy no podia comprender cémo era que Sybil la soportaba. Y sabia
que Teddy estaba deseando que le diera una descripcién, punto por punto, de lo que
habia hecho Sybil aquel dia. Bueno, pues Sybil no habia hecho nada en todo el dia, y
Peggy no tenia intencion alguna de contarle nada.

- Me alegra verte, Dorsett -dijo Laura Hotchkins al acercarse a ellas-. Dijiste que no
ibas a venir. Me alegra que hayas cambiado de idea.

Laura era otra de las amigas de Sybil. De nuevo, Peggy se guard6 para ella lo que
pensaba.

Teddy, Laura y varias otras chicas se habian agrupado alrededor de Dorsett,
hablando todas acerca del Profesor Klinger. De repente, Dorsett tom6 un lapiz
blando que llevaba en el bolso, lo apunt6 contra la pared y comenz6 a decir, con voz



afectada:

- Ahora, damas y caballeros, tendran que escuchar atentamente, si es que quieren
escuchar. El arte sigue las grandes tradiciones de la experiencia humana, y, a menos
que me presten toda su atencion, estaran insultando a la musa -las muchachas
comenzaron a reirse. Peggy, haciendo dos grandes agujeros en una servilleta de
papel, la convirtié en unas supuestas gafas, que se colocé en la punta de la nariz.
Atisbo por ellas y afiadié-: Probablemente, la escultura es la mas antigua de las artes.
Como saben de otros cursos, sus inicios técnicos se remontan al primer hombre
prehistoérico que cincel6 una punta de flecha o tall6 una maza o lanza. Como también
saben, la relativa longevidad de la piedra, la arcilla cocida o el metal es,
naturalmente, un factor principal de nuestra dependencia en la escultura y las
inscripciones sobre piedra o barro como transmisoras de datos histéricos.

»No obstante, a la larga, otros tipos de informaciones escritas acabaron por minar la
supremacia de la escultura e hicieron que, al menos en Occidente, la pintura de todos
los tipos se convirtiese en el arte que tenia mas amplio uso y mayor atractivo popular.
Por eso quiero que se concentren en la pintura como si fuera la cosa méas importante
del mundo. Quiza lo sea. Pero estoy hablando de las pinturas de Rubens, de
Rembrandt, y de otros maestros. No me refiero a las estpidas mamarrachadas de
Picasso y otros contemporaneos. Son nifos jugando en su cuna, balbuciendo
tonterias que no son nada divertidas. Lo que ellos llaman experimentacion es una
excusa para su vacuidad.

»Bien, seforita Dorsett, usted es una mujer seria con un gran talento. Asi que, épor
qué tiene que pintar esas tonterias?

Las risitas de Laura Hotchkins se convirtieron en una risita incontenible. Teddy se
carcajeo.

Peggy prosiguid, haciendo que todo el mundo se desternillase de risa. Lo que habia
iniciado como una representacién para unos pocos, se convirtié en un espectaculo
para todos. Su imitacion del Profesor Klinger se convirtié en el nimero fuerte de la
velada. Entre aplausos, Peggy se quitd sus supuestas gafas con gran deliberacion,
devolvio el lapiz a su bolso, hizo unas cuantas reverencias, y salié en triunfo de la
sala.

Era una Peggy diferente la que vio la doctora Wilbur dos dias més tarde, en Navidad:
una Peggy que permanecia en silencio acerca del viaje a Elizabeth y su triunfo en la
reunion social, una Peggy que con débil susurro repetia y repetia:

- La gente, la gente, la gente.

- ¢Qué gente? -le pregunto la doctora Wilbur, que estaba sentada junto a Peggy en el
sofa.

- {Gente? Si, hay gente -repiti6 ominosamente Peggy-. Me estan esperando.

- ¢Como se llaman?

- El cristal -dijo Peggy, ignorando la pregunta-. Puedo ver el cristal. Voy a romper el
cristal... y a escapar. iVoy a escapar! No quiero quedarme. No. iNo!

- ¢Huir de qué? -pregunto la doctora Wilbur.

- El dolor. Duele -susurr6 Peggy. Comenzo a sollozar.

- ¢Qué es lo que duele?

- Duele. Duele. Me duele la cabeza. Me duele la garganta.

Las palabras de agonia siguieron surgiendo. Luego, lleg6 la irritada acusacién:

- Usted no quiere que me escape -tornandose desafiante, advirti6-: Voy a romper el
cristal y a escapar aunque usted no lo quiera.

- &Y por qué no sales por la puerta? Vamos, solo has de abrirla.

- No puedo aull6 Peggy. Se levanto6 del sofa y comenz6 arriba y abajo como un animal



acosado, caido en una trampa.

- Si puedes -insistio la doctora-. Esta ahi mismo. iVe y abrela!

- iQuiero salir! iQuiero salir! -continu6 Peggy, con terror sostenido.

- De acuerdo. iS6lo tienes que girar el picaporte y abrir la puerta.

- No. Voy a quedarme aqui, junto a la casa blanca con persianas negras y las puertas
con escalones delante, y el garaje -repentinamente en calma, Peggy anadio-: El coche
de mi padre esta en el garaje.

- ¢Donde estas? ¢En Willow Corners? -inquiri6 la doctora.

- iNo lo diré! iNo lo diré! -canturre6 Peggy.

- ¢Se lo puedes decir a la doctora Wilbur?

- Si.

- Entonces, ése lo diras a la doctora Wilbur?

- Si.

- Entonces, adelante. iDiselo a la doctora Wilbur!

La doctora Wilbur se fue -contest6 ansiosa Peggy.

- La doctora Wilbur esta aqui mismo.

- No, se marcho y nos dejé en Omaha -insistié Peggy.

Usted no es la doctora Wilbur. ¢Acaso no sabe que no lo es? Tengo que encontrarla.
-Se evaporo6 su calma. Volvio la histeria. Peggy suplico:- iDéjeme salir!

La stplica no parecia tener relacion con aquella habitaciéon en especial, o aquel
momento determinado. Era una suplica que surgia del pasado, que para ella era
presente. Un pasado que se habia acercado a ella, la habia rodeado y la mantenia
cautiva.

- Abre la puerta -le dijo con firmeza la doctora.

- No puedo pasar por la puerta. Jamés pasaré. Jamas.

- ¢Estéa cerrada la puerta?

- No puedo pasar -era el gemido de una nifia perdida y dolorida-. Tengo que salir de
aqui.

- ¢Salir de donde, Peggy?

- De dondequiera que esté. No me gusta la gente, los sitios, ni nada. Quiero salir.

- éQué gente? ¢Qué sitios?

- La gente y la musica. -Peggy estaba sin aliento.- La gente y la musica. La musica
gira, gira y gira. Puede ver a toda esa gente. No me gusta la gente, los sitios ni nada.
Quiero salir. iOh, déjeme salir! Por favor. iPor favor!

- S6lo tienes que girar el picaporte y abrir la puerta.

- No. No puedo. -De repente, la furia de Peggy fue dirigida contra la doctora-. ¢Por
qué no lo comprende?

- ¢Por qué no lo intentas? Nunca lo has intentado. ¢Por qué no le das la vuelta al
picaporte y lo abres? -insisti6 la doctora.

- Tiene un picaporte y no gira. ¢Acaso no puede verlo?

- Pruébalo.

- No vale la pena probarlo. -Hubo un relajamiento momentaneo, pero era el
relajamiento de la resignacion, de la aceptaciéon de lo inevitable.- No me dejan hacer
nada. Piensan que no sirvo para nada, que soy rara, y que mis manos son raras.
Nadie me quiere.

- Yo te quiero, Peggy.

- Oh, no me dejan hacer nada. Me duele. Me duele mucho. -Peggy estaba sollozando.-
A la gente no le importa.

- A la doctora Wilbur le importa. Te pregunta lo que estas pensando.

- A nadie le importa -explico desafiante Peggy-. Y las manos duelen.

- ¢Tus manos?



- No, otras manos. Manos que se te acercan. iManos que duelen!

- {Manos de quién?

- No se lo diré -de nuevo aquel canturreo infantil-. No tengo que decirselo si no
quiero decirselo.

- ¢Qué otra cosa hace dano?

- La musica hace dano -Peggy estaba hablando de nuevo con un susurro débil y
jadeante-. La gente y la musica.

- ¢Qué musica? ¢Por qué?

- No lo diré.

Suavemente, la doctora Wilbur puso su brazo alrededor de Peggy y la ayud6 a
regresar al sofa.

Conmovida, Peggy le confi6 en voz baja:

- ¢Comprende? A nadie le importa. Y una no puede hablar con cualquiera. Y una no
esta bien en cualquier sitio. -Hubo una pausa tranquila. Luego, Peggy dijo:- Puedo
ver los arboles, la casa, la escuela. Puedo ver el garaje. Quiero entrar en el garaje.
Entonces, todo ira bien. Entonces, no dolera tanto. Entonces, no habra tanto dolor.

- ¢Por qué?

- Duele porque una no es lo bastante buena.

- ¢Por qué no eres lo bastante buena? Cuéntale a la doctora Wilbur algo més del por
qué te duele, y qué es lo que sucede.

- Nadie me quiere. Yo deseo importarle a alguien un poquito. Una no puede amar a
alguien cuando no le importa ese alguien.

- Sigue. Dile a la doctora Wilbur cudl es el problema.

- Quiero a alguien a quien amar, y quiero a alguien que me ame. Y nadie lo hara
nunca. Y por eso me duele. Porque eso representa mucho. Y cuando a nadie le
importa, te hace irritar mucho por dentro, y te hace querer decir cosas, romper cosas,
rasgar cosas, pasar a través del cristal.

De pronto, Peggy se quedo en silencio. Entonces, desaparecié. Sentada donde habia
estado, se hallaba ahora Sybil.

- ¢He tenido otra fuga? -pregunté Sybil mientras rapidamente se apartaba de la
doctora. Estaba. atemorizada, ansiosa.

La doctora asinti6.

- Bien, no fue tan mala como la dltima vez -se asegur6 a si misma Sybil, tras mirar
por la habitacién y no ver nada fuera de lugar, nada roto.

- En una ocasién me hablaste de la musica, Sybil -le replico la doctora, en un esfuerzo
por descubrir qué sabia Sybil acerca de lo que Peggy le habia dicho-. ¢éPor qué no me
hablas un poco més de ese tema?

- Bueno -contesto Sybil con compostura-. Tomé dases de piano y la sefiora Moore, mi
profesora, acostumbraba a decir: «Tienes una habilidad natural. Tienes buen oido,
unas manos hermosas. Mueves bien los dedos. Pero debes practicar mas. Si puedes
hacer todo esto sin practicar, équé es lo que harias si practicases?» Pero yo no
practicaba. Y no le conté que no lo hacia porque mi madre era despiadada en sus
criticas. Cada vez que cometia un error mientras practicaba, mi madre aullaba: «No
estd bien. No estd bien.» No podia soportarlo, asi que no practicaba cuando mi
madre estaba cerca. Pero, en el mismo minuto en que salia de casa, dejaba todo lo
que estaba haciendo y corria al piano. Siempre podia descargar mis nervios con el
piano. Si no hubiera podido hacerlo, la tensién hubiera acabado conmigo mucho
antes de lo que lo hizo. Cuando comencé a dar clases, la primera cosa que me compré
fue un piano.

- Hum -replicé la doctora Wilbur-. Dime, étienes algin sentimiento especial con
respecto al cristal?



- Cristal -hizo eco Sybil, pensativa-. Mi madre tenia algunas piezas de cristal
encantadoras. Y también mi abuela. De hecho, ambas abuelas: la abuela Dorsett y la
abuela Anderson. Oh, recuerdo algo. Cuando yo tenia unos seis anos; estabamos
visitando a los Anderson en Elderville, Illinois. Ibamos alli tres semanas cada verano,
hasta que muri6 la abuela Anderson. Bueno, en aquella ocasiéon mi prima Lulu y yo
estdbamos fregando los platos. Ella lanz6 una maravillosa bandejita de cristal para
variantes a través de la ventana. Era muy traviesa. Y entonces le dijo a mi abuela, a
mi madre y a todos los demas, que yo lo habia hecho, que rompi la bandeja de cristal.
No estuvo bien. Pero no protesté, me callé. Mi madre me dio una soberana paliza.

- Ya veo -comento la doctora Wilbur-. Ahora, dime si las manos te molestan.

- ¢Las manos? Bueno, no en especial. Mis manos son pequenas y delgadas. Mi madre
no creia que fueran muy atractivas. Me lo decia a menudo.

- ¢Se acercaron alguna vez a ti unas manos? ¢Las manos de alguien?

- ¢Unas manos acercandose? No sé de qué me habla.

Result6 aparente que la inquietud de Sybil aumentaba sobremanera vy
repentinamente.

- Ya veo -dijo la doctora-. Otra pregunta: ¢Te molesta ver sangre?

- Bueno, si. Pero éno le molesta a todo el mundo? La abuela Dorsett tenia cancer en
la nuca y sangraba. Lo vi. Y, cuando comencé a menstruar, me pregunté qué seria
aquella sangre, como la mayor parte de las chicas. No hay nada raro en ello.

- Pero, dime, dviste alguna otra vez sangre, de nina? Quiza la sangre de un
companero de juegos.

Sybil se recost6 en la silla y penso.

- Bueno, veamos. Tommy Ewald. Su padre tenia una granja y criaba caballos. Tommy
era el nifio mimado de su madre. Muri6 en el henil. Estdbamos jugando. Fue un
accidente. Se dispar6 un arma. Es lo tinico que recuerdo. Quiza hubo sangre en aquel
henil. No habia pensado en Tommy desde hacia muchos afios.

Hacia Febrero de 1955, la doctora estaba ya dispuesta a hablarle a Sybil de Peggy,
que recordaba lo que ella habia olvidado. No tenia sentido seguir dando largas al
asunto. Pero mientras se estaban formando las palabras en los labios de la doctora, el
rostro de Sybil se puso blanco, se le dilataron las pupilas, ain mas de lo habitual, y
con una voz tensa y nada natural pregunté:

- ¢Como sabe esas cosas? -Deseando hablarle de su otro yo, la doctora pudo ver que
se habia transformado en ese yo.

- Hola -dijo Peggy.

- Hola, carifio -dijo la doctora.

- Ahora, voy a salir -le dijo Peggy a la doctora-. Por esa puerta. Hace mucho, la
doctora Wilbur me dijo que podia hacerlo.

Y Peggy sali6 por la puerta que s6lo unos minutos antes habia sido impenetrable, el
simbolo tangible de su cautividad.

La doctora Wilbur, creyendo que su diagnosis de doble personalidad habia quedado
confirmada sin lugar a dudas, no pudo apartar de su mente este caso tan inusitado.
Peggy y Sybil, aunque existian en el mismo cuerpo, tenian diferentes recuerdos,
diferentes temperamentos, diferentes actitudes, diferentes experiencias. Las
experiencias que compartian las percibian de modo diferente. Sus voces, su diccion y
su vocabulario eran diferentes. Se presentaban en forma diferente. Incluso sus
edades eran diferentes. Sybil tenia treinta y un afios, pero Peggy... la doctora no
podia decidir si Peggy era una nifia precoz o una adulta inmadura. Peggy no era
consciente de si misma, al estilo de una nifia pequeia, y no se azoraba facilmente.
Pero en cambio, se irritaba. En lugar de emplear los circunloquios habituales en



Sybil, dejaba correr libremente su terror. Y, sin lugar a dudas, Peggy llevaba sobre
sus espaldas algun terrible peso con el que Sybil no queria enfrentarse.

La mente de la doctora Wilbur estaba repleta de especulaciones, insistentes pero
vagas. Jamas habia tratado una doble personalidad. Tendria que ocuparse de este
problema como de cualquier otro caso. Primero uno tiene que llegar a la raiz del
problema; entonces, sigue desde alli.

Lo inmediato era hablar a Sybil de la diagnosis, una tarea mas dificil de lo que se
habia imaginado al principio la doctora. Cuando surgia una situacion con la que no
podia enfrentarse, parecia dejar paso a Peggy. El hablar a Sybil de Peggy era invitar a
una disociacién que traia de regreso a Peggy.

Estas evasiones eran tan efectivas que el problema permaneci6 sin soluciéon hasta
Marzo de 1955. No obstante, en aquel momento sucedié un acontecimiento que,
cambiando la diagnosis, hizo que la doctora Wilbur se mostrase agradecida de no
habérsela comunicado a Sybil.

Victoria Antoinette Scharleau

El 16 de Marzo de 1955, la doctora Wilbur se tom6é un momento entre dos visitas
para reemplazar sus colas de gato con las nuevas flores de la primavera, anémonas y
juncos, que acababa de comprar. Luego, preguntandose si seria Sybil o Peggy la que
estaria esperando, abrio la puerta que daba a la salita de espera.

La paciente, sentada en silencio, estaba absorta en las paginas de The New Yorker.
Cuando vio a la doctora, se puso en pie inmediatamente:

- Buenos dias, doctora Wilbur.

No es Peggy, penso la doctora. Peggy no se queda quieta sentada. Peggy no lee. La
voz de Peggy no tiene ese tono cultivado. Tiene que ser Sybil. Pero jamas me ha
hablado Sybil antes de que yo me dirigiera a ella. Y nunca me ha sonreido de esta
forma tan espontanea.

- ¢Como estas hoy? -le pregunto la doctora.

- Estoy muy bien -fue la respuesta-. Pero Sybil no. Estaba tan enferma que no pudo
venir. Asi que yo he venido en su lugar. Por un instante, la doctora se quedd
anonadada. Pero s6lo por un instante. La extrafia yuxtaposiciéon del «Sybil» y el
«yo», solo reafirmaba las sospechas que ya habia comenzado a sentir. Estoy
sorprendida, reflexioné la doctora Wilbur, pero, ¢por qué tendria que estarlo? Habia
mas de dos personalidades en el caso de Christine Beauchamp que trat6é el doctor
Morton Prince, y sobre el que escribié. Pero el caso es que también él se sintid
sorprendido. De hecho, se qued6 muy asombrado cuando encontr6 mas de una.
Supongo que esto sorprende a todo doctor, reflexiono.

Todo esto corria por la mente de la doctora Wilbur a gran velocidad, mientras el
nuevo «yo» iba diciendo:

- Tendré que excusar a Sybil. Queria venir, pero no pudo vestirse, aunque lo intentd y
lo intent6. La observé la pasada noche mientras sacaba la falda azul marino y los dos
suéters azules que planeaba ponerse esta mafana para venir aqui. Anoche tenia la
firme intencion de venir, pero esta mafiana fue diferente. A veces sufre una completa
ausencia de toda sensacion, y una incapacidad absoluta de hacer nada. Me temo que
esta mafiana ha sido una de esas ocasiones. Pero, perdone que haya iniciado una
conversacion sin presentarme antes. Soy Vicky.

- ¢No quieres entrar, Vicky? -le pregunt6 la doctora. Vicky no se limit6 a entrar en la
sala de consulta: hizo una gran entrada, con finura y elegancia. Mientras que los
movimientos de Sybil eran forzados, los suyos eran libres y graciles. Llevaba un
vestido de muchos colores: rosa, violeta y verde palido, con una chaquetilla y una



falda suelta que caia hasta justo debajo de las rodillas. Unos zapatos verdes realzaban
el efecto total.

- Esta es una sala encantadora -coment6 con aire casual-. Todo un estudio en verdes.
Este tono debe ser relajante para sus pacientes.

Luego, fue hasta el sofa y se acomodo confortablemente. La doctora cerro la puerta,
se unio a ella, encendi6 un cigarrillo y dijo:

- Dime, Vicky, ¢como es que has venido aqui?

- Es muy simple -replicd Vicky-. Sybil estaba enferma. Me puse su vestido... no el
azul del que le he hablado. No hubiera sido apropiado, porque tengo una cita para ir
a comer. Como le he dicho, me puse su vestido, subi al autobis y vine aqui.

- Pero, écomo sabias a donde venir?

- Lo sé todo -explico Vicky.

- ¢Todo? -hizo eco la doctora.

- Sé lo que hacen todos.

Hubo una pausa. La doctora dio unos golpecitos con su cigarrillo contra el borde de
un cenicero.

- Quiza piense que mi actitud es insufrible -prosiguié Vicky-. Debo admitir que suena
presuntuosa. Pero no le parecera asi, cuando conozca las circunstancias.

¢Las circunstancias? Quizas esto significaba que Vicky tenia una clave de la situacion
global del caso. Pero Vicky so6lo dijo:

- Ciertamente, no afirmo ser omnisciente. Pero veo todo lo que hacen todos. A eso
me referia al decir que lo sé todo. En ese sentido especial soy omnisciente.

¢Queria decir esto, penso la doctora, que Vicky podia contarselo todo acerca de Sybil,
Peggy y ella misma? Hasta el momento, habia revelado bien poco.

- Vicky -dijo la doctora-. Me gustaria saber mas cosas sobre ti.

- Soy una persona feliz -replicé Vicky-. Y la gente feliz no tiene mucha historia. Pero
me alegrara poder contarle cualquier cosa que desee saber.

- Lo que estoy tratando de decirte -le aclar6 la doctora-, es que me gustaria conocer
tu origen.

Vicky parpade6 y exclamé:

- Oh, eso es una pregunta muy filosofica. Se podria escribir un libro al respecto.
-Luego, se puso mas seria y mir6 directamente a los ojos de la doctora.- Pero, si
quiere saber de donde vengo, me haré feliz el decirselo. Vengo del extranjero. La mia
es una gran familia. Mi madre y mi padre, mis hermanos y hermanas, y son
muchisimos, viven todos en Paris. Mon Dieu, hace afios que no los veo. Mi nombre
completo es Victoria Antoinette Scharleau. Vicky para abreviar. Una se americaniza,
¢sabe? No se puede ir por ahi haciendo que te llamen Victoria Antoinette. Vicky es
mas facil.

Tras una pausa, durante la cual la doctora Wilbur se dejo6 arrastrar, le pregunto6:

- éNo les duele a tus padres que no estés con ellos?

- En lo mas minimo, doctora -replic6 con seguridad Vicky-. Saben que estoy aqui
para ayudar. Después de un tiempo, vendran a buscarme y me iré con ellos.
Entonces, viviremos juntos. No son como otros padres. Hacen lo que dicen que
haran.

- Eres muy afortunada -comento la doctora.

- Oh, lo soy -asegur6 Vicky-. Seria horrible tener otros padres. Realmente horrible.

- Lo comprendo -dijo la doctora.

- Un dia de éstos, vendra mi familia -afiadi6 muy segura Vicky.

- Si, lo comprendo -repiti6 la doctora.

Vicky se acerc6 mas a la doctora Wilbur y le confid, algo preocupada:

- Pero, doctora, para lo que he venido en realidad es para hablar de Sybil. Es



realmente asombrosa la forma en que se pasa todo el tiempo preocupada. No come lo
suficiente, no se permite disfrutar lo que debiera y, en general, se toma la vida
demasiado en serio. Un poco menos negarse a si misma y algo mas de diversion le
ayudaria mucho a contrarrestar su enfermedad -Vicky hizo una pausa, luego, afiadié
pensativa-: Hay algo mas, doctora. Algo que lleva muy dentro.

- ¢Qué es lo que piensas que es, Vicky?

- No podria decirlo exactamente. Mire, empez6 antes de que yo llegase.

- {Cuéndo llegaste ta?

- Entonces Sybil era una niiita.

- Ya veo -la doctora esper6 un instante, y luego pregunto-: ¢Conociste a la sefiora
Dorsett?

De pronto, Vicky parecio alejarse, ponerse en guardia.

- Era la madre de Sybil explico-. Vivi con los Dorsett muchos anos. Si, conocia a la
sefiora Dorsett.

- {Conoces a Peggy? -inquirio la doctora.

- Naturalmente -replicé Vicky.

- Hablame de Peggy.

- ¢Quiere que le hable de Peggy? -repitio Vicky-. ¢Se refiere a Peggy Lou? éQuerria
que también le hablase de Peggy Ann?

- ¢Peggy qué? -pregunto la doctora.

- iQué estupida soy! -se excuso6 Vicky-. Me habia olvidado de que s6lo conoce usted a
Peggy Lou. Perdoneme. Hay dos Peggy.

- ¢Dos Peggy? -de nuevo, la doctora luch6 con el asombro. Pero, ¢por qué iba a
sorprenderla una cuarta personalidad? Una vez aceptada la premisa de las
personalidades miiltiples, se daba cuenta de que ya no habia razén alguna para
sorprenderse.

- Peggy Ann vendra por aqui uno de estos dias -predijo Vicky-. Ya la conocera. Estoy
segura que le caera bien.

- Seguro que si.

- Esas dos, Peggy Lou y Peggy Ann hacen cosas juntas.

- éQué es lo qué las diferencia?

- Bueno, a mi me parece que lo que provoca la ira de Peggy Lou asusta a Peggy Ann.
Pero ambas son muy combativas. Cuando Peggy Lou decide que va a hacer algo, lo
hace de una forma muy cerril. En cambio, Peggy Ann, también hace las cosas, pero
tiene mas tacto.

- Ya veo.

- Ambas quieren cambiar las cosas -concluy6 Vicky-. Y lo que méas quieren cambiar es
a Sybil.

- Muy interesante -replicé la doctora y afiadié-. Ahora, Vicky, dime una cosa: la
senora Dorsett, ¢fue la madre de Peggy Lou?

- Naturalmente -contest6 Vicky.

- Pero -sefial6 la doctora-, Peggy Lou afirma que la madre de Sybil no lo es de ella.

- iOh, ya sé! -replico irritada Vicky-. Ya conoce como es Peggy Lou -luego, con una
sonrisa divertida, anadi6-: La senora Dorsett era la madre de Peggy Lou, pero Peggy
Lou no lo sabe.

- ¢Y qué hay de Peggy Ann? -interrogo6 la doctora.

- La sefiora Dorsett era la madre de Peggy Ann. Pero Peggy Ann tampoco lo sabe.

- Ya veo -afirmé la doctora-. Todo esto es muy curioso.

- Oh, si lo es -estuvo de acuerdo Vicky-. Pero es un estado mental. Quizas usted
pueda ayudarlas.

Hubo un silencio, que finalmente rompi6 la doctora preguntando:



- Vicky, éos parecéis ta y Peggy Lou?

El rostro de Vicky se oscureci6 por la desilusion. Luego, pregunto:

- ¢Es que no se da cuenta?

- No me doy cuenta -contemporizé la doctora-, porque nunca os he visto a las dos
juntas.

Vicky se alz6 del sofa y camindé hacia el escritorio con rapidos y elegantes
movimientos.

- ¢Le importaria si uso esto? -pregunt6 cuando hubo vuelto con un bloc de notas.

- Adelante.

La doctora miré mientras Vicky se acomodaba en el sofi, tomaba un lapiz de su
bolso, y comenzaba a dibujar algo en el bloc.

- Aqui tiene -dijo Vicky al cabo de un rato-. Las dos cabezas. Esta soy yo con mis rizos
rubios. Me gustaria tener un lapiz de color para indicarle el tono del cabello. Esta es
Peggy Lou. Su cabello es negro. Para dibujarla no es un inconveniente el no tener
carboncillo. A Peggy Lou no le gustan las complicaciones ni perder el tiempo. Lleva
su cabello totalmente liso, asi.

- Entonces, Vicky sefial6 la hoja en que habia dibujado el corte de pelo a lo paje de
Peggy Lou: éVe -indico triunfante-, ve lo diferentes que somos?

La doctora asinti6 y pregunto:- ¢Y qué hay de Peggy Ann?

- No me molestaré en dibujarla -afirmé Vicky-. El dibujo de Peggy Lou podria pasar
por el de Peggy Ann. ¢Comprende? Son muy parecidas.

- Dibujas muy bien -comenté la doctora-. ¢{También pintas?

- Oh, si -replicod Vicky-. Pero Sybil pinta mejor que yo. Mi punto fuerte es la gente.
Me gusta y sé como comportarme con ella. No le tengo miedo, porque mi padre y mi
madre siempre fueron muy buenos conmigo. Me gusta hablar con la gente y
escucharla. Sobre todo, disfruto con la gente que habla de musica, de arte y
literatura. Supongo que la mayor parte de mis amistades son debidas a que
comparten estos intereses. Me encanta leer novelas. Por cierto, ¢ha leido usted La
Liebre y la Tortuga?

- No, no la he leido.

- Oh, léala -replicd Vicky, asumiendo un tono conversacional ligero-. Yo lo acabé
anoche. Es de Elizabeth Jenkins, y acaba de salir. Se podria decir que es una variante
novelistica de un curioso tridngulo obtuso. La femme fatale es una solterona que
siempre va vestida con pafio grueso y rasposo. Atraviesa en silencio toda la novela
montada en un Rolls-Royce.

- Bueno, la compraré ya que me la recomiendas -acept6 la doctora Wilbur.

- Espero que disfrute tanto con ella como yo. Me encant6. Supongo que es debido a
que me encuentro muy a gusto con la gente de la buena sociedad. Lo paso muy bien
con ellos en la vida corriente, y también en los libros. Supongo que se debe a mi
procedencia. Pero no crea que soy una snob. Solo es que tengo gustos refinados,
debido a la familia de la que provengo: Y, épor qué no disfrutar profundamente de
las mejores cosas que nos da la vida?

Vicky se puso mucho mas seria y su tono se hizo mas reflexivo al comentar:

- En la vida hay tanto dolor, que una necesita una catarsis. No hablo de escapismo.
Una no puede escaparse con los libros. Por el contrario, te ayudan a realizarte de una
forma mas completa. Mon Dieu, me alegra que existan. Cuando me encuentro en una
situacion en la que preferiria no estar... a causa de las peculiares circunstancias de mi
vida, siempre tengo esa salida. Quiza piense de mi que soy tres supérieure, pero no lo
soy en realidad; so6lo soy lo que soy, y vivo en la forma en que me gusta.

Suspirando, continuo:

- ¢Sabe, doctora?, me gustaria que Sybil pudiera disfrutar de la vida, como hago yo.



Me encanta ir a los conciertos y a las galerias de arte. También a ella, pero no va lo
bastante a menudo. Al salir de aqui, iré al Museo Metropolitano. Ya le he dicho que
tengo una cita para ir a comer con una amiga. Es Marian Ludlow. Vamos a ir a comer
al Restaurante Fountain, en el Metropolitan. Luego, veremos las exposiciones. No
tendremos tiempo para todas, pero yo deseo ver muy especialmente la coleccién de
grabados y dibujos llamada «La palabra se convierte en imagen». Marian respira
cultura y es impecable en su trato social. La educaron en una casa del lado Este de la
ciudad. Tenian una servidumbre muy numerosa, veraneaban en Southampton, y
todo eso.

- ¢Conoce Sybil a Marian Ludlow? -pregunto6 la doctora.

- Me temo que no -replicéd Vicky con cierta condescendencia-. Sybil no es una femme
du monde, una mujer de esprit. Vio a la sefiora Ludlow haciendo cola en la cafeteria
de la Academia de Maestros y se pregunt6 qué estaria haciendo alli una sefiora tan
elegante como ella. La cafeteria estaba atestada, y Sybil se encontraba sola en una
mesa. La senora Ludlow le pregunt6 si podia sentarse con ella. Ya sabe que Sybil
siempre teme no mostrarse lo bastante amable. Asi que dijo «Ciertamente», pero la
sola idea de tener que tratar con una atractiva mujer de la alta sociedad la aterrorizé.
Se esfumo. Asi que yo me hice cargo y tuve una conversacién con esa grande dame.
Fue el inicio de nuestra amistad. Y, ahora, somos muy buenas amigas.

- ¢Conoce Peggy Lou a la sefiora Ludlow?

- Oh, no lo creo, doctora Wilbur. éSabe?, viven en un mundo aparte.

- Vicky, parece que haces muchas cosas en las cuales no intervienen ni Sybil ni Peggy
-observo la doctora.

- Eso es absolutamente correcto -se apresurd a decir Vicky-. Yo sigo mi propio
camino. Me aburriria mucho si tuviera que seguir los suyos.

Mir6 a la doctora con una expresion que era en parte picara, y en parte asombrada, y
le hizo la confidencia:

- Doctora, a Sybil le gustaria ser yo. Pero no sabe cémo.

- Entonces, ¢sabe Sybil de ti?

- Claro que no -replic6 Vicky-. No sabe nada de las Peggy. Y no sabe nada de mi. Pero
eso no le impide conocer la imagen de una persona como yo... una imagen a la que le
gustaria llegar a parecerse, pero que constantemente se le escapa.

La doctora Wilbur dudé un momento mientras su mente se esforzaba en valorar lo
que habia oido. Sybil y Peggy Lou. Ahora, Vicky y Peggy Ann. Cuatro personas en un
solo cuerpo. ¢Habia otras? Creyendo que Vicky tenia la respuesta a esto, la doctora se
decidi6 a intentarlo.

- Vicky, has hablado de las Peggy. Quiza me puedas aclarar una cosa: ¢hay mas?

- Oh, si -fue la autorizada respuesta-. Sé que hay muchas otras. A esa me referia
cuando le dije que lo sabia todo acerca de todos.

- Bien, Vicky -urgi6 la doctora-. Quiero que todos vosotros os sintais libres para venir
durante la hora de consulta, sin que importe quién esta usando el cuerpo.

- Oh, si, vendran -prometi6 Vicky-. Y yo también vendré. Estoy aqui para ayudarla a
usted a que llegue hasta el fondo de lo que los perturba.

-Te agradezco mucho eso -dijo la doctora Wilbur. Entonces, la doctora tuvo una idea
inédita: conseguir la ayuda de Vicky en el analisis. Vicky, que afirmaba saberlo todo
acerca de las personalidades, podia servir a modo de coro griego para todas ellas,
dando luz sobre los acontecimientos y relaciones de los que los otros podrian
hablarle s6lo vagamente, o no hablarle en absoluto:

- Y ahora -dijo la doctora mientras miraba a los ojos de Vicky-, me gustaria
preguntarte tu opinion. Quisiera hablarle a Sybil acerca de ti y de los otros. éQué te
parece?



- Bueno -le advirtié pensativamente Vicky-, puede hablarle. Pero vaya con cuidado.
No le diga demasiado.

En tono confidencial, la doctora le explico:

- Creo que deberia saberlo. De hecho, no veo como puede llegar a parte alguna su
analisis si no lo sabe.

- Vaya con cuidado -reiter6 Vicky-. Aunque todos los deméas conocemos a Sybil, ella
no sabe nada de ninguno de nosotros, ni jamas lo ha sabido.

- Lo comprendo, Vicky, pero mira, habia planeado hablarle de Peggy Lou cuando
pensaba que solo era una doble personalidad. Pero Sybil no me dio oportunidad de
ello.

- Naturalmente que no -explico Vicky-. Sybil siempre ha tenido miedo de revelar sus
sintomas... miedo a una diagnosis.

- Bueno -continu6 en voz baja la doctora-. Le dije a Sybil que estaba sujeta a estados
de fuga durante los cuales no se da cuenta de lo que esta pasando.

- Lo sé -volvi6 a asegurar Vicky-. Pero eso es muy diferente a decirle que no esta sola
€n su propio cuerpo.

- Creo que le dara mayor confianza el saber que sigue actuando, incluso aunque ella
no se entere.

- ¢Sigue, doctora? -pregunt6 con aire enigmatico Vicky-. éNo deberia usted decir
seguimos?

La doctora hizo una pausa y no contestd6 inmediatamente. Y fue Vicky, muy
pensativa, quien rompio el silencio, al comentar:

- Supongo que se lo podria decir a Sybil. Pero, repito: ésigue o seguimos? -Sin
esperar a que la doctora le contestase, Vicky asegur6:- Mire, somos personas.
Personas por derecho propio.

La doctora encendi6 un cigarrillo y escuché pensativa: Vicky prosiguio:

- No obstante, si quiere decirselo, digaselo. Pero le aconsejaria que le haga saber que
ninguno de los otros hariamos nada que a ella no le pudiera gustar. Digale que a
menudo hacemos cosas que ella no puede hacer, pero que son cosas que no la
irritarian si las hiciese otra persona distinta.

- ¢Y qué hay de Peggy Lou? -pregunto la doctora-. ¢Acaso no hace a veces cosas que
Sybil desaprobaria?

- Bueno -explic6 Vicky-, Peggy Lou hace muchas cosas que Sybil no puede hacer,
pero Peggy jamaés le haria dafio a nadie. Se lo aseguro, doctora, no lo haria -el tono de
Vicky se torné confidencial-: ¢Sabe?, Peggy Lou fue el otro dia a Elizabeth y se meti6
alli en un buen lio.

- No lo sabia.

- Oh, Peggy Lou va a muchos sitios -Vicky mir6 su reloj-. Y, hablando de ir a sitios,
supongo que serd mejor que yo también me vaya ahora mismo. Tengo que ir al
Metropolitan a encontrarme con Marian.

- Si -acepto6 la doctora-. Me temo que ya termino la hora.

- Doctora, ¢va alguna vez al Metropolitan? -pregunt6 Vicky mientras caminaba hacia
la puerta-. Le gustaria. Y también la exposicion conmemorativa de pinturas y
escultura en honor de Curt Valentin. Es en la Galeria Valentin, por si puede
acercarse. Bueno; tengo que irme. Y, por favor, piense que puede contar conmigo
siempre que necesite.

Justo antes de irse, Vicky se volvio, mir6 a la doctora, y le dijo:

- Me parece extraio venir a un psicoanalista. Los otros son neuréticos, pero yo no. Al
menos, no creo serlo. En esta época cadtica, una nunca sabe. Pero quiero ayudarla
con Sybil y los demas. Después de todo, ésta es la iinica razén por la cual no estoy en
Paris con mi familia. No creo que ni Sybil ni Peggy Lou hayan profundizado mucho



en la herida que les est4 haciendo dafio. Viendo cémo se estaban ahogando, supe que
tenia que intervenir. ¢Como iba a poder llegar usted a ningtn sitio con ellas? Sybil
vive en completa ignorancia de cualquiera de nosotros, y Peggy Lou esta demasiado
ocupada defendiéndose a si misma y a Sybil como para ser objetiva. Asi que ya puede
ver que no me quedaba mas remedio que venir a trabajar con usted. Creo que juntas
podremos llegar al fondo de este asunto. Asi que, por favor, cuente conmigo. Yo lo sé
todo de todos.

Con esto, Victoria Antoinette Scharleau, la mujer de mundo de graciles movimientos,
meliflua voz e impecable diccion parti6 tal cual habia llegado.

A la doctora Wilbur le gustaba Vicky. Era muy sofisticada pero célida, amistosa y
estaba realmente preocupada por Sybil. Decidi6 que esta preocupacion tendria que
ser explotada.

¢Qué habia dicho Mademoiselle Scharleau, se pregunt6é la doctora, si la hubiera
interrogado acerca de como habia entrado en la casa de los Dorsett, o cudndo iba a
venir su familia a buscarla? Mientras la doctora caminaba hacia su escritorio para
tomar algunas notas acerca del caso Dotsett, se pregunto:

- ¢Como va a volver Sybil a tener una sola personalidad? ¢Y cuédntas tendra ahora?

Nueva York, pensaba Vicky mientras salia de la casa de la doctora, no es como Paris o
ninguna de las otras ciudades en las que he vivido desde que sali de Willow Corners.
En un dia gris como aquél, la ciudad bulliciosa y siempre cambiante parecia una
sombra de si misma.

Caminaba con prisa porque iba retrasada a su cita con Marian Ludlow en el
Metropolitan, y porque se sentia mas libre al haber dejado tras ella, al menos por el
momento, las sombras de aquellos otros con cuyas vidas estaba entrelazada la suya.
Pens6 en Marian Ludlow. Alta, con una figura asombrosamente esbelta, bien
parecida mas que hermosa, Marian era una persona voluble. Tenia cabello castafo
brillante, relucientes ojos marrones y tres pecas en la nariz. Esas pecas eran la
imperfeccion que rescataba a su amiga de la perfeccion fisica que ella, con su
capacidad de idealizacion, siempre estaba dispuesta a conceder.

Marian y ella compartian un mundo maravilloso desde su reunién accidental a
principios de Noviembre de 1954, en la cafeteria de la Academia de Maestros. Desde
entonces, habian ido al Carnegie Hall, donde habian escuchado a la Filarmoénica y a
la Sinfénica de Boston, a Walter Gieseking y Pierre Montreux. Y habian ido al
Edificio de Conferencias de las Naciones Unidas, donde habian sido testigos de una
tormentosa sesion del Consejo de Seguridad.

Pero nada habia sido tan excitante como las exposiciones de arte. Ambas habian
disfrutado muy en especial con las del Museo de Brooklyn, donde no so6lo se habian
sentido encantadas por las colecciones de artistas estadounidenses, sino también con
la maravillosa galeria de acuarelas contemporaneas y por el piso completo dedicado a
una exhibicion de mobiliario del pais.

Tanto para Marian como para Vicky, los muebles antiguos eran el pasado hecho
tangible, el espejo de una forma de vida desaparecida que a las dos les agradaba
mucho. Las mesas Heppelwhite, las sillas y otros muebles Chippendale llenaban sus
conversaciones. Ambas se sentian fascinadas al comentar hasta el agotamiento una
caracteristica excelente de una comoda de Virginia, o la talla cuidadosa de un bail de
Pennsylvania.

Marian tenia un gusto exquisito, consecuencia de una riqueza que ya no poseia.
Habia sido educada en las mejores escuelas privadas, se habia graduado en Barnard
en los afos treinta, ido a una escuela de perfeccionamiento, y, acompanada por una
tia soltera que le hacia de carabina, habia efectuado el tipico gran viaje por Europa a



lo Henry James.

Nacida en la riqueza, Marian se habia casado con alguien atin mas rico. Tras la
muerte de su esposo, Marian habia utilizado su fortuna a placer. Viéndola disminuir
y descubriendo que, por primera vez, tenia que trabajar para vivir, habia venido a la
Columbia para prepararse a ensefar siguiendo unos cursos de postgraduada sobre la
ensenanza del arte. Esa fue la causa de que se encontrase en la cafeteria de la
Academia de Maestros la tarde en que se conocieron.

Dandose repentina cuenta de que se hallaba a una manzana del Metropolitan, surgio
abruptamente de su ensuefo, apresur6 sus pasos, y se dirigié a toda prisa hacia el
Restaurante Fountain. En el portal de aquella inmensa sala disefiada como un atrio
romano, con su estanque rectangular en el centro, techo de cristal en arco,
gigantescas columnas y mesas con tableros de imitacién marmol, Vicky se sinti6
empequenecida por la masa de arte barroco que tenia frente a ella. Aunque habia
estado alli muchas veces antes, su reaccion era siempre la misma.

Marian Ludlow estaba sentada en una de las mesas a la derecha de Vicky.

- Temo llegar tarde -coment6 Vicky mientras se aproximaba a su amiga-. Tendras
que excusarme. Tuve una reuniéon de negocios. No podia cortarla.

- He estado disfrutando de mi soledad -replic6 Marian-. Estaba pensando en el
aspecto que tendra esta sala cuando hayan instalado las fuentes de Carl Milles en el
estanque.

- Eso no sera hasta el verano -dijo Vicky inientras se sentaba-. He leido que habra
ocho figuras. Cinco de ellas representaran las artes.

- Milles -coment6 Marian-, siempre ha representado muy bien el mundo clésico.
Tendremos que regresar en verano, y verlo por nosotras mismas.

Vicky podia notar como los ojos de Marian, languidos pero con un toque de tristeza,
se posaban suavemente en ella. El estar en presencia de aquella mujer era una
sensacion exquisita, y también era una sensacion de infinita satisfaccion el saber que
habia sido Marian quien habia dado el paso inicial en su amistad.

Era este toque de tristeza en los ojos de Marian lo que le resultaba mas apremiante a
Vicky, quien, a pesar de que era una persona feliz, tenia una larga experiencia en
responder a la tristeza de otros. La facultad que tenia Vicky de proyectar la propia
personalidad en el objeto de la contemplacion, para comprenderlo, habia acelerado
su amistad.

Si Marian hubiera tenido una hija, pensé ensoniadoramente Vicky, deberia haber sido
yo. Habriamos acabado con esas tonterias del conflicto generacional. Aunque Marian
es lo bastante mayor como para ser mi madre, esa diferencia de afios no tiene la
menor importancia.

- Vamos -decia Marian-. Se les habra acabado todo si no nos apresuramos.
Atravesaron la inmensa sala hacia el mostrador del autoservicio.

- Comida de autoservicio en mesas de marmol -coment6 Vicky, mientras Marian,
obviamente preocupada por los contornos de su excelente figura, tendia la mano
hacia una ensalada de pina en rodajas con queso de oveja-. Da un sabor muy
pedestre a una atmosfera continental.

Vicky, mas delgada de lo que le gustaria, dado que Sybil la mantenia asi, eligio
macarrones con queso.

De vuelta a la mesa junto al estanque rectangular, Vicky y Marian hablaron del arte
de tejer seda en Francia, el tema de una tesina que estaba preparando Marian.

- Ta sabes tanto de eso -exclam6 Marian-, que estoy segura de que podras darme
unos consejos valiosisimos.

Asi que hablaron de los primitivos inventarios del mobiliario real de Luis XIV, y de
como el primer material que se sabia habia sido producido en Francia era una pieza



de seda que llevaba la corona como emblema, y databa del reinado o bien de Enrique
IV o bien Luis XIII.

- Si puedes establecer de qué rey es -bromeo Vicky-, te daran una copa.

La conversacion pas6é a los motivos decorativos pictoricos y paisajisticos que
reaparecieron durante la primera parte del siglo XVIII a consecuencia del
redescubrimiento de los motivos chinos.

- ¢Sabias -pregunté Vicky-, que esos artistas estaban muy influidos por Boucher,
Pillement y Watteau?

- ¢Y no estaban éstos influenciados a su vez por los motivos chinos de la porcelana de
Meissen? -pregunt6 Marian-. Después de todo, ése fue el periodo de la influencia
china.

- Te has ganado un sobresaliente -indic6 Vicky, con una sonrisa.

Marian acabd su café y Vicky su chocolate caliente. Marian encendi6 un cigarrillo y
comento:

- Me alegra que no fumes. No comiences nunca.

- No es facil que lo haga -afirmo6 Vicky-. No es uno de mis vicios.

- No he visto que tuvieras ninguno -brome6 Marian.

- Tendras que buscar maés -replico Vicky, en el mismo tono.

- Bueno -indic6 Marian-, tenemos nuestra clase de joyeria a las seis. Eso nos da el
tiempo justo para ver «La palabra se convierte en imagen».

La exposicion, que estaba en la Gran Sala, era intrigante. Habia interpretaciones,
hechas por artistas europeos y americanos que iban desde Durero hasta Alexander
Calder, de escenas y personajes de algunas de las mas famosas obras literarias
mundiales: Las Fabulas de Esopo, El infierno del Dante, Fausto, Don Quijote,
Hamlet y El Rey Lear, Las églogas de Virgilio y las leyendas de la Metamorfosis de
Ovidio. Entre las ilustraciones biblicas se hallaba una interpretacion de la bestia con
siete cabezas y diez cuernos del Apocalipsis grabada por Jean Duvet en el siglo XVI.
Quedandose frente a la obra de Duvet, Vicky comento:

- Yo acostumbraba a pintar bestias.

- Jamas lo mencionaste -coment6 Marian.

- No. Fue alld en Omaha, hace unos diez anos, cuando acostumbraba a ilustrar los
vehementes sermones de nuestro pastor, cuando hablaba de las bestias que surgian
del mar.

- Me alegra oirte hablar sobre tus pinturas -dijo Marian-. Siempre te has mostrado
reticente acerca de ese tema, Sybil.

Sybil. La mencion de este nombre no preocupaba a Vicky. Aquél era el tinico nombre
por el que la conocia Marian o cualquier otra persona. El nombre que estaba en las
tarjetas de identidad y los cheques, en los buzones, en los listines telefonicos, en las
oficinas de registro. Como realista que era, Vicky siempre habia aceptado estas cosas
como parte de su singular existencia.

Victoria Scharleau no podia negar aquel nombre a pesar de que realmente
perteneciese a «la otra chica», como Peggy Lou la llamaba. Era el nombre de una
persona delgada y asustada a la que jamas se la veia en un momento como aquél:
relajada, feliz y entre gente. La verdadera portadora del nombre Sybil era la mujer
reservada y contraida que caminaba sola y que, como bien sabia Vicky, estaba
buscando una personalidad que a ella no s6lo le habia llegado de una forma natural,
sino que ademaés era la misma sustancia de su existencia.

Asi que estaba acostumbrada a la idea de «Sybil». Le preocupaba maés el saber que
era esta otra Sybil, mas que ella, quien, junto con algunos de los otros, aquéllos que
Vicky habia mencionado a la doctora Wilbur, habian pintado en realidad las bestias.
Vicky creia que, incluso aunque sélo se tratase de una conversacion casual, no habia



hecho bien en afirmar que aquellas pinturas eran de ella.

- Me muestro reticente acerca de mis pinturas -dijo en voz alta Vicky-, porque
conozco a muchos pintores mejores que yo.

- Bueno -le replico Marian-, eso es siempre cierto. Pero, siguiendo esa norma, ningn
artista podria sentirse jamas satisfecho. Ademas, t no eres ninguna principiante.
Después de todo, el jefe del departamento de arte dijo que no habia tenido a nadie
con tanto talento como t desde hacia mas de veinte afos.

- Marian, cambiemos de tema -replico inquieta Vicky.

Le resultaba imposible a Vicky aceptar la valoraciéon que daba el profesor al trabajo
de la Sybil Dorsett total, como si fuera suyo. Sybil pintaba, Vicky pintaba, y también
lo hacian la mayor parte de las otras personalidades de Sybil. De todas ellas, en
opinién de Vicky, Sybil era la pintora més dotada: Esta habilidad se habia
manifestado ya en su nifiez. Cuando los profesores de arte de Sybil se quedaron
impresionados por su trabajo, sus padres se habian sentido confusos hasta que el
padre habia llevado su trabajo a ser evaluado por un critico de arte de St. Paul,
Minnesota. So6lo entonces aceptaron la habilidad. Tanto durante sus estudios
secundarios como en los universitarios, Sybil habia obtenido buenas sumas por sus
pinturas, que estaban expuestas en lugares prestigiosos.

Naturalmente, ninguna de las pinturas era inicamente de Sybil. La mayor parte eran
esfuerzos cooperativos de varias de las personalidades. A veces la colaboracién habia
resultado constructiva, otras destructiva. Pero a pesar de la diversidad de estilos y los
evidentes lapsus en las pinturas, Sybil, la Sybil Dorsett total en la que la misma Sybil
era la pintora dominante, siempre habia tenido la capacidad potencial de ser una
artista importante. Y aunque esta potencialidad nunca se habia visto realizada a
causa de los problemas psicologicos que apartaban a Sybil de este camino, habia
llegado hasta un punto suficiente como para que el profesor de arte de la Columbia
considerase a Sybil, como acababa de decir Marian, como la estudiante mas dotada
que habia tenido en el departamento durante més de veinte afios.

A medida que esos pensamientos atravesaban la mente de Vicky, se dio cuenta de lo
imposible que le era explicar sus sentimientos de reticencia acerca de hablar de sus
pinturas (las pinturas de todos ellos) con Marian Ludlow o con cualquier otro que
pensase que solo habia un artista bajo el nombre de Sybil Dorsett.

Vicky y Marian cenaron a una hora temprana en el restaurante de la terraza del
Butler Hall, un hotel de apartamentos cercano al campus de la Columbia. Marian
pidi6é un bistec de Salisbury, y Vicky tom6 unos spaghetti con albondigas: Entonces,
fueron a su clase de joyeria de las seis de la tarde.

La clase de joyeria era un lugar al que Vicky iba porque Sybil no podia. Dado que
tenia lugar en un sé6tano iluminado por los sopletes utilizados por figuras vulcanianas
que usaban gafas y delantales protectores, esta clase removia en Sybil recuerdos de
Willow Corners. Y los recuerdos despertaban viejos y no solucionados terrores.
Vicky, que cubria la brecha cuando Sybil se desvanecia o, tal como ahora, acudia a
una clase por su cuenta, porque entonces ella tenia la ascendencia, no sélo estaba
obteniendo un sobresaliente en el tema, sino que también ayudaba a Marian, que
apenas si tenia experiencia en el mismo, a lograr otro sobresaliente.

Vicky siempre disfrutaba con aquella clase. Algunas noches dibujaba disefios de
joyeria o ejecutaba los disefios que ya habia dibujado. Esta noche estaba haciendo
una gargantilla de eslabones de cobre y ayudando a Marian en un zarcillo de plata.
Después de la clase, Vicky y Marian regresaron a la habitacion de aquélla, en cuya
ventana que daba al patio se veian reflejadas las luces de otras habitaciones, que iban
siendo encendidas y apagadas. Vicky encendi6 la radio y escucharon las noticias y un
programa variado. Al terminarse la tarde, y cuando Marian se disponia a irse, Vicky



comenz6 a recoger los materiales de joyeria que habian traido con ellas. Estaba
decidida a dejar la habitaciéon exactamente como estaba antes de que comenzasen a
trabajar.

- ¢Por qué eres tan meticulosa? -le pregunté Marian-. Esta habitacion es s6lo tuya.
Esas cosas no molestan a nadie.

- Si, ya lo sé -replicdé Vicky con una sonrisa seca. Luego, tratando de ocultar sus
sentimientos, charl6 amablemente con Marian mientras caminaban hacia la puerta.
Cuando Marian se hubo ido, Vicky pensé en la ocasion en que Sybil le habia llevado
un boceto a la doctora Wilbur y explicado a ésta que temia usarlo puesto que no sabia
si lo habia tomado de un libro o de donde habia salido. Era un dibujo de Vicky.
Pensando en lo alterada que habia estado Sybil entonces, y en lo alterada que se
pondria también ahora si encontraba algunos materiales de joyeria en su habitacion,
Vicky deseaba protegerla de otro descubrimiento que la aterrorizase. Vicky penso:
vivo sola, pero no estoy sola.

Y Vicky not6 que estaba moviéndose hacia las sombras de algo de lo que habia estado
libre casi todo el dia.

Sybil estaba en su habitacién, estudiando para un examen del curso de educacion del
Profesor Roma Gans. Se oy6 una llamada en la puerta. Pens6é que seria Teddy
Reeves. Sin embargo, en la puerta no estaba Teddy, sino una mujer alta y de elegante
aspecto, con cabello castano brillante y relucientes ojos marrones. Una mujer que
probablemente tenia poco mas de cuarenta anos. Sybil no conocia a la mujer.

- No puedo quedarme -dijo ésta-. Voy retrasada para una cita con el peluquero. Pero,
como sabia que iba a pasar por aqui, pensé venir un momento y darte esto. Sybil, has
hecho mucho por mi. Quiero que te lo quedes.

La mujer le entregd a Sybil un encantador zarcillo de plata, hecho a mano, con una
bella piedra azul: lapislazuli. No sé por qué me esta dando esto, pensé Sybil.

- Gracias -replico en voz baja, y dubitativamente, acept6 el zarcillo.

- Te veré pronto -dijo la mujer, y se marcho.

¢Te veré pronto? ¢Que he hecho mucho por ella? Todo es tan irreal... ¢He hablado
antes con ella? La he visto, pero jamas he intercambiado con ella una sola palabra. Y
sin embargo, actud como si fuéramos amigas. ¢Amigas? La confusion la invadia.
Regresa a la mesa. Trata de estudiar.

Sybil se encontr6 aferrandose a las realidades. No obstante, aun cuando estaba
haciéndolo, se dio cuenta de que aquel antiguo rompecabezas, la cosa terrible, habia
caido de nuevo sobre ella. Durante toda su vida simpre le estaban sucediendo cosas
que no tenian inicio, y experimentaba la dolorosamente familiar sensaciéon de «ahora
es cuando llego yo» con su horrible falta de informacién acerca de todo lo que habia
sucedido antes.

Estudiar para el examen. Sin embargo, mientras Sybil estaba sentada en su mesa, las
paginas del texto se desenfocaron y, con panico, se pregunt6: ¢Habra alguna vez un
fin que también haya tenido un comienzo? ¢O no habra nunca una continuidad que
tienda un puente sobre el terrible vacio entre el ahora y el algiin otro tiempo, ya sea
en el futuro, ya sea en el pasado?

Victoria Antoinette Scharleau, que lo sabia todo, observé como Marian Ludlow le
daba a Sybil el zarcillo de plata.

¢Por qué?

La doctora Wilbur ajust6 un poco el brazo de su lampara de sobremesa. Disponia de



casi la totalidad de la relativamente escasa literatura que trataba de la personalidad
multiple. Pensativamente, después de que Vicky hubiera abandonado su oficina,
habia ido a la Biblioteca de la Academia de Medicina, donde una bibliotecaria le
habia buscado casi todo lo que existia acerca de aquella enfermedad, definitivamente
establecida, pero tan rara. La disociacion de una personalidad, de Morton Prince,
publicado originalmente en 1905, y que es bien conocido entre los estudiantes de
psicologia anormal, era el tnico de aquellos libros que ya habia leido antes. Habia
tratado de conseguir un ejemplar del articulo de los doctores Corbey H. Thigpen y
Hervey Cleckley: «Un caso de personalidad multiple», aparecido en 1954 en la
Revista de Psicologia Anormal, y del que algunos de sus colegas hablaban mucho en
aquellos dias. Pero este articulo, que trataba de una muchacha cuyo seud6nimo era
Eve, no estaba disponible en aquel momento.

Sin embargo, mientras leia durante la noche, la doctora se familiariz6 con los
nombres de Mary Reynolds, Mamie, Felida X, Louis Vive, Ansel Bourne, la senorita
Smith, la senora Smead, Silas Prong, Doris Fisher y Christine Beauchamp. Estas eran
las personas cuyas personalidades multiples estaban inscritas en la historia de la
medicina: siete mujeres y tres hombres. El caso, recién informado, de Eve,
aumentaba el nimero a ocho mujeres, y Eve era la Gnica personalidad multiple atn
con vida que se conocia.

La doctora se enteré de que Mary Reynolds era el primer caso del que se tenia noticia
de personalidad multiple. Su caso habia sido dado a la luz en 1811 por el doctor L.
Mitchell, de la Universidad de Pennsylvania.

El caso de Mamie habia sido descrito en la Revista médica y quirtirgica de Boston, el
15 de Mayo de 1890. Tras esto habian llegado los informes acerca de Felida X
realizados por M. Azam; sobre Louis Vive, estudiado por varios doctores franceses;
sobre Ansel Bourne, observado por el doctor Richard Hodgson y por el Profesor
William; el de la senorita Smith, dado por M. Flournoy; y el de la sefiora Smead, por
el Profesor Hyslop. En 1920, formando parte de un volumen titulado La mente
desengranada, escrito por Robert Howland Chase, se habia publicado la
recapitulacion de «El extrafio caso de Silas Prong», un caso de personalidad maultiple
descrito previamente por el Profesor William James.

Aun después de una ojeada somera, la doctora se dio cuenta de que la complejidad de
aquellos casos variaba mucho. En casos como los de la sefiorita Smith y la sefiora
Smead, que se referian a personalidades dobles, y no multiples, la personalidad
secundaria, si bien poseia las facultades de un ser humano completo, exhibia muy
poca independencia en sus movimientos en el mundo social: trabajando, actuando,
divirtiéndose. Claramente, esto no ocurria con Sybil. Sus personalidades alternas
eran notoriamente autonomas.

Los casos como los de Felida X, Christine Beauchamp y Doris Fisher eran mas
interesantes, pues eran ejemplos de personalidades independientes en el mismo
cuerpo y que llevaban sus propias vidas como cualquier otra persona. La seforita
Beauchamp tenia tres personalidades; Doris Fisher, cinco. La doctora especul6 que
Sybil pertenecia a este tipo.

Pero el caso de Sybil, y de nuevo esto era una simple especulaciéon, parecia mas
complejo que el de la seniorita Beauchamp o el de Doris Fisher.

Bueno, si es asi, asi es, pens6 la doctora, suponiendo que en el caso de Sybil habria,
probablemente, raices multiples. Sin embargo, y en ese estadio, esas raices
permanecian incognitas.

La doctora Wilbur pens6 durante algtin tiempo. Luego, comenzando a leer de nuevo,
busco6 el momento en que, en aquellos otros casos, habia tenido lugar la primera
disociacion. No tenia ni idea de cudndo se habia disociado por primera vez Sybil, ni si



todas las otras personalidades habian emergido entonces, o si algunas habian
aparecido después. ¢Cuando se habia disociado por primera vez Christine
Beauchamp? Segun Prince, esto habia tenido lugar cuando Christine tenia dieciocho
afos, y a consecuencia de un shock nervioso.

En realidad, no lo sabia, pero la doctora Wilbur suponia que la primera disociacion
de Sybil habia tenido lugar durante su nifiez. El infantilismo de Peggy parecia
probarlo. Y, probablemente, también en Sybil habia sido consecuencia de un shock.
Pero, ¢qué shock? Le habia sido revelado tan poco que casi le resultaba imposible
especular acerca de las causas. Pero, hipotetizando, la doctora pens6 que
posiblemente se habian producido varias raices, o shocks, que habian dado lugar a
las personalidades multiples, cada una de las cuales representaba una reaccion a
aquellos shocks. De esta manera, muchas de estas personalidades podrian ser
producidas por multiples traumas infantiles, y las multiples raices habrian crecido
hasta llegar a esta compleja situacion.

El caso Dorsett estaba adquiriendo el aspecto de una aventura, una investigacion en
el campo del inconsciente, y la doctora Wilbur ain se excit6 mas cuando se dio
cuenta de que Sybil era la primera personalidad multiple psicoanalizada. Esto
significaba no s6lo que estaria introduciéndose en un terreno virgen, sino también
que la doctora, a través del psicoanalisis, seria capaz de dar una dimension
psicolégica mucho mayor a su comprension de Sybil, de la que habia estado teniendo
hasta ahora. El pulso de la doctora Wilbur se aceler6 ante el reto y sus posibles
implicaciones no so6lo para Sybil, sino para el campo, bastante desconocido, de la
personalidad maltiple.

El analisis, decidi6 la doctora Wilbur, tendria que ser poco ortodoxo. Sonri6 ante la
idea: un andlisis no ortodoxo realizado por una psiquiatra sin reputacion.
Consideraba que no tenia ain reputacion, y sabia que ésta era una caracteristica que
le serviria para tratar este caso extraordinario. Sabia que tendria que utilizar las
reacciones espontaneas de todas las personalidades no sblo para descubrir el origen
de la enfermedad, sino también para tratarla. Sabia que seria necesario tratar a cada
una de las personalidades como una persona propiamente dicha e ir venciendo la
reserva de Sybil, la personalidad de la vigilia. De otra manera, jamas se pondria bien
la Sybil Dorsett total. La doctora sabia también que tendria que hacer tremendos
sacrificios de tiempo y modificar sus habituales técnicas freudianas de consulta para
lograr utilizar cada brizna de espontaneidad que pudiera ayudarla a llegar hasta la
verdad que estaba oculta tras aquellas personalidades.

La pregunta béasica era: é¢por qué se habia convertido Sybil en una personalidad
multiple? ¢Hay alguna predisposicion fisica hacia el desarrollo de la personalidad
multiple? ¢Intervienen los factores genéticos? Nadie lo sabia. No obstante, la doctora
creia que el estado de Sybil derivaba de algin trauma infantil aunque, en aquel
estadio, no podia estar atn segura. Hasta aquel momento, los analisis le habian
revelado ciertos miedos arraigados: de acercarse mucho a la gente, de la musica, de
las manos, que parecian conectados a algin trauma. También era muy significativa la
ira hirviente, que estaba reprimida en Sybil pero que estallaba sin riendas en Peggy
Lou, y el rechazo de la madre tanto en Peggy Lou como en Vicky. La sensaciéon de
estar atrapada sugeria fuertemente un trauma.

Muchas caracteristicas eran comunes a varios de los casos. La personalidad primaria,
que correspondia a la Sybil reservada y excesivamente atenta. La doctora hipotetiz6
que quiza fuera la misma represion de este tipo de temperamento lo que hacia
necesario relegar las emociones, que habian sido reprimidas, a otra personalidad.
Los libros hablaban de las personalidades secundarias, formas de comportamiento y
adquisiciones.



Pero esta privacion era el efecto, y no la causa, de la disociacién. En el caso de Sybil,
¢qué la habia causado? ¢Cudl era el trauma original?

Por la mafiana, la doctora Wilbur esper¢ la visita de la Dorsett preguntandose, como
ahora siempre hacia, «quién» iba a venir. Fue Vicky. Era un buen inicio, pues Vicky
afirmaba conocerlo todo acerca del caso.

Buscando el trauma original, la doctora le pregunt6 a Vicky, en su segunda apariciéon
en la consulta, sélo dos dias después de la primera, si sabia por qué Peggy Lou le
tenia miedo a la musica, como habia quedado bien claro en una sesién reciente, y por
qué la musica la conturbaba profundamente.

- La musica hace dafio -replicd Vicky, alzando sus cejas y mirando a la doctora a
través de las nubecillas de humo que surgian del cigarrillo de ésta-. Hace dafio muy
adentro porque es bella, y pone tristes tanto a Sybil como a Peggy Lou. Estan tristes
porque estan solas, y a nadie le importa. Cuando oyen mausica, se sienten mas solas
que nunca.

¢Podria esto, pens6 la doctora, relacionarse con el trauma original? Posiblemente
tenia que ver con la falta de cuidado, quiza la falta de atenciones. Cuando pregunt6
coémo era que algo hermoso podia hacer dafio, Vicky le replico cripticamente:

- Es como el amor.

Entonces, mirando firmemente a Vicky, la doctora le pregunto:

- ¢Hubo algo referente al amor que causara dano?

- Lo hubo -replico Vicky sin rodeos, pero cautelosamente.

Cuando la doctora le pregunté como habia causado dafio ese amor, en concreto,
Vicky atn se torné mas cauta.

- Doctora -dijo-, Sybil no quiere amar a nadie. Es debido a que tiene miedo a
acercarse a la gente. Ya lo ha visto cuando estd aqui. Es todo parte del mismo
mosaico: el miedo de las manos que se le acercan, el miedo a la gente, el miedo a la
musica, el miedo al amor. Todo esto le ha hecho dano. Todo esto le ha dado miedo.
Todo esto la ha convertido en una persona triste y solitaria.

La doctora, dandose perfecta cuenta de que Vicky estaba describiendo los sintomas
exactos, con la adicion del problema del amor, sobre los que ella misma habia estado
recapacitando la noche anterior, dese6 que aquella ayudante suya en el analisis
llegase hasta las mismas causas.

- Vicky -dijo en un intento indirecto de dirigirla en aquella direccion-, ¢ccompartes
alguno de esos miedos?

- Naturalmente que no -replic6 Vicky.

- &Y por qué tiene Sybil miedo, si ti no lo tienes? -insisti6 la doctora.

- Esa es la diferencia esencial entre Sybil y yo. Yo puedo hacer lo que quiero, porque
no tengo miedo.

La doctora Wilbur no perdia palabra. Asentia con la mirada. Tras una breve pausa
Vicky prosigui6:

- No tengo razén de tenerlo, y por eso no lo tengo -hasta aqui fue hasta donde llegaba
Vicky-. Pobre Sybil -suspir6, cambiando el sentido de la conversacion-. Qué martirio
ha sido esto. Estd agobiada. Siente un dolor casi constante en la cabeza y en la
garganta. No puede llorar. Y no lo hara. Todo el mundo se ponia en su contra cuando
lloraba.

- ¢Quién es todo el mundo? -pregunt6 esperanzada la doctora.

- Oh, preferiria no decirlo -respondi6é Vicky con una cauta sonrisa-. Después de todo,
yo no era parte de la familia. Sélo vivia con ellos.

Victoria Antoinette Scharleau cerr6 la puerta que, al menos, habia entreabierto. Y,
sin embargo, se habia visto un rayo de luz. La falta de cuidados, quiza la falta de



atencion que la doctora habia comenzado a sospechar, habia asumido una
probabilidad mayor al hacer caer Vicky totalmente sobre la familia Dorsett la
responsabilidad del hecho de que Sybil no pudiera llorar.

Las cosas sucedian muy rapidamente. Mientras la doctora Wilbur meditaba sobre
esta ultima idea, de repente, en silencio y con una transicion tan suave que casi
resultaba imperceptible, desaparecio la seguridad en si misma de Victoria Antoinette
Scharleau. El aplomo, tan caracteristico en ella, desapareci6. Los ojos que habian
sido tan serenos se dilataron con los terrores que acababan de ser mencionados.
Vicky, que no era miembro de la familia Dorsett, habia devuelto el cuerpo a Sybil,
que si lo era. Asombrada al hallarse en el sofa, sentada junto a la doctora, Sybil se
apart6 abruptamente.

- ¢Qué paso6? -pregunto-. No recuerdo haber venido aqui hoy. éOtra fuga?

La doctora Wilbur asinti6. Aquél, decidid, era el momento en que explicar qué eran,
en realidad, aquellas fugas. Creia que asi el analisis procederia con mayor rapidez,
cuando Sybil supiese lo de sus otras personalidades. Entonces, la doctora podria
enfrentarla cautelosamente con lo que las otras personalidades habian dicho, y
llevarla mas cerca de los recuerdos que parecian estarle vedados.

- Si -le dijo la doctora a Sybil-. Tuviste otra fuga. Pero las cosas son més complicadas
que eso.

- Tengo miedo.

- Claro que lo tienes, querida -dijo con tono consolador la doctora-. Ahora dime una
cosa: jamas me has hablado de esto, pero creo que te das cuenta de que pasa el
tiempo sin que sepas lo que ha pasado. -Sybil se puso rigida.- ¢Es cierto? -Cuando
Sybil no le contesto, la doctora insistio:- éSabes que te ha ocurrido eso aqui?

Tras una larga pausa, Sybil contest6 en tono muy bajo:

- Me prometi a mi misma que se lo diria, pero no me he atrevido.

Entonces, la doctora pregunto:

- ¢Qué crees que haces en ese tiempo que pasa sin que lo sepas?

- ¢Qué hago? -se extrano Sybil. La doctora podia ver que era mas un eco que una
idea-. No hago nada.

- Sigues diciendo y haciendo cosas aunque no te des cuenta de que las dices o las
haces -la doctora era inexorable-. Es como si fueras sonambula.

- ¢Qué es lo que hago?

- ¢No te lo ha dicho nunca nadie?

- Bueno, si -Sybil bajo los ojos-. Toda mi vida me han estado diciendo que habia
hecho ciertas cosas que sabia que no habia hecho. Lo dejaba correr. ¢Qué otra cosa
podia hacer?

- ¢Quieres mencionarme alguna de las personas que te decian esas cosas?

- Casi todo el mundo, en uno u otro momento.

- ¢Quién?

- Bueno, mi madre siempre decia que yo era una chica mala. Nunca sabia lo que
habia hecho que fuera malo. Me maltrataba. Le preguntaba qué era lo que habia
hecho. Entonces ella aullaba: «iSabes perfectamente bien lo que hiciste, jovencita!»
Pero no lo sabia. Sigo sin saberlo.

- Trata de no preocuparte demasiado -le dijo con suavidad la doctora-. A otras
personas les ha pasado lo mismo. Podemos cuidarnos de ello. Se puede tratar. -La
doctora Wilbur pudo ver que su afirmaciéon habia causado una enorme impresiéon en
Sybil. Parecia mas relajada.- Esta situacién -continué explicando-, es mas
complicada que los estados de fuga que ya habiamos discutido. En una simple fuga
no existe otra cosa mas que una pérdida de conciencia, mientras que en tus fugas
sigues actuando.



- Yo siempre las he llamado mis periodos de inconsciencia -dijo Sybil-. Es decir,
siempre me las he mencionado asi a mi misma, nunca a nadie mas.

- Mientras que t pierdes la conciencia -continu6 la doctora-, otra persona toma el
relevo.

- ¢Otra persona? -pregunt6 asombrada Sybil. De nuevo, la pregunta era un simple
€co.

- Si -contest6 la doctora. Iba a explicarselo, cuando Sybil la interrumpio.

- Entonces, ¢soy como el doctor Jekyll y mister Hyde?

La doctora Wilbur golpe6 la palma de su mano con el pufio.

- Esa no es una historia real -exclamo6-. Es pura ficcion. T no te pareces en nada al
doctor Jekyll y al sefior Hyde. Stevenson no era un psicoanalista. Cre6 esos dos
personajes basandose so6lo en su imaginacidn literaria. Como escritor, lo Gnico que le
importaba era desarrollar un buen relato.

- ¢Puedo irme ya? Ya ha pasado la hora -dijo repentinamente Sybil, pues la presion a
la que estaba sometida era casi insoportable.

Pero la doctora Wilbur sigui6é presionandola con tenacidad. Sabia que, empezado el
juego, tenia que seguir con él hasta el final.

- Eres demasiado inteligente para aceptar esa falsa creencia popular que ha surgido
de la literatura -dijo-. Los hechos son bastante diferentes. He estado estudiando los
casos de otras personas que se encontraron en la misma situaciéon. No tienen un lado
bueno y un lado malo. No se hallan divididas por un conflicto entre el bien y el mal.
No se sabe demasiado acerca de este estado. Pero sabemos que es muy probable que
las diferentes personalidades de la misma persona compartan el mismo coédigo ético,
la misma estructura moral béasica.

- Ya pasa de la hora -insisti6 Sybil-. No tengo derecho a tiempo extra.

- Eso es lo que siempre haces, Sybil -replico con firmeza la doctora Wilbur-. Declarar
que no eres digna de algo. Esa es una de las razones por la que necesitas otras
personalidades.

- ¢Personalidades? -hizo eco, atemorizada, Sybil-. éHa dicho usted personalidades?
¢En plural?

- Sybil dijo con suavidad la doctora-. No hay nada de lo que debas tener miedo. Hay
una personalidad que se llama a si misma Peggy Lou. Es muy autoafirmativa. Y esta
Peggy Ann, que también es muy combativa, pero que tiene mas tacto que Peggy Lou.
La otra se llama a si misma Vicky. Es una persona segura, que sabe lo que se hace,
responsable, encantadora.

Sybil se alz6 para irse.

- No hay nada de lo que debas tener miedo -repitio la doctora.

Pero la suplica de Sybil: «Déjeme ir, por favor, déjeme ir», mostraba que aquello la
habia estremecido profundamente. Pensando que no era muy adecuado dejarla
partir sola, la doctora se ofreci6 a pasear con ella.

- Tiene usted otra paciente -insistio Sybil-. Estoy bien.

Al salir por la puerta por la que, hacia s6lo una hora, habia entrado una radiante
Vicky, Sybil estaba tan palida como un bacalao.

Mas tarde, en la creciente oscuridad de su silenciosa oficina, la doctora Wilbur
especulo sobre el caso Dorsett. Sybil habia permanecido siendo ella misma durante la
entrevista. Ahora que conocia la existencia de las otras personalidades, podria
comenzar de lleno el primer analisis de una personalidad maultiple que se daba en la
historia de la psiquiatria. Se volvi6 de nuevo hacia los volimenes acerca de las
personalidades multiples que llenaban su escritorio, y también tomo6 ejemplares de
las obras de Freud y Charcot de sus estanterias, buscando las familiares referencias a
la histeria.



Aunque la personalidad maltiple era un fenémeno raro y anormal, la doctora Wilbur
estaba segura de que no era una psicosis, sino un estado histérico. Esta creciente
conviccion renovo su confianza de que seria capaz de ocuparse de aquel caso; pues,
aunque jamas habia tratado una personalidad miltiple, no s6lo habia tratado, sino
que habia tenido muchos éxitos con los casos de histeria. Su experiencia con
histéricos habia comenzado tan pronto en su carrera que el médico de Omaha que le
habia enviado a Sybil Dorsett, al inicio de todo aquello, lo habia hecho debido a su
reputacion en el tratamiento de pacientes con sintomas histéricos.

La personalidad multiple, esto era algo que ya le resultaba evidente a la doctora
Wilbur, pertenece al tipo de pacientes conocidos como psiconeuroticos. La neurosis
especifica es la grande hystérie, y el tipo de grande hystérie que sufria Sybil Dorsett,
no s6lo con sus multiples personalidades, sino con una serie de enfermedades
psicosomaticas y alteraciones en los cinco sentidos, era tan grave como poco comun.
La doctora Wilbur habia visto esquizofrénicos, psicoticos, que no habian estado tan
enfermos como Sybil. Se podria decir que tenian una temperatura psicotica de
treinta y siete grados, mientras que Sybil sufria de una temperatura psiconeurotica
de cuarenta y dos grados, pens6 la doctora Wilbur. Aunque una psicosis es una
enfermedad mas severa, la cuestion es: écuan enfermo esté el paciente?, y no: écuan
grave es la enfermedad del paciente?

No hay razén para descorazonarse, se dijo la doctora Wilbur. Quizé fuera demasiado
optimista al pensar que Sybil Dorsett se iba a poner bien. Pero se trataba de un caso
tremendamente complicado, y se iba a necesitar de una buena dosis de optimismo
para seguir con él, y verlo terminado.

Sono el teléfono. Eran ya mas de las diez. Probablemente seria un paciente que tenia
una crisis, y solicitaba su ayuda. Por favor, que no me caiga un suicidio esta noche,
pens6. Cuando terminaba el dia, necesitaba un intervalo para eliminar las psicosis y
psiconeurosis de su sistema, para dejar de vivir las vidas de otra gente. Deseaba tener
mas tiempo para su esposo, para las reuniones profesionales, para visitar amigos y
parientes, para leer y pensar, para que le arreglaran el cabello e ir de compras.
Demasiado a menudo estas actividades tan comunes tenian que ser dejadas a un lado
a causa de la repentina y urgente necesidad de algin paciente. Tomo el teléfono. Era
Teddy Reeves.

- Doctora Wilbur -le inform6 Teddy-. Sybil Dorsett esta hecha pedazos. Realmente,
ha estallado. No sé qué hacer con ella.

- Voy ahora mismo -se ofrecié la doctora Wilbur. Mientras colocaba de nuevo el
teléfono en la horquilla, se dijo que no estaba demasiado sorprendida por lo que le
acababa de comunicar Teddy Reeves. Sospechaba que lo que Teddy habia querido
decir con ese «ha estallado» era que Peggy Lou era ahora la personalidad dominante.
Cuando Sybil admiti6 finalmente a la doctora que tenia lapsus, era ésta una admision
que también se hacia a si misma. Nunca antes, a pesar de los afios que llevaba
pasando de ahora a algiin otro tiempo, con minutos, dias, semanas y afios que no
sabia coémo habian transcurrido, se habia formulado la idea de que tenia lapsus. En
lugar de afrontarlo plenamente, se refugiaba en un eufemismo: «los periodos de
inconsciencia».

No obstante, el estremecimiento que recorrié su cuerpo cuando la doctora le dijo:
«Mientras que tu pierdes la conciencia, otra personalidad toma el relevo», no habia
sido de miedo. Era de admision. Aquella frase explicaba las cosas, buenas y malas,
que la gente habia dicho que ella habia hecho, pero que ella no habia hecho; y
también explicaba a los desconocidos que decian que la conocian. Azorada por la
idea de que la doctora averiguaria todas esas cosas terribles, las cosas malvadas que
quiza ya conociese, pero que no revelaba, habia huido de la oficina, perseguida por la



autoacusacion.

Al principio, en Whittier Hall, se olvid6 de aquello. El encuentro en el ascensor con
Judy y Marlene, las gemelas a las que daba clases particulares, se convirtié6 en una
nueva afrenta, una nueva acusacion. Inseparables, completas como una entidad,
unidas, habian pasado toda una vida juntas, mientras que ella ni siquiera habia
pasado todo el tiempo consigo misma.

Buscé la llave, pero con su mano temblorosa no pudo introducirla en la cerradura.
No creyendo poder entrar sola, llamé con toque débil a la puerta de la habitacion de
Teddy Reeves.

Teddy puso a Sybil en la cama y, quedandose junto a ella aterrorizada y compasiva,
contempld como Sybil, entrando y saliendo de la cama, también entraba y salia en
una serie de lo que parecian ser comportamientos disparatados. En un momento era
una nina gritona, saltando sobre los muebles, y dejando las huellas de sus dedos en el
techo. Al siguiente momento era una persona muy duefa de si misma y
autosuficiente, que hablaba de ella misma en tercera persona y decia: «Me alegro de
que Sybil lo sepa. Si, desde luego, sera mucho mejor para todos nosotros.» Luego,
Sybil se convirtié en la persona temblorosa, la que habia llamado a la puerta de su
cuarto. Yacia inerte en la cama cuando lleg6 la doctora.

La doctora Wilbur podia ver que Sybil estaba sufriendo, y traté de tranquilizarla
explicandole que el tener otras personalidades no era nada a lo que hubiera que
temer, pues era solo una variante de lo que los psiquiatras llaman «actuar»: mucha
gente lleva a cabo actuaciones con las cosas que les preocupan.

No sirvio. Por el contrario, en lugar de sentirse tranquilizada, Sybil protest6:

- Jamas he oido hablar de ninguna persona que haga esas cosas.

Entonces; la doctora comenz6 a preguntarse si, a pesar de todas las dilaciones, no se
habria precipitado demasiado en la forma en que le habia puesto a Sybil en
conocimiento de la existencia de sus otras personalidades.

- Te daré un sedante -la tranquiliz6 la doctora-, y te encontrards muy bien por la
mafana.

La doctora habia descubierto que los sedantes barbituricos eliminaban la ansiedad
de Sybil durante cuarenta y ocho horas. Llegd la mafiana. Sybil se desperto, liberada
de la ansiedad por el sedante que la doctora le habia dado la noche antes. Las
multiples personalidades parecian como una pesadilla que ya no la afectase tanto.

Ya era pasada la medianoche cuando la doctora sali6 de Whittier Hall. Aunque no
estaba, en lo mé&s minimo, segura de lo que representaban en realidad las
personalidades alternantes, hipotetizo que la Sybil primaria correspondia, mas o
menos, a la mente consciente, y que las personalidades alternantes correspondian a
la inconsciente. Tomando un simil de la anatomia y la biologia, veia las
personalidades alternantes como lacunae, las pequenisimas cavidades del hueso que
estan rellenas de células 6seas, en el inconsciente de Sybil. A veces latentes, aquellas
lacunae, con el adecuado estimulo, emergian y vivian. Funcionaban en el interior de
Sybil, pero también en el mundo exterior, donde parecian «actuar» el problema
especifico que estaban defendiendo.

Defensas en el inconsciente, pensoé la doctora, mientras pagaba al taxista. Ahora, lo
que tengo que hacer es familiarizarme con cada una de las personalidades, por
muchas que haya, y determinar con qué conflicto se enfrenta cada una de ellas. Esto
me llevara a las raices del trauma que hizo necesaria la disociacion. De esta forma
podré llegar a la realidad, que sospecho sera una realidad intolerable, contra la cual
esas personalidades han surgido como maniobra defensiva.

Naturalmente; se dio cuenta la doctora, el analisis tendra que incluir a todas las



personalidades, y cada una de ellas tendra que ser analizada como ser humano
autonomo y como parte integrante de la Sybil Dorsett total.

Lo que era de la mayor importancia inmediata era llegar mas cerca de la Sybil
primaria. Aquélla era la tinica forma en que dar un rodeo a la ansiedad y actitud
defensiva tras las cuales se encontraban emboscadas las otras personalidades.

Pero, ¢como acercarse a la remota y timida Sybil Dorsett?

- Sybil -pregunt6 la doctora Wilbur una manana de Abril de 1955, cuando Sybil le
llev6 algunas de sus acuarelas a la oficina-, équé te pareceria venir conmigo en coche
a Connecticut algin Domingo durante la estacion de los cornejos? Entonces, el
paisaje es muy hermoso, y podras dibujar los arboles y arbustos en flor.

Maldita sea, penso la doctora, cuando Sybil respondié apocadamente:

- Oh, usted debe de tener cosas mas importantes que hacer que pasar un Domingo
conmigo.

Debo hacerla comprender que la considero como una mujer extraordinariamente
dotada y que disfrutaria estando con ella, aunque no fuera mi paciente. ¢Es que no
hay forma de hacerle darse cuenta de que, aunque esté obstaculizada por su
enfermedad, eso no hace que cambie mi aprecio por ella? ¢Acaso no comprendera
nunca que, a pesar de que se infravalora tremendamente, yo no hago tal cosa?

En realidad, fue s6lo tras mucho argumentar que la doctora Wilbur fue capaz de
persuadir a Sybil para que aceptase aquel viaje... el viaje que podia, de eso estaba
absolutamente segura la doctora Wilbur, lograr que Sybil ganase confianza y perdiera
rigidez.

Cuando la doctora Wilbur llegb con su coche a Whittier Hall a las siete de la manana
de un soleado Domingo de Mayo de 1955, vio que Sybil estaba esperandola con
Teddy Reeves. Teddy, que siempre habia mostrado un interés posesivo por Sybil, se
habia tornado atin mas posesivo después de que Sybil le hubiera confiado la
existencia de sus multiples personalidades. Aunque no conocia su existencia aquella
noche de Marzo, cuando llamo6 a la doctora Wilbur, ahora Teddy no s6lo podia
reconocer a Vicky y a Peggy Lou sino que ademas se habia dedicado a establecer una
relacion con ellas. En pie junto a Sybil, frente a Whittier Hall, Teddy se fijo en que la
capota del convertible de la doctora estaba bajada, y se preocup6 por saber si Sybil
llevaba un paiiuelo con el que protegerse contra los elementos. Cuando Sybil le dijo
que lo llevaba, Teddy indic6 que, a pesar de ello, hacia demasiado frio para viajar con
la capota bajada. Y, aunque tanto Sybil como la doctora le aseguraron que iban bien,
no parecidé convencerse. Pero la mayor preocupaciéon de Teddy era si Peggy Lou iba a
permanecer tranquila durante el viaje y cuanto tiempo de éste Sybil seria Sybil.

Por su parte, Sybil parecia ser ella misma mientras despedia a Teddy con la mano y
entraba en el coche de la doctora. Con su traje azul marino y su sombrero rojo tenia
un aspecto atractivo y parecia mucho mas tranquila de lo que jamas la hubiera visto
la doctora.

No se le escap6 a ésta la forma en que Sybil habia ocultado su placer por realizar el
viaje hasta que hubieron dejado a Teddy, y pens6 que era muy sensible y considerado
por parte de Sybil el darse cuenta de la envidia que sentia de Teddy y prevenirse de la
misma.

Esperando que aquella salida fuera un acontecimiento puramente social, la doctora
Wilbur mantuvo su conversacion dentro de los limites de las cosas presentes: los
pueblos y las casas por los que pasaban, la geografia e historia de la zona y los
paisajes.

Rodeando las pequenias ciudades de la costa, doblaron en Southport y se dirigieron
directamente hacia el Golfo.



- Siempre he querido dibujar y pintar barcas -coment6 Sybil mientras miraba por
primera vez las barcas del Golfo-, pero siempre he pensado que no podria reproducir
bien sus formas.

- Pruébalo -dijo la doctora, y detuvo el coche. Sentada en el vehiculo aparcado, Sybil
hizo algunos dibujos de los botes de vela anclados en el fondeadero.

- Me gustan esos dibujos -dijo la doctora. Sybil parecié complacida.

Dejando atras el Golfo, la doctora Wilbur condujo con tranquilidad arriba y abajo por
las diferentes carreteras y caminos vecinales, por los que habia poco trafico. Senalaba
a Sybil, que nunca habia estado en aquella parte del pais, algunas de las casas que
eran prerrevolucionarias, mientras que algunas de las otras, a pesar de que eran
modernas, o bien tenian auténticas ventanas de antes de la Revolucion o réplicas de
las mismas. Sybil comento:

- Mi padre es un contratista de obras. Estad muy interesado en la arquitectura, e hizo
que yo también me interesase.

El padre apenas si habia sido mencionado en el andlisis, y a la doctora Wilbur le
agradaba oir hablar de él.

La conversacion pasoé a las bellas plantaciones de cornejos y lilas. Sybil pidi6 que se
parasen para asi poder hacer un dibujo a lapiz de una colina tapizada de dichas
plantas.

Sybil habia insistido en traer ella el almuerzo, que tomaron en un pequefo terreno de
acampada cercano a Kent, Connecticut. Al principio, la doctora Wilbur habia
pensado que Sybil queria traer el almuerzo como su contribucion a la excursion, pero
luego se enter6 de que sbélo era una precaucion contra el tener que ir a un
restaurante. De hecho, el miedo de Sybil por los restaurantes era tan intenso que el ir
a uno habia producido a menudo uno de sus lapsus.

No fue sino hasta mas tarde cuando la doctora se enter6 de por qué, al aceptar ir de
excursion, Sybil habia insistido en regresar a Nueva York como mucho a las cuatro de
la tarde, y preferiblemente a las tres. «Tengo algo de trabajo que hacer», le habia
explicado Sybil. Pero la verdadera razén, como luego averiguaria la doctora, era que
Sybil tenia miedo de que, si se quedaba mas tarde de las tres o las cuatro, comenzaria
a mostrar los signos de perturbaciones emocionales, fatiga y temor que a menudo se
manifestaban al finalizar el dia. Habia tenido miedo de disociarse. Y no habia
querido correr el riesgo de que la doctora se encontrase con las otras personalidades
fuera de su consulta.

Asi que, justamente a las tres de la tarde, el convertible de la doctora Wilbur estuvo
de nuevo frente a Whittier Hall.

En aquel tiempo, ni la doctora Wilbur ni Sybil sabian que no habian estado solas en
su viaje a Connecticut. Peggy Lou, que también estaba presente, se mostr6é encantada
de que Sybil la hubiera llevado por fin a alguna parte. Vicky, otra pasajera invisible
en el coche de la doctora, estaba impaciente porque llegase el momento de hablarle a
Marian Ludlow sobre las viejas casas prerrevolucionarias.

En aquel coche habia también pasajeros a los que ni Sybil ni la doctora conocian.
Marcia Lynn Dorsett, desinhibida y autoafirmativa, que tenia un rostro con forma de
escudo, ojos grises y cabello castaiio, habia contemplado todas las incidencias del
viaje.

Cuando el coche se detuvo frente a Whittier Hall y la doctora Wilbur le dijo adi6s a
Sybil, Marcia Lynn se volvi6 hacia Vanessa Gail, su intima amiga, y le dijo con su
acento inglés: «Le importamos.» Vanessa, que era una muchacha alta y esbelta, con
una figura cimbreante, cabello color rojo oscuro, ojos marréon claro y una cara
ovalada y expresiva, le comunic6 a Mary aquella tnica y simple frase: «Le



importamos.» Mary, una mujer anciana y maternal, regordeta, pensativa y
contemplativa, repiti6 con una suave sonrisa, como si fuera una pregunta: «¢Le
importamos?» Y entonces, Marcia Lynn, Vanessa Gail y Mary utilizaron una via de
comunicacion interna a través de la cual son6 fuerte y claro el mensaje: A esta
doctora Wilbur le importamos. Tras esto, Marcia Lynn, Vanessa Gail, Mary y todos
los demas tuvieron un conclave y decidieron:

- Iremos a verla.



Segunda Parte: Devenir

Willow Corners

El viaje a Connecticut produjo un cambio, no sélo en las otras personalidades, sino
también en la misma Sybil. Menos reservada, menos constreiiida durante el verano
de 1955 que a lo largo de los primeros siete meses del analisis, Sybil, comenz6 a
hablar de su primer medio ambiente. No hubo repentinas revelaciones acerca de las
raices de la multiplicidad, pero del retrato del pueblo y el ambiente en el que Sybil,
presumiblemente nacida con una sola personalidad, habia adquirido las otras
muchas, la doctora Wilbur pudo ir acaparando datos que luego contribuyeron a una
posterior comprension de las causas. Por eso, la doctora Wilbur llevé a Sybil, y
también a Vicky, a una minuciosa exploracion de Willow Corners, Wisconsin, donde
Sybil, que naci6 el 20 de Enero de 1923, habia pasado los primeros dieciocho afios de
su vida.

Willow Corners se alzaba en las llanuras del Suroeste de Wisconsin, cerca de la
frontera de Minnesota. Los terrenos que la rodeaban eran llanos, y el profundo cielo
azul parecia estar tan bajo que se podia tocar con la mano.

El acento local estaba erizado por un gangueo nasal, y los hombres y mujeres, que
viajaban en sus carretas abiertas hacia la poblacion desde las granjas circundantes
durante los primeros afios de Sybil, eran un constante recuerdo de la dedicacion del
pueblo a la tierra.

La misma poblacién estaba salpicada de altos arces y olmos, pero, a pesar de su
nombre, no habia en ella ningtin sauce. Las casas, la mayor parte de las cuales habian
sido edificadas por los hombres que trabajaban para Willard Dorsett, eran
principalmente edificios de madera blanca. Las calles sin pavimentar, polvorientas
en los dias secos, eran lodazales imposibles de cruzar en los dias lluviosos.
Exteriormente, no habia nada digno de menciéon en Willow Corners. Fundada en
1869, no era una pequena ciudad, era un gran pueblo, en el que las mono6tonas
noticias de su millar de habitantes, que vivian en un area de cinco kilometros
cuadrados, venian reflejadas en el Corners Courier, el periddico semanal de la
poblacién, cuyos tipicos titulares eran: Pequerio tornado derriba el retrete de Jones;
Picnic del Club de Madres el Viernes en la Escuela Superior.

Originalmente una ciudad fronteriza, Willow Corners habia crecido con la llegada del
ferrocarril. En los tiempos de Sybil el pueblo era principalmente el centro de una
comunidad agricola, productora de trigo. La Calle Mayor, el eje del pueblo, contenia
su almacén, ferreteria, pequeiio hotel, barberia, farmacia, banco y correos. Tipica de
Willow Corners era una armeria que databa de los tiempos en que habia sido una
poblacion fronteriza, y dos silos de grano constituian el centro de su vida econémica.
Las tiendas estaban abiertas los Jueves y los Sdbados hasta el atardecer, y era cuando
los padres y sus hijos llevaban a cabo el alegre ritual de ir de compras juntos.
También era el momento en que intercambiar noticias y chismorrear.

El pueblo tenia dos policias: uno trabajaba de dia, y el otro de noche. Habia un
abogado, un dentista y un doctor. Siempre habia preparada una ambulancia para
llevar a los enfermos a la Clinica Mayo de Rochester, Minnesota, que ya tenia una
reputacion mundial y se encontraba a unos ciento treinta kilometros de distancia.
Representante de la poblacion media de los Estados Unidos, el pueblo era
republicano en su politica doméstica, aislacionista en sus simpatias internacionales y
estratificado en su estructura de clases, que incluia en un extremo a la élite adinerada
y en el otro a un proletariado trabajador. Confundiendo al dinero con la virtud, los



habitantes del pueblo tendian a venerar a los ricos, sin importarles ni como hubieran
adquirido su riqueza, ni cobmo se comportasen... a pesar de los grandes esfuerzos de
las buenas damas que formaban el Club de Lectura de Willow Corners, el Club
Musical de Willow, y la Sociedad Coral del Condado, a través de los cuales querian
inculcar la cultura a la poblacion.

Antes del nacimiento de Sybil y hasta que tuvo seis ainos de edad, el hombre mas rico
del pueblo fue su padre. Esta categoria la perdi6 en la Depresion, en la que se
encontro con serios reveses econdémicos. Desde 1929, cuando Sybil tenia seis afos,
hasta 1941, cuando tenia dieciocho, y salié del pueblo para ir a la Universidad, las
personas mas ricas eran unos granjeros germanoescandinavos, los Stickney, que eran
los propietarios del banco local, y una tal sefiora Vale, mujer vulgar e inculta que,
gracias a su casamiento con cinco esposos sucesivos, habia adquirido propiedades en
la poblacion y una mina de plata en Colorado.

Willow Corners, como podria predecir cualquier sociélogo, tenia iglesias de diversas
confesiones. Los grupos fundamentalistas iban desde los Bautistas del Séptimo Dia,
que habian fundado la primera iglesia del pueblo, hasta los Adventistas del Séptimo
Dia, la iglesia de San Juan Bautista de la Salle, y la iglesia de la Asamblea de Dios.
Los metodistas, congregacionalistas y luteranos, se miraban todos con recelo unos a
otros y sobre todo a los catolicos, a los que consideraban la misma encarnacion del
mal.

El fanatismo era desenfrenado, y el pueblo, aunque fuese farisaico en sus
expresiones, era a menudo cruel en su comportamiento. El vendedor de hielo, que
era un retrasado mental, recibia burlas, y producia risas, la operadora telefénica que
tenia un tic nervioso. Los prejuicios contra los judios, de los que habia unos pocos en
Willow Corners, y los negros, de los que no habia ninguno, eran intensos.

En el curso de los acontecimientos, el fanatismo y la crueldad fueron pasados por
alto, y el pueblo, procediendo sin pensar, caia en un fAcil e irrazonable optimismo.
Ese optimismo venia expresado por normas tales como: «Si al principio no tienes
éxito, prueba, prueba de nuevo», y en maximas de calendario del tipo de «Las hojas
de la esperanza de hoy son los capullos del manana», que estaba grabada en el frontis
del edificio, combinacion de auditorio y gimnasio, usado tanto para la escuela
elemental como para la secundaria. Que los capullos del mafana se estuviesen
agostando ya en las hojas de estrechez de miras de hoy era algo que, simplemente, no
se les ocurria a los virtuosos ciudadanos de Willow Corners.

En la calle Vine, justo al lado de las escuelas, se alzaba la casa de los Dorsett, que ya
habia aparecido en el anélisis: la casa blanca con persianas negras. Uno podria
considerar el blanco y el negro como los extremos de la vida, o como la vida y la
muerte, pero Willard Dorsett, el constructor de la casa, no habia intentado darle tal
aspecto simbolico. Dorsett s6lo pensaba en el aspecto utilitario al disefar unos
jardines espaciosos, un semisétano, un garaje y un pequeno edificio adjunto que le
servia de taller de carpinteria y oficina. Unos grandes arces daban sombra a la parte
delantera de la casa. En la parte trasera habia un sendero de cemento que llevaba a
un callejon, que, a su vez, llevaba a la parte trasera de las tiendas de la Calle Mayor.
Los escalones de la puerta de la cocina de los Dorsett daban a ese sendero de
cemento.

Tampoco podia uno sacar muchas consecuencias del hecho de que el vecino de la
puerta de al lado de los Dorsett fuera un ex recluso, la mujer del otro lado de la calle
una enana, y el hombre que vivia al final de la misma el violador de su hija de trece
afos, quien, tras el evento, sigui6 viviendo con ella en la misma casa, como si nada
hubiese sucedido. Formaba todo ello parte de la curiosa aberraciéon y lascivia que
daba como resultado un buen surtido de hijos ilegitimos, que corria como un rio



subterraneo a través de aquel pueblo, exteriormente tan normal, tan comin, tan
puritano.

La casa de los Dorsett tenia sus propias e inequivocas peculiaridades, que quiza
resultasen invisibles a la primera ojeada, y a menudo fueran minimizadas, pero que
resultaban muy caracteristicas. Cuando se le pregunt6 acerca de la familia Dorsett, la
seiiora Moore, la maestra de piano de Sybil, informé que Sybil era una chica
melancoélica, y que tanto la madre como la hija tenian problemas emocionales. Un
primo lejano de Willard Dorsett catalog al padre y a la hija como «tranquilos» y a la
madre como una mujer «vivaz, aguda y con mucho empuje», pero también como
«nerviosa». Este mismo observador hablé de la excesiva intimidad que habia entre
madre e hija, a las que siempre se las veia juntas. Un maestro favorito record6 que
«la madre de Sybil siempre la llevaba del brazo».

Jessie Flood, que habia sido sirvienta en la casa de los Dorsett durante seis afos dijo
unicamente: «Eran la gente mas maravillosa del mundo. La sefiora Dorsett era muy
buena conmigo y con mi familia. Nos daba muchas cosas... todo tipo de cosas. Nunca
conoci a gente mas amable que los Dorsett.»

James Flood, padre de Jessie, que trabajé para Willard Dorsett en el negocio de
carpinteria, indic6 que «Dorsett era el mejor jefe del mundo».

Willard Dorsett, nacido en Willow Corners en 1883 y descendiente de los fundadores
originales, como la mayor parte de los habitantes del pueblo, trajo a su casa, en 1910,
a Henrietta Anderson, que se habia convertido en su esposa.

Los Dorsett y los Anderson eran similares en linaje y tradicion. Por su lado paterno,
Hattie era biznieta de Charles, un clérigo inglés que con su hermano Carl, maestro de
escuela, emigr6 a Virginia desde Devon, Inglaterra, con la anuencia de Lord
Baltimore. Por su lado materno, Hattie atin estaba mas unida a Inglaterra. Aileen, su
madre, era hija de padres ingleses que habian abandonado su Southampton nativo
para trasladarse a Pennsylvania. Aubrey Dorsett, padre de Willard, era el nieto de un
inglés que llegd a Pennsylvania desde Cornualles, y Mary Dorsett, la madre de
Willard, que naci6 en Canada; descendia de una familia inglesa que, antes de
afincarse en el Canada, habia huido a Holanda para escapar de las persecuciones
religiosas de su pais.

Willard y Hattie se conocieron en una cita preparada mientras él estaba de visita en
Elderville, Illinois, el pueblo del cual Winston Anderson, el padre de Hattie, era el
fundador y el primer alcalde. Winston Anderson lleg6 a Elderville después de luchar
en la caballeria de las Fuerzas de la Union en la Guerra Civil. Se habia alistado a la
edad de diecisiete anos, haciendo creer que tenia dieciocho. En Elderville, mucho
mas tarde, tuvo una tienda de instrumentos musicales, fue el director del coro de la
iglesia metodista, y de nuevo fue elegido alcalde.

La extravagante y voluble Hattie azoré a Willard Dorsett ya en su primera cita.
Estaban caminando a lo largo de la Calle Mayor de Elderville cuando,
repentinamente, Hattie se detuvo y se lanz6 a una espontdnea arenga en pro de su
padre, que se estaba presentando a la reeleccion como alcalde. Willard, consternado,
se quedo pasivamente a un lado.

Pero si bien otros hombres que se habian sentido atraidos por el buen aspecto,
ingenio, y vivacidad de Hattie habian roto con ella a causa de su lengua cortante y sus
famosas excentricidades, Willard no lo hizo. Estaba dispuesto a «soportarla», como
él lo decia, porque la creia intelectual, «refinada», y una pianista de talento. Dado
que €l cantaba como tenor en el coro de la iglesia, se imaginaba a Hattie Anderson
como su futura acompanante. Siguiendo el espiritu de las panaceas universales y
curas caseras de Willow Corners, creia que, aunque el comportamiento de Hattie era
a menudo excéntrico, cambiaria con los afios. Cuando se casaron, ella tenia



veintisiete, y no estaba muy claro a qué se debia referir él con ese «cambiar con los
afios». En cualquier caso, estaba enamorado de Hattie Anderson, y tras un cierto
namero de citas en Elderville, le pidi6 que se casara con él.

Hattie no estaba enamorada de Willard y se lo dijo. Su primera cita con él habia sido
un acto calculado de desafio, contra el joyero con el que habia estado prometida, pero
que habia faltado a su promesa de abandonar el alcohol. Por otra parte, Hattie
afirmaba que todos los hombres eran iguales, y que no se debia confiar en ellos (un
sentimiento al que Peggy Lou habia hecho eco en la consulta de la doctora Wilbur), y
que «soélo pensaban en una cosa».

Y sin embargo, la idea de vivir en Wisconsin atraia a Hattie, que jaméas habia salido
de su Illinois nativo. El irse a vivir a otro estado fue la razén que dio para trasladarse,
en 1910, a Willow Corners como senora de Willard Dorsett.

Con el tiempo, Hattie llegd a tener muy buena opinion de Willard e incluso a sentir
un cierto afecto por él. Era bueno con ella, y ella trataba de corresponderle. Le
cocinaba sus platos favoritos, buscaba recetas para buenos pasteles y pastelillos, y
siempre le tenia preparada puntualmente la comida: la comida exactamente a las
doce en punto y la cena justo a las seis. Aunque no era lo que se dice una amante del
trabajo casero, se convirti6 en una frenética y fanatica ama de casa. Igualmente, en
los primeros dias de su matrimonio; Hattie y Willard pasaron largas y agradables
veladas musicales. Desde luego, era la acompafiante con la que él habia sofiado.
Durante los primeros trece afios del matrimonio de los Dorsett, Hattie tuvo cuatro
abortos y ningun hijo. Tanto Willard como Hattie comenzaron a pensar que jamas
tendrian ninos. Ninguno de ellos se daba, sin embargo, cuenta perfecta de lo que
pasaba y, por tanto, jamas se interrogaron sobre si aquellos abortos tendrian algin
significado psicolégico. Y eso que parecia probable que hubiera alguna componente
psicologica, vista la ambivalencia que sentia Hattie ante la idea de tener un hijo.
Disfrutaba cuidandose de los nifios de otras personas y, al menos en una ocasion,
brome6 con la madre de un recién nacido acerca de que «le iba a robar el nifio».
Pero, si bien en un momento Hattie expresaba unos grandes y urgentes deseos de
tener un hijo propio, al siguiente instante aireaba sentimientos opuestos. El pensar
que tendria que ocuparse del nifio la hacia, a menudo, sentirse contraria a la
maternidad.

Mas tarde, la doctora Wilbur especuld que las poderosas oleadas de emociones
conflictivas habian alterado el sistema hormonal de Hattie, convirtiéndose en un
componente psicosomatico de sus abortos. En cualquier caso, cuando Sybil fue
concebida, Willard temié que tampoco aquel hijo llegaria a la vida. Por consiguiente,
ejercio sobre Hattie un dominio que jamas antes habia mostrado, prohibiéndole
aparecer en publico durante su embarazo. Asi que el secreto y el ocultamiento
rodearon a Sybil ya desde el seno materno.

Cuando nacio, Sybil pesaba poco mas de dos kilos. Como avergonzado de que fuera
tan pequena, Willard se cuid6 muy bien de que en las notas de nacimiento del
periddico incluyeran los gramos que pasaban de los dos kilos. Willard se abrog6 el
derecho de dar nombre a la nifa, y Hattie, a la que no le gustaba el nombre de Sybil
Isabel, decidi6 usar ese nombre tan s6lo cuando fuera absolutamente necesario. En
otras ocasiones, Hattie estaba determinada a llamar a su hija Peggy Louisiana, que
luego fue a menudo abreviado a Peggy Lou, Peggy Ann, o simplemente Peggy.

Pero fue algo mas que el nombre de Sybil lo que molest6 a Hattie durante los
primeros meses de la vida del bebé. La vieja ambivalencia acerca de llegar a ser
madre volvi6 a surgir. Asi Hattie, viendo a su hija por primera vez, comento
sombriamente:

- iEs tan fragil! Tengo miedo de que se pueda llegar a romper.



De hecho, fue Hattie la que se «rompi6». Una fuerte depresiéon cayo sobre ella tras el
nacimiento, y dur6 los cuatro primeros meses de la vida de Sybil. En ese periodo, el
unico contacto que tenia Hattie con la nina era cuando le daba el pecho. Para todo lo
demas, el cuidado de la nina recay6 en una ama, en Willard y, principalmente, en la
abuela Dorsett.

Cuando Hattie estuvo bastante bien como para levantarse y pasear, tuvo un
enfrentamiento directo con Willard acerca de darle el pecho a la nifia cuando habia
gente en casa. Y, si bien Hattie aceptaba llevarse a Sybil al dormitorio y cerrar la
puerta, Willard se negd con dureza:

- No. Todo el mundo sabria lo que estabas haciendo.

Hattie sefialé que las otras mujeres, las que estaban en los bancos de atras de la
iglesia, las granjeras que venian al pueblo en sus carretas, transportando madera, y
que a menudo comian con los Dorsett, no sélo daban de mamar a sus hijos cuando
habia gente, sino frente a esa gente... que era algo que Hattie no estaba proponiendo
hacer. Pero Willard permaneci6é testarudo, indicando que Hattie no era una
«granjera».

Hattie se dobleg6, pero le doli6 tener que hacerlo. Por su parte, Sybil, mal
alimentada, lloraba. Entonces Hattie reganaba a la nifia por llorar, cosa que la ponia
nerviosa, y era el nerviosismo que este lloriqueo producia en Hattie, mas que el darse
cuenta de cualquier efecto adverso que pudiera producir a la nina la falta de
alimento, e incluso mas que el resentimiento al ser reganada por Willard, lo que le
hacia gritar: «iQuisiera que me tragase la tierra!» Era una de las expresiones
favoritas de su frustraciéon cronica.

La depresion que siguid al nacimiento de Sybil intensifico la volubilidad y la ansiedad
que siempre habian sido caracteristicas de Hattie Dorsett. A medida que pasaba el
tiempo, a Hattie le fue importando cada vez menos el complacer a Willard. «No me
importa. Este es un pais libre», mascullaba cuando él se quejaba de alguna omision
en su anteriormente minucioso cuidado de él. Ya no tenia la paciencia necesaria para
sentarse a acompainarlo al piano. En realidad, ya no podia permanecer sentada, bajo
ninguna circunstancia, durante méas de cinco minutos, sin levantarse para arreglar
una cortina o limpiar un poco el polvo de los muebles. Incluso actuaba asi en las
casas de otras personas. A pesar de que sabia coser muy bien, su mano ya no tenia el
pulso suficiente como para enhebrar una aguja. Willard cosi6 toda la ropa infantil de
Sybil. Inquieta, frenética, Hattie jugaba con las palabras como lo hacia con las
cortinas y el polvo. Canturreaba cancioncillas y adquiri6 el habito de repetir el final
de las frases de sus interlocutores. Si alguien decia «Tengo un dolor de cabeza
terrible», Hattie repetia «terrible».

Cuando tenia ocho anos, Sybil habia adquirido la costumbre de sentarse en los
escalones de la parte de atras, o en un badl del atico, o sobre una caja en el vestibulo
y, apoyando la cabeza en las rodillas, se preguntaba por qué se sentia... e incapaz de
hallar la palabra exacta, lo definia como esa «falta de algo». Pero, ¢écomo podia
faltarle algo cuando vivia en una de las mejores casas de Willow Corners y tenia
mejor ropa y mas juguetes que todos los demas nifios del pueblo? Disfrutaba
particularmente con sus muiecas, y sus lapices de colores y pinturas, y su pequeiia
plancha y su tabla de planchar.

Cuanto mas intentaba definir esa falta, mas huidiza se hacia. Lo tinico que sabia era
que alguna omision indefinible le hacia sentirse, como diria su madre, «triste,
cabizbaja y meditabunda». Y lo que mas le preocupaba a Sybil era el sentir que no
tenia razon alguna para ser infeliz y que, siéndolo, de alguna manera estaba
traicionando a sus padres. Para enjugar sus sentimientos de culpabilidad, rezaba



para ser perdonada de tres culpas: por no estar méas agradecida por todo lo que tenia;
por no ser feliz, como su madre creia que debia ser; y por aquello que su madre
definia como «no ser como los otros nifios».

Desconsolada, torturada, Sybil se apresuraba a menudo a ir desde los escalones de
atras, el atico, o el vestibulo hasta el primer piso de la casa, donde vivia la abuela
Dorsett.

En la vida de Sybil era importantisimo el alojamiento de su abuela. Después de todo,
habia sido la abuela y no su madre la que habia cuidado de ella cuando era un bebé.
Ademas, mientras que su madre era voluble y ambivalente, su abuela era equilibrada
y constante. Y en el santuario del alojamiento de la abuela tuvo muchas vivencias... y
el recuerdo de esas pequenas experiencias surgié con dimensiones desorbitadas en la
retrospectiva de la sala de consultas de la doctbra Wilbur.

La abuela subia a Sybil a su regazo. Sentada alli, la nifia dibujaba en el papel que su
abuela siempre le tenia preparado. Orgullosa de lo que Sybil dibujaba, su abuela
colgaba estos dibujos en la pared, junto a las pinturas al 6leo que ella misma habia
realizado, muchos anos antes. La abuela, que tenia muchos tarros de ciruelas,
melocotones e higos secos, llevaba a Sybil al armario de la cocina y le dejaba escoger
lo que mas le gustase. La abuela le dejaba abrir los cajones y husmear todo lo que
queria. Un dia, Sybil encontr6 una foto de ella de bebé, en uno de los cajones.
Cuando vio la foto, guardada tan cuidadosamente, se dio de nuevo cuenta de que la
abuela la queria realmente. Y atin tenia mayores pruebas cuando la abuela salia en
defensa de Sybil en las ocasiones en que Hattie acusaba a la nina de ser mala.
«Vamos, Hattie», decia la abuela, «s6lo es una nifia». Y también recordaba Sybil las
ocasiones en que se habia sentido enferma. Cuando en tales trances llegaba
finalmente la abuela a quedarse con ella, Sybil, que no habia podido tomar alimento
alguno, era repentinamente capaz de comer. Ademaés, cuando la abuela se reia, era
bonito: no dolia.

Empero, las visitas al piso alto en que vivia la abuela nunca eran largas. Su madre
sblo le permitla estar un tiempo determinado y, a medida que transcurria la visita,
Sybil podia notar que se le estaba acabando el tiempo. Tenia tanta necesidad y tan
pocas oportunidades de saciarla que, cuando su madre subia las escaleras para
llamarla, Sybil podia notar, literalmente, como se le escapaba el tiempo de las manos.
Con todo, cuando el abuelo llegaba a casa, era la misma Sybil la que daba por
terminada la visita. No le agradaba su abuelo, un hombre robusto y fuerte, al que le
encantaba jugar con rudeza. El sonido de su pata de palo en las escaleras, que
anunciaba su llegada, le hacia decirle a su abuela «Tengo que irme ya». Como
réplica, la abuela sonreia comprensivamente.

Cuando Sybil tuvo cuatro afios de edad, su abuela sufrié6 una embolia y, a veces, no
sabia lo que se hacia. Vagaba por Willow Corners sin saber qué camino tenia que
tomar. Sybil se preocupaba de ir a buscarla y llevarla a casa, protegiendo a la abuela
hasta que se recuperaba pues, durante mucho tiempo, la abuela la habia protegido a
ella.

Durante cinco afios, después de su recuperacion, la abuela Dorsett continud
protegiendo a Sybil. Pero, cuando Sybil tenia nueve afios, a la abuela la afligi6 una
nueva enfermedad: cancer en la nuca, lo que preocup6 a Sybil y la atemotizo.

Ayer fue nunca

Habia un atadd en la gran casa de Willow Corners, y se lo iban a llevar. Era casi la
una, y a través de la ventana de la blanca cocina con su linéleo moteado Sybil podia
ver a los hombres de la funeraria que metian las sillas plegables para el servicio



religioso.

- Vete a tu habitacion -le dijo su madre-. Mama ird a buscarte cuando estemos
dispuestos y puedas bajar al funeral.

Entonces, su madre le dio un caramelo con palo para que fuera lamiéndolo mientras
esperaba. Se ech6 en la cama, jugueteando con el caramelo. Podia oir voces alla
abajo, voces distantes que, dado que la habian apartado, no tenian nada que ver con
ella. Luego, durante un rato no oy6 nada.

De pronto, su padre se hall6 junto a ella.

- Ven -le dijo-. Ya ha terminado la ceremonia. Puedes venir con nosotros al
cementerio.

Se habian olvidado de ella. Le habian prometido que podria bajar al funeral, pero no
habian cumplido su promesa. Tenia nueve afios de edad. La ceremonia habia tenido
lugar en su propia casa. Pero la habian dejado arriba, con un estipido caramelo,
como si fuera un bebé. No podia perdonar a sus padres, y jamas lo haria.

Se puso su chaqueta y su paniuelo. Bajo las escaleras, pasando junto a toda aquella
gente, silenciosa e inmovil, hasta salir a la calle.

- Tt has de ir en ese coche, Sybil -dijo el oficiante.

Dentro del coche estaban su tio Roger y su esposa, otra Hattie que no le gustaba. Su
tio y su padre se parecian tanto, que el oficiante la habia colocado con el «padre»
equivocado. Estaba alterada.

También le molestaba el que se tratase de su abuela, y que sin embargo fuera la inica
persona a la que su padre y su madre, tan preocupados por toda aquella otra gente,
olvidasen, o dejasen de lado. Las lagrimas, frias como el hielo, se quedaron en su
interior. Jamas lloraba.

El coche se habia detenido. Estaban caminando hacia el rincén de los Dorsett por
uno de los senderos de un cementerio que habia en el pueblo natal de su abuelo. El
habia sido el primer hombre blanco que naciese en aquel condado.

Caminando por alli, Sybil penso6 en la muerte. Segun le habian dicho en la iglesia, la
muerte era un inicio. Ella no lo veia asi. Su abuela le habia dicho que, algin dia,
Jesus vendria a rescatar de las tumbas a aquellos que lo amaban. Entonces, le habia
dicho la abuela, ella y Sybil estarian juntas por siempre en una tierra renovada.

El tio Roger y la tia Hattie llevaron a Sybil a donde se encontraba la familia: mama y
pap4a, tia Clara y su esposo, Anita y Ella (dos afios de edad) y, naturalmente, el
abuelo. Juntos, permanecieron a unos tres metros de la tumba de su abuela, en
silencio bajo el encapotado cielo de Wisconsin. Era un dia frio y ventoso de Abril.

El gris ataid de metal, con coronas de flores encima, habia sido colocado cerca de la
fosa. El oficiante estaba junto a él.

- Y vi un nuevo cielo -comenzo a decir-, y una nueva tierra... Y yo, Juan, vi la ciudad
sagrada, la nueva Jerusalén, bajando desde Dios y del cielo, dispuesta como una
esposa se adorna para su esposo... y no habra mas muerte, ni pena, ni llanto, ni
tampoco habra mas dolor... Y el que se hallaba sentado sobre el tronco, dijo: Mirad,
hago que todas las cosas sean nuevas.

Sybil no veia ni el ataid de metal, ni las flores, ni la gente; lo que veia era a Mary, su
abuela canadiense, casada con un nativo de Willow Corners y viviendo en su ciudad.
Extrana para la gente de aquella congregacion, Mary se habia visto obligada a hacer
lo que le ordenaban. Le encantaba leer, pero su marido se lo habia prohibido con el
precepto:

- Todo es falso, excepto la verdad -y, segiin pensaba, solo las escrituras religiosas
eran verdaderas.

Sybil podia ver a su abuela con sus faldas largas, sus botines, su cabello blanco, sus
pequeios ojos azules, su calida y dulce sonrisa.



Lo que Sybil oia no eran las palabras del oficiante, sino la suave voz de su abuela
diciendo: «No te preocupes, Hattie», cuando su madre habia dicho: «Sybil, no tienes
que saltar sobre la cama de tu abuela.»

La cama de su abuela era alta y blanda. Sybil saltaba sobre ella todo lo que le
apetecia. Su abuela la alzaba en alto, la acunaba y le decia: «Sybil, Sybil, Sybil.»
Cuando estaba con su abuela, no le gritaba nadie. Su casa, que estaba en el piso de
abajo, le parecia hallarse a kildbmetros y kilometros... un recuerdo que debia olvidar.
Sybil le ensefiaba a su abuela sus dibujos, y la abuela le decia: «Maravillosos», y los
colgaba de la pared. Su abuela tenia un gran badl junto a la ventana, y en él tenia
montones de revistas y periodicos, con las paginas infantiles, que habia estado
guardando para Sybil. Y dejaba que Sybil dibujase, y Sybil coloreaba los dibujos,
limpiamente. A su abuela le gustaba lo que Sybil hacia.

Su abuela dejaba que Sybil preparase la mesa y no decia que lo hacia todo mal. Si
Sybil hacia algo mal, su abuela no se irritaba con ella. Sybil podia decirle muchas
cosas, suplicando: «No se lo dirds a mama4, é¢verdad?» Y su abuela le contestaba:
«Nunca le digo a Hattie nada de lo que tt me dices.» Y no lo hacia.

Habia flores en los bosques por los que Sybil habia caminado con su abuela,
dirigiéndose al rio, pero ahora el oficiante estaba diciendo:

- Pues ha querido el Dios todopoderoso permitir que nuestra hermana, Mary Dorsett,
cayese dormida, por lo que tiernamente entregamos su cuerpo a la tierra...

Dormida. Su abuela estaba dormida. No volverian a caminar de nuevo hasta el rio.
Sélo habria alli las flores... las flores solas, sin su abuela, y también sin Sybil.

- ... la tierra a la tierra, las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo, en la esperanza de
su alegre resurreccion por mediacion de Jesucristo, Nuestro Sefior.

El viento aullaba sobre el padre de Sybil y su tio Roger que permanecian en dolorido
silencio, sobre la tia Clara que se retorcia las manos y gemia histéricamente, sobre
aquellos nifios mayores que se habian quedado sin madre. Aullaba sobre el suave
gemido de su abuelo. Unicamente Sybil, con la gargarita constrefiida, y sintiendo un
peso en el corazén, mientras que los dedos se le quedaban dormidos y notaba un
cosquilleo en ellos, permanecia con los ojos secos.

El viento era frio. Su sensacion era azul gélido con puntos marrones. Cualquier cosa
que sea fria no es amor. El amor es calido. El amor es la abuela. El amor esta siendo
entregado a la tierra.

El destello del ataad metalico bajo un rayo de sol se sobrepuso momentaneamente al
gris del dia. El ataud estaba en las manos de los hombres que habian venido a hacer
una cosa terrible. Habian alzado el ataid y estaban comenzando a bajarlo.
Centimetro a centimetro, instante a instante, estaban hundiendo a su abuela en las
profundidades, metiéndola cada vez mas en la tierra. Estaban enterrando el amor.
Todo el mundo estaba ya llorando, pero los ojos de Sybil seguian secos, secos como el
mundo arido que se abria ante ella, un mundo en el que nadie decia: «Sybil, Sybil,
Sybil», un mundo sin nadie que escuchara cuando intentase hablar, un mundo sin
amor.

Impelida por poderosos sentimientos, obligada a moverse, Sybil se hall6 avanzando
hacia adelante. Al principio sélo fueron uno o dos pasos lentos, pero luego siguieron
mas pasos, cada vez mas rapidos, hacia las coronas de flores que se hallaban sobre el
hundido ataud. Se hallaba ya junto a la fosa, con su cuerpo dispuesto a saltar al
interior de la misma, para unirse por siempre a su abuela.

Entonces, not6 aquella mano agarrando su brazo con un movimiento rapido y
violento. La mano que la refrenaba tiraba de ella, arrastrandola lejos de la fosa, lejos
de su abuela.

El viento aullaba. El cielo se iba haciendo mas oscuro. No habia nada.



Aquella mano con su fuerza irresistible seguia tirando de ella. Su presion estaba
profundamente clavada en su carne. Sentia un intenso dolor en el brazo a causa del
movimiento brusco y las sacudidas.

Sybil se volvid para ver quién la habia arrastrado tan irrefrenablemente, apartandola
de su abuela. ¢Habia sido su tio Roger, o su padre? No estaban alli.

No habia tumba. No habia coronas de flores. Ni viento. Ni cielo. Ni papa, ni mama.
Tio Roger y tia Hattie, tia Clara y el viejo rico con el que se habia casado, el oficiante
y toda aquella otra gente no estaban alli.

En lugar de la tumba habia un escritorio. Las coronas de flores eran pizarras. En
lugar de cielo habia un techo. En lugar de un oficiante habia una maestra.

La maestra, que hablaba con rapidez y cortas frases nerviosas, era alta y delgada. No
era la maestra de Sybil. La senorita Thurston, su maestra, hablaba lenta y
deliberadamente y era regordeta y de mediana estatura. La maestra del tercer curso
era la sefiorita Thurston. Aquélla deberia haber sido la sefiorita Thurston, pero era la
senorita Henderson. Sybil sabia que la sefiorita Henderson era la maestra del quinto
curso.

¢Qué habia pasado? -se pregunto6 Sybil. No era ningun suefo. El aula, un aula normal
de la escuela a la que habia asistido desde el jardin de infancia, parecia normal. S6lo
que no era su aula. Las ventanas de la sala daban al Este, y no al Oeste, como las del
aula de tercer grado. Conocia todas las aulas de la escuela y aquélla, como bien sabia,
era el aula de quinto curso.

De alguna manera, se habia metido en el aula de quinto. Habia hecho algo malo, una
cosa terrible. Tenia que salir, tenia que volver al tercer curso al que pertenecia, donde
probablemente la sefiorita Thurston ya le hubiera puesto falta. Tenia que presentarle
sus excusas a la seforita Henderson por estar alli y explicarle a la sefiorita Thurston
por qué no estaba en su clase. Pero, ¢cudl era la explicacion?

Entonces, comenz6 a fijarse en los otros chicos. Al otro lado del pasillo estaba Betsy
Bush, Henry von Hoffman frente a ella, y también estaban Stanley, Stuart, Jim y
Carolyn Schultz y todos los demas. Bueno, penso, todo el tercer curso esté aqui.
Habia estado con la mayor parte de aquellos chicos desde el jardin de infancia, y los
conocia bien. Eran los mismos, y sin embargo, eran distintos a la altima vez que los
habia visto. Vestian de modo diferente a como cuando estaban en el tercer grado.
Parecian mayores de lo que eran antes de que acudiese al funeral de su abuela.
¢Coémo podia ser eso? ¢Coémo podian haber crecido aquellos chicos en un momento?
Betsy Bush, tranquila y confiada como siempre, estaba agitando la mano como era su
costumbre, para contestar a la pregunta de la maestra. Actuaba como si su puesto
estuviera alli. Y también todos los deméas. Ninguno de ellos parecia creer que hubiese
nada malo en encontrarse alli. ¢Por qué estaria Betsy contestando preguntas a la
sefiorita Henderson, que no era su maestra?

Los ojos de Sybil se volvieron a continuacion a la pagina de la libreta abierta sobre su
pupitre. Penso6 en concentrarse en la pagina y olvidar todas aquellas tonterias. Pero
no podia hacerlo, pues la pagina no tenia sentido para ella y, en su presente estado
mental, la libreta sélo le produjo més terror. Habia muchas notas, pero ella no las
habia tomado. Habia deberes hechos, pero no por ella, aunque se dio cuenta de que
aquellos trabajos habian sido calificados todos con sobresaliente. Por mucho que
trat6 de obligarse a minimizar el significado de todo aquello, se sinti6 cada vez mas
aterrorizada.

Tratd con fuerza de cerrar los ojos para no ver a aquella maestra que no era la suya,
aquella clase con las ventanas en el lado incorrecto, aquellos chicos crecidos
anormalmente y vestidos con extrainas ropas que jamas antes habian usado. No le



sirvi6 de nada.

Sybil comenz6 a sentir una extraia compulsiéon por examinarse a si misma. é¢Eran
sus ropas «diferentes»? ¢Era también ella mayor? Sus ojos descendieron hacia sus
ropas. Llevaba un vestido de vuelo amarillo, con bordados verdes y purpura que le
resultaba tan poco familiar como los de los otros chicos. Nunca lo habia tenido. No
recordaba que su madre se lo hubiera comprado, no lo habia usado antes, y no se lo
habia puesto aquella mafiana. Estaba usando un vestido que no le pertenecia en una
clase a la que no pertenecia.

Nadie parecia pensar que estuviera sucediendo nada anormal. Los chicos de tercer
curso no dejaban de responder preguntas acerca de cosas que jamas habia estudiado
con ellos. No comprendia nada.

Mir¢6 al reloj situado sobre la cabeza de la maestra. Faltaban dos minutos para las
doce. Pronto seria salvada por la campana. Esperando, fue avasallada por el panico.
Entonces, son6 la campana y oyo6 la aguda y nerviosa voz de la profesora que decia:

- Se termino la clase.

Sybil decidié quedarse sentada. Tenia miedo de moverse, miedo de enfrentarse con
la vuelta a casa. Sin embargo, los chicos se abalanzaron como locos hacia el
vestuario, gritando y riendo. Los chicos, abriéndose paso a codazos, adelantaron a las
chicas.

Sybil los vio irse, y entrar rapidamente en el vestuario. Estaba segura de que debian
de haber tomado sus chaquetas a ciegas, sin intentar mantener el orden. La forma en
que actuaban los chicos era asombrosa y aterradora.

Tensa ya antes, aliin se puso mas en tensién mientras los contemplaba: La sefiorita
Thurston sabia como mantener el orden, y esta loca estampida nunca hubiera tenido
lugar en su clase. Sin embargo, Sybil siempre habia oido decir que la sefiorita
Henderson no sabia como manejar una clase. Por la forma en que actuaban los
chicos, le parecio, repentinamente, que quiza fuese la clase de la senorita Henderson,
después de todo.

Las cosas pasaban tan atropelladamente por su cabeza que le resultaba imposible
hallar ningin sentido a todo aquello y hacer lo méas sensato: irse a casa. Cuando alzo
la vista, la sala estaba desierta. Segura de que los otros chicos se habian ido ya, se
alzo con lentitud de su asiento y fue, ain mas despacio, al vestuario.

Dentro de éste se dio cuenta de que no estaba sola. Alli estaba la sefiorita Henderson
poniéndose su chaqueta. Era demasiado tarde para echarse atras.

Excepto que estaba en el lado opuesto del edificio, este vestuario era exactamente
igual al que habia en el tercer curso. Todas las aulas y sus vestuarios eran idénticos.
No habia nada que no le resultara familiar en aquél.

So6lo quedaba una chaqueta colgando, de grandes cuadros. Jamas antes la habia
visto, pero fue hasta ella y la examin6. Busco alguna etiqueta para ver si hallaba el
nombre de la persona a quien pertenecia. La sefiorita Thurston hacia siempre que los
nifnos pusieran sus nombres en dos trozos de tela: uno para la chaqueta y otro que
era pegado en el colgador. No habia ningin nombre ni en el colgador ni en la
chaqueta. La sefiorita Henderson estaba a punto de irse.

- Sybil -pregunto-. ¢Por qué no te pones tu chaqueta? éQué pasa? é¢No vas a ir a casa
a comer?

En lugar de contestar, Sybil se quedd mirando la chaqueta desconocida,
reflexionando que no era sorprendente que la seforita Henderson supiera su
nombre. En el pequeno pueblo que era Willow Corners, todo el mundo se conocia. La
sefiorita Henderson repitio:

- {Novas air a casa a comer?

Entonces, con la mirada de la sefiorita Henderson clavada en ella, Sybil se puso,



finalmente, la chaqueta. Le sentaba perfectamente. La seforita Henderson se fue,
pero Sybil se retrasé hasta estar segura de que la profesora estaria tan por delante
que no la iba a encontrar en las escaleras.

Camind poco a poco, saliendo del viejo edificio escolar de ladrillos rojos. En la
esquina del otro lado de la calle estaba la gran casa con las persianas negras, su
hogar. Antes de cruzar la calle mir6 para ver si venia alguien. Segura de que nadie la
veia, cruzo.

Top, que la esperaba en los escalones delanteros, ladr6 su bienvenida. Le dio un
rapido abrazo al cuello antes de apresurarse a entrar en la casa. Queria estar dentro,
entre cosas familiares, ansiosa por ver si la confusion de aquella mafiana en la
escuela desaparecia en casa.

Empero, en el pequefio vestibulo de la entrada qued6 aplastada su ansia de
normalidad. Cuando colg6 la chaqueta en el armario, vio que no habia alli ninguna
de las ropas que recordaba. Colores rojos, verdes y amarillos, desconocidos, saltaron
hacia ella. Apartandose abruptamente del armario, comenzo6 a ir hacia el dormitorio
en donde habian vivido su abuelo y su abuela durante la Gltima enfermedad de ésta.
La puerta extra que daba a la habitaciéon estaba cubierta con yeso; era extrafio que
pudieran haberlo hecho con tal rapidez. En la sala de estar hall6 algunos de los
muebles de la abuela incorporados a los que ya habia en la casa. iCon qué premura
habian redistribuido las cosas! Y, ¢qué era lo que habia alli? iUna radio! Habian
dudado sobre si comprar una radio porque su abuelo decia que era obra del diablo.
Su madre la llamo6 desde la cocina:

- ¢Eres ta, Peggy? Llegas tarde.

¢De nuevo aquel nombre? Su madre, a la que no le gustaba el nombre Sybil, se habia
inventado el de Peggy Lousiana para ella. Cuando se portaba bien o era divertida, en
la forma en que le gustaba a su madre, ésta la llamaba Peggy Louisiana, Peggy Lou,
Peggy Ann o simplemente Peggy. Evidente, hoy su madre la apreciaba.

La cocina, comprobd Sybil con alarma, era de un color verde palido. Habia sido
blanca la altima vez que la habia visto.

- Me gustaba la cocina blanca -dijo Sybil.

Su madre replico:

- Ya discutimos eso el ano pasado.

¢El afio pasado?, se pregunto Sybil.

Su padre estaba en el solario, leyendo una revista de arquitectura mientras esperaba
la comida. Sybil entr6 para hablar con él. Su sala de juegos estaba en el solario, y
guardaba sus mufiecas en el alféizar de la ventana. Las mufiecas estaban alli, como
siempre, pero habia mas. ¢De donde habia salido aquella mufieca grande, hermosa,
con cabello dorado, rostro brillante y blancos dientes? No era de ella.

Su padre alz6 la vista del periodico.

- Sybil -dijo cuando la vio-, éno llegas tarde?

- Papa -balbuced6-, équé muiieca es ésa, la grande?

- ¢Estas jugando a algo? -pregunt6 él-. Esa es Nancy Jean. La ganaste en un
concurso. Estabas muy excitada con ella.

Sybil no dijo nada.

En la mesa del comedor habia cuatro cubiertos en lugar de tres. ¢Qué hacia alli el
otro? No parecia haber ninguna visita. Sin embargo, esta vez no iba a hacer
preguntas. Se habia quedado muy azorada con lo de aquella mufieca, Nancy Jean.

Se oy0 el ruido de una pata de madera. El familiar ruido que siempre acababa con sus
visitas a la abuela. El ruido que siempre la habia asustado. Era su abuelo, con su
metro ochenta de altura, su barba de chivo y su cabeza calva. ¢Qué estaba haciendo
alli? ¢Por qué se sentaba a su mesa? Las habitaciones de sus abuelos, ya estuvieran



viviendo arriba o no, siempre habian estado separadas de las de ellos. Cada familia
comia por su cuenta, y no entraba en la esfera de actuacién de la otra. Aquélla era la
norma de la abuela. Pero la abuela estaba muerta. Acababa de morir, y ya habian roto
la norma.

Su padre bendijo la mesa. Su madre paso6 la comida. La bandeja de las patatas fritas
dio dos vueltas a la mesa. Quedaban algunas. Su padre tomé la bandeja y le dijo al
abuelo:

- Pap4a, aqui hay maés patatas.

Su madre indico6:

- Ya nos hemos servido todos dos veces.

- Te oira -dijo su padre con expresion dolorida.

- Te oirad -repiti6 burlonamente su madre-. No te oird. Estd sordo, sordo, y tt lo
sabes.

De hecho, el abuelo no habia oido. Continué hablando, horriblemente alto, de las
mismas cosas acerca de Armageddon, una de las dltimas batallas que iba a tener
lugar en la Tierra antes del fin de los tiempos. Estaba hablando de Alfa y Omega, el
principio y el fin. Habl6 de las siete plagas finales, la guerra que se acercaba contra
China, y de como los Estados Unidos se aliarian con Rusia contra China. Hablaba de
como los catolicos se harian con el poder y de que algin dia terrible habria un
presidente catdlico.

- Jamas habra un presidente catélico -dijo Hattie.

- Grabate mis palabras -dijo el abuelo de Sybil-. Eso sucedera. Esos catolicos
dominaran el mundo si no tenemos cuidado. iEsos catélicos nos causaran problemas
sin cuento hasta que llegue el fin del mundo!Su madre cambi6 de tema.

- Willard -dijo-. Hoy he tenido una carta de Anita.

- ¢Qué dice? -pregunt6 su padre. Luego, volviéndose hacia Sybil, comento-: Jamas
olvidaré lo maravillosa que fuiste quitandonos a la pequefia Ella de encima aquellas
semanas que se quedaron aqui, después del funeral de la abuela.

é¢Semanas después del funeral? ¢Cuidarse de Ella? ¢De qué estaba hablando? No
habia hecho nada, absolutamente nada con Ella. Y no sabia nada de las semanas de
después del funeral. Estaba comenzando a sentirse confusa. ¢Cuando habia tenido
lugar el funeral? ¢Acaso no acababa de realizarse?

Entonces, Sybil mir6 directamente a su madre e hizo lo que le pareci6 era un
movimiento arriesgado:

- Madre -pregunt6-. ¢En qué curso estoy?

- ¢En qué curso estoy? -le hizo eco su madre-. Esa es una pregunta tonta.

No se lo dijeron, no comprendieron la urgencia que tenia por saberlo. No parecio
importarles. ¢Qué podia decirles, si no les importaba? Incluso aunque lo intentase,
no sabria qué decir.

Su madre se volvi6 hacia ella y le dijo:

- ¢Qué te pasa? Estas demasiado callada. Hoy pareces diferente.

Su abuelo, viendo lo solemne que parecia su nieta cuando la madre le estaba diciendo
esto, proclamo:

- Los cristianos deben sonreir siempre. El no sonreir es pecado.

Su padre se alzo para irse.

- Le dije a la senora Kramer que estaria de vuelta en la tienda a la una y treinta.

El padre de Sybil habia trabajado en una tienda de ferreteria desde que habian
regresado de la granja a la que habian ido a vivir por un breve periodo, como medida
de economia, cuando habian perdido su dinero en la Depresion. Sybil y su madre
habian vuelto primero para que pudiera comenzar a ir al jardin de infancia. Luego su
padre fue a trabajar a la tienda de ferreteria de la sefiora Kramer. Estaban de nuevo



en su vieja casa, en la que sus abuelos tenian su propia vivienda, en el piso de arriba.
Ahora, segln parecia, el abuelo vivia con ellos.

El abuelo se alzo para ir a su habitacion.

- Animate, Sybil -dijo-. Si sonries y te muestras alegre, la vida no sera aburrida.
Tropezo6 contra la esquina de la mesa del comedor.

- Es tan torpe -dijo su padre-. Tropieza con todo. Ha tropezado tantas veces con la
repisa que hay junto a la puerta, que el yeso esta descascarillado.

Sybil permaneci6 sentada, sin decir nada.

- No sé qué te pasa hoy -le dijo su madre-. No pareces t misma... No lo pareces.
Sybil camin6 hacia el armario. Buscando atn la chaqueta de algodén rojo que no
habia encontrado en el vestidor de la escuela, se quedd sin saber qué hacer.

Su madre la sigui6 hasta el armario.

- Por cierto -dijo-, me gustaria que pasases a ver a la sefiora Schwarzbard después de
la escuela. Tiene un paquete para mi.

- ¢Quién es la senora Schwarzbard? -pregunto Sybil.

- Sabes perfectamente bien quién es -le contest6 su madre.

Sybil, que jamas habia oido aquel nombre, temi6 insistir demasiado. Asi que se
qued6 mirando al aterrador armario con todas aquellas prendas desconocidas,
simbolos visibles de los acontecimientos extrafios que la rodeaban en aquel dia
enigmatico.

- ¢Qué esperas? -le pregunt6é su madre-. La senorita Henderson se pondra furiosa
contigo si llegas tarde.

¢La senorita Henderson? Su madre sabia que estaba en la clase de la senorita
Henderson.

- Ponte la chaqueta que llevabas esta mafiana -le orden6 su madre.

Sybil hizo lo que se le decia. A su madre no le parecié que hubiera nada extrafio en
esto.

Mientras Sybil salia de casa, vio a Carolyn Schultz y Henry von Hoffman, que estaban
en la acera de la escuela. Esper6 hasta que hubieron entrado en ella. Cuando ella
entr6 a su vez en el edificio, se encontr6 indecisa entre ir a la clase de tercer grado o
ir a la de quinto. Su madre sabia que la sefiorita Henderson era su maestra, pero
Sybil seguia pensando que estaba en tercer curso. Asi que probd primero en esta
aula.

La senorita Thurston estaba en su escritorio, clasificando examenes.

- Cuanto me alegra que hayas venido a visitarme -dijo cuando vio a Sybil-. Me
encanta que las chicas vuelvan a verme.

¢Vuelvan? Sybil se dirigi6 al aula de quinto. Entrando precavidamente en la
habitacion, se asegur6 de que regresaba al pupitre en el que se habia hallado por la
manana.

La primera clase fue de aritmética. Estaban resolviendo fracciones, pero Sybil no
sabia multiplicar mas que hasta la tabla del tres y el cuatro. La tltima cosa que
recordaba era haber aprendido estas tablas, en primavera, en el tercer grado.

Luego, pasaron a los decimales y Sybil tampoco pudo entenderlos. La senorita
Henderson dijo algo de multiplicacion. Sybil no sabia multiplicar. La profesora borro
la pizarra, escribi6é nuevos problemas de multiplicacion, distribuy6 papel y explico la
prueba que iba a hacer al dia siguiente. Sybil mir6 el papel en blanco y la pizarra, y de
nuevo el papel. La senorita Henderson la contempld; luego caminé hasta el pupitre
de Sybil y mir6 por encima de su hombro.

- No has escrito absolutamente nada -dijo irritada-. Ahora, resuélvelas.

Sybil no hizo nada y la profesora, aiin mas irritada que antes, sefial6 a la pizarra y le
pregunto:



- ¢Qué es esto y esto?

Sybil se limit6 a agitar la cabeza.

- Ahora, Sybil -dijo la profesora-. ¢Qué es esto?

Los otros chicos se echaron a reir. Carolyn Schultz dio un resoplido desdefoso.

- Sybil -insisti6 la maestra-, dime cual es la respuesta.

- No lo sé. No lo sé -el tono de Sybil era apagado.

La sefiorita Henderson se volvi6 hacia ella.

- iPero si siempre has sido una estudiante con sobresaliente! No sé qué es lo que te
pasa -la maestra estaba, furiosa-. Muchachita, serd mejor que vuelvas a tus cabales.
¢O es que estas gastindome una broma?

No hubo respuesta a la pregunta retérica de la asombrada maestra. Luego,
totalmente perpleja, la maestra, volviendo a la pizarra, espetd6 por encima del
hombro:

- Ayer lo sabias.

¢Ayer? Sybil sigui6 en silencio. Para ella, estaba ya comenzando a saberlo, el ayer era
nunca. Habian ocurrido cosas que se suponia que habia hecho o aprendido y de las
que no tenia conocimiento alguno.

No era una experiencia totalmente nueva. También en otras ocasiones el tiempo
parecia haber sido borrado para ella de la misma forma que la sefiorita Henderson
habia borrado los nimeros de la pizarra. Pero esta vez parecia mas largo. Habian
pasado mas cosas. Mas cosas que Sybil no comprendia.

Nunca habia mencionado a nadie aquella extrafia sensacion. Era un secreto que no se
atrevia a contar a nadie.

Pero, ¢cuanto tiempo habia pasado? Esto era algo que seguia sin saber. Estaba en el
quinto curso y no recordaba haber pasado por el cuarto. Nunca antes habia pasado
tanto tiempo. Le estaban sucediendo cosas de las que no sabia nada y sobre las que
no tenia control.

- ¢Te pasa algo? -pregunt6 la senorita Henderson, que habia regresado a su
escritorio.

- No, no -replicé Sybil, con una valiente prueba de conviccion-. Pero no puedo hacer
el trabajo.

- Lo hiciste ayer -record6 gélidamente la sefiorita Henderson.

No habia ayer. Sybil no recordaba nada de lo sucedido después de estar en el
cementerio.

Lo que no podia comprender era que los otros no supiesen que ocurria esto. La
senorita Henderson seguia hablando de ayer como si entonces ella se hubiese
encontrado en aquel pupitre. Pero no habia estado alli. El ayer estaba en blanco.

En la hora del recreo los chicos salieron corriendo al campo de juego. Tanto chicos
como chicas tenian equipos de béisbol y balonvolea. Eligieron equipos, pero Sybil se
quedo sola, sin equipo. El quedarse fuera era una nueva y terrible experiencia. En el
pasado los chicos no la dejaban fuera de nada, y no podia comprender por qué lo
hacian ahora.

Cuando hubo terminado la escuela, Sybil esper6 hasta que el tltimo chico estuvo
fuera de alcance, y entonces comenzo6 a dirigirse a casa. No iba a ir a ver a esa sefiora
Schwartzbard, fuera quien fuese, para recoger el paquete de su madre. Esta se
pondria furiosa. Pero no habia nada que pudiera hacer excepto aceptar la furia, como
siempre habia hecho.

En el vestibulo principal de la escuela, entre su frio y austero marmol, Danny Martin
Ilamo6 a Sybil. Danny, que era un afio mayor que Sybil, era muy amigo suyo. Habian
mantenido muchas largas conversaciones en los escalones delanteros de la casa



blanca con las persianas negras. Podia sincerarse con Danny mas que con nadie.
Habia estado en el funeral de la abuela. Quiza pudiera hablarle acerca de las cosas
que habian sucedido desde entonces. Pero, si lo hacia de buenas a primeras, la
consideraria una esttipida. Tendria que hallar medios sutiles con los que ir logrando
hacer sus propios descubrimientos.

Danny atraveso la calle con ella. Se sentaron en los escalones delanteros de la casa de
ella, y hablaron. Una de las cosas que él dijo fue:

- La sefiora Engle muri6 esta semana. Fui con Elaine a llevar las flores del funeral a
los invélidos y confinados, tal como lo hice contigo el dia en que muri6 tu abuela.
Cuando Danny dijo esto, Sybil recordd, como si fuera en un suefio, que una nina a la
que llamaban Sybil, pero que no era Sybil, fue con Danny Martin a repartir las flores
del funeral de su abuela entre los enfermos y los pobres del pueblo. Record6 haber
contemplado a aquella nifia, como en un suefio. Era como si se hubiera hallado al
lado de esta otra Sybil, caminando junto a ella. Y no podia estar segura de si era un
sueno o no. Pero aunque ahora sabia que habia pasado tiempo, tiempo no registrado,
desde el funeral, éste fue el inico recuerdo que le volvié. Por lo demas, s6lo habia un
vacio, un grande y cavernoso vacio entre el momento en que una mano la habia asido
en el cementerio y el instante en que se habia hallado en la clase de quinto curso.
¢Habia sofiado acerca de aquella nina y aquellas flores? ¢O habia sucedido realmente
tal cosa? Si era un suefio, écomo podia conocerlo Danny? No sabia. Pero tampoco
sabia otras muchas cosas que habian sucedido durante aquel tiempo frio, azul,
inalcanzable. Olvidar era vergonzoso, y se sentia avergonzada.

Ladrones del tiempo

La vaga memoria de la nifia que habia distribuido las flores del funeral le dio a Sybil
la incentiva para preguntar a Danny acerca de todas las cosas que eran diferentes.
Habia casas nuevas. Algunas tiendas habian cambiado de propietario. El pueblo no
era el mismo. Sybil sabia que podia preguntarle a Danny acerca de todo.

- ¢Como es que los Green estan viviendo en la casa de los Miners? -pregunt6 Sybil.

- Se mudaron el pasado verano -le contest6 Danny.

- ¢Quién es ese bebé que lleva en el cochecito Susie Ann? -quiso saber Sybil.

- Es su hermana pequeiia explicé Danny-. Nacio la primavera pasada.

- ¢Quién es la senora Schwartzbard?

- Una modista que lleg6 al pueblo hace un afo.

Danny nunca preguntaba: «¢Cémo es que no lo sabes?»

Sybil se sentia mas libre con Danny Martin de lo que se habia sentido con cualquier
otro ser humano, exceptuando a su abuela. La libertad con Danny era aun mas
notable dado que se produjo durante la primavera, verano y otofio de 1934, el mismo
periodo en que, burlada por el tiempo, Sybil se encerr6 a si misma en una soledad
impenetrable, y fortifico su habitual reserva con una armadura especial, que no podia
ser vencida por el resto del mundo.

Danny se convirti6 en el antidoto a la soledad y vulnerabilidad que Sybil
experimentaba tras «despertar» en el quinto curso. Inexplicablemente, habia
perdido sus amigos y, aunque sus creencias fundamentalistas la habian colocado
siempre aparte de los otros nifios, era como si ahora se estuviese dando cuenta de
ello por primera vez. Ahora, porque no podia hacer todas las cosas que ellos hacian, a
causa de las prohibiciones de su fe, le comenzaron a aplicar el siniestro epiteto de
«judia blanca».

También a causa de Danny le resultaba menos doloroso el consejo friamente critico
de su padre: «Deberias poder hablar con la gente y enfrentarte al mundo», y la



reactivacion de una vieja queja de su madre: «Nunca sé, de un dia para otro, de qué
humor estaras o qué clase de persona seras.»

De no ser por Danny, Sybil sabia que no podria haber soportado la humillacion en la
escuela, donde, a causa de sus problemas con las matematicas, habian comenzado a
bajar sus notas. Sin Danny, Sybil no podria haber soportado la incesante acusacién
de su madre: «Pero si antes sabias las tablas de multiplicar. Las sabias. Estas so6lo
haciendo ver que las has olvidado. Eres una chica mala... mala.» Y, sin Danny, le
hubiera sido imposible capear la tormentosa confrontacion con su madre por la
pérdida de su lugar en la tabla de honor de la escuela, que regularmente era
publicada en el Corners Courier, y vista por toda la poblacion. «Siempre estuviste en
ella», se lament6 su madre. «No sabria qué es lo que haria si tuviera un hijo tonto.
Eres brillante. S6lo haces esto para hacerme dafio. iMala, mala!»

Aunque Sybil no explic6 totalmente estas cosas a Danny, le pareci6 que, aun sin
hacerlo, él lo comprendia de algin modo. Sybil se sentia tan unida a Danny que hubo
veces en que le hubiera gustado hablar con él acerca de lo «raro» que era el tiempo, y
como habia descubierto, inexplicablemente, que tenia once afios y dos meses sin
haber cumplido jamés los diez... o los once. Pero, al fin, resulté demasiado doloroso
hablar de esto, incluso con Danny. Ademas, su falta de propension a ello crecia con el
recuerdo de que, cuando algunos afios antes le habia expresado este pensamiento a
su madre, Hattie habia reido sarcéasticamente e increpado: «Por Dios, épor qué no
puedes ser como las demas chicas?» De todas maneras, Sybil sabia, aunque su madre
se burlase y ella temiese incluso contarselo a Danny, que el tiempo era raro.

Con todo, ocasionalmente, Sybil podia olvidarse del extrafio e inmutable tema del
tiempo... cuando estaba sentada en los escalones delanteros, hablando con Danny, o
cuando jugaban en el solar, donde él hacia vestidos shakespearianos para sus
muiecas, transformando a Patty Ann en Portia, Norma en Rosalind, y a un muieco
sin nombre en el bufén de La Duodécima Noche. De la misma forma milagrosa,
Danny transformaba el ir a una fiesta de algo terrorifico en un placer. Mientras que
las fiestas del pasado, a las que acudia inicamente por la insistencia incesante de su
madre, eran olvidadas pronto, aquellas a las que Sybil iba con Danny jamas eran
olvidadas.

Cuando Sybil estaba con Danny podia dejar de pensar que, normalmente, iba sola. Y
estaba sola. Por la mafana tenia buen cuidado de no salir de casa hasta después de
haberse asegurado de que no se veia a ninguno de sus compaieros de clase. Después
de la escuela, perdia el tiempo en su pupitre hasta que todos los otros chicos se
hubieran ido. Cuando caminaba por la calle principal, haciendo algin recado al que
le habia enviado su madre, acostumbraba a pasar de uno a otro lado de la calle, seis o
siete veces en una sola manzana, para evitar un encuentro con cualquiera de sus
vecinos. Apartandose de todos los demas, acudia a Danny. Danny, sin erigir barreras
contra los otros chicos, se volvié hacia Sybil de la misma manera que ella hacia él.
Naturalmente, Sybil y Danny daban por sentado que, cuando fueran mayores, se
casarian. Sybil creia firmemente que, cuando esto sucediese, de alguna manera el
tiempo dejaria de ser raro.

Entonces, en un fresco dia de Octubre, mientras Sybil y Danny estaban sentados en
los escalones delanteros, Danny dijo, sin saber como empezar:

- Sybil, tengo algo que decirte.

- {Qué? -pregunto6 ansiosa Sybil, al notar el tono.

- Mira -continu6 Danny-, mi papa... Bueno, ha comprado una gasolinera en Waco,
Texas, y, bueno, vamos a irnos alli a vivir. Pero ti vendras a visitarme, y yo volveré
aqui. Nos veremos.

- Si -dijo Sybil -, nos veremos.



Aquella tarde, cuando Sybil le dijo a Hattie Dorsett que Danny se iba para siempre de
Willow Corners, su madre se alz6 de hombros y dijo muy deliberadamente:

- Bueno, a papa no le gustaba que pasaras tanto tiempo con ese chico. Creia que ya
erais demasiado mayores para pasar tanto rato jugando juntos.

Cuando Sybil le cont6 a Danny lo que le habia dicho su madre, éste le contest6 en voz
baja:

- Si tu madre sabia que esto te iba a hacer dano, lo dijo expresamente. -A Sybil le
sorprendié que Danny hiciera este comentario.

El siguiente mes, mientras la familia de Danny se preparaba para abandonar Willow
Corners para siempre, les parecié como si les hubieran dado un aplazamiento, como
si se les hubiera perdonado al tener que separarse. Entre Sybil y Danny no habia
cambiado nada, excepto que lo hacian todo juntos y mas intensamente, porque
sabian que se les estaba acabando el tiempo. Era la misma sensacion que Sybil habia
experimentado durante sus truncadas visitas a su abuela.

No obstante, al fin llegb el dia en que Danny vino a despedirse. Sybil, sentada con él
en los escalones delanteros; que durante tanto tiempo habian sido el escenario de su
intensa comunioén, se mostré tranquila y compuesta.

- Vendras a verme -le recordd Danny a Sybil.

- Vendré -dije Sybil.

- Nos veremos -repitié Danny.

- Nos veremos -le hizo eco Sybil.

Danny se alz6 para irse. Sybil se qued6 quieta en los escalones. Bueno, Sybil -dijo éI-.
Bueno...

Avasallado por su azoramiento de adolescente e incapaz de completar la frase, se
quedd en silencio e, inclinandose hacia Sybil, que seguia atin sentada, la bes6
rapidamente en la mejilla, se apart6, dio la vuelta y desaparecio.

Sybil, que, desde su primera infancia habia evitado hasta el mas casual de los
contactos fisicos, se sinti6 ahora extasiada por un cosquilleo de felicidad. Al
principio, ni siquiera se dio cuenta de que Danny ya no estaba a su lado. Entonces,
cuando le llego la consciencia de este hecho, cay6 en el panico buscando aterrorizada
a Danny. AllA estaba: su cabello rubio, su cuerpo delgado... moviéndose,
marchandose... Mientras doblaba la esquina de la calle Vine a la calle Mayor, se
perdi6 de vista. Sybil se desplom6 sobre los escalones. El rescate que significaba
Danny habia desaparecido. El pueblo quedaba desierto. Lo Gnico que quedaba ahora
era una soledad sin mitigacion alguna.

Y seguia habiendo algo raro en el tiempo que, como un jabdn invisible en agua
imperceptible, escapo6 resbalando.

El cielo era azul, pens6 Vicky cuando, alzandose de los escalones delanteros, entré en
el tiempo del que Sybil acababa de partir.

Vicky caminé alrededor de la casa blanca con persianas negras pensando en lo bien
que se sentia al ser capaz de gobernar el cuerpo que, por primera vez, le pertenecia
totalmente a ella, Vicky.

Al fin los ojos eran solo de Vicky para que viera tranquilamente el mundo y lo viera
completo, para alzarlos hacia el cielo azul, limpio y claro.

Habiendo llegado a los escalones traseros, Vicky decidi6 entrar en la casa por aquella
parte.

- ¢Eres ta, Peggy? -pregunt6 Hattie desde la ventana de la cocina.

No, penso Vicky, no es Peggy, ni Sybil. Es una persona que usted no conoce de antes.
En realidad, no soy su hija, pero estoy aqui para tomar el lugar de Sybil y, aunque
usted diga que soy hija suya, descubrira que no le tengo miedo. Sé como enfrentarme



con usted.

- ¢Se ha ido el chico? -pregunté Hattie mientras Vicky entraba en la cocina.

- Si contest6 Vicky.

- No tenias por qué haber estado sentada ahi fuera, con este frio. Vas a coger una
neumonia. Ya sabes que no eres muy fuerte.

- Estoy acostumbrada a nuestros inviernos del Medio Oeste y, en comparacién, este
tiempo otonal es una nifieria -replico Vicky.

- No te pases de lista conmigo -advirti6 Hattie.

- S6lo estaba mencionando un hecho -dijo Vicky.

- Bueno -contest6 Hattie, y cambi6 el tema-. Espero un paquete de Elderville. Ve a
Correos y traemelo.

Vicky fue.

Era extrafio que estuvieran en otonio. La estacion de los inicios es la primavera
-pensoO, mientras, escuchando el crujido de las hojas secas, caminaba bajando los
escalones de atras y a lo largo del callejon que llevaba a la calle Mayor.

Aunque fuera otofio en el exterior, era primavera en el interior: la primavera que
seguia al largo y sojuzgado invierno de algo mas de ocho afios de residencia secreta
en los recovecos del ser. Subyugada, inactiva, sin nombre, habia estado desde el
otono de 1926 hasta este dia de Octubre de 1934; desde cuando Sybil tenia tres afnos
y medio hasta que tuvo once. Inactiva, si, pero no impotente. Durante ese periodo,
ejerciendo una diversidad de presiones internas sobre Sybil y las otras
personalidades, Vicky, ain sin nombre se habia convertido, silenciosamente, en un
medio.

Habia sido una decision trascendente, bien lo sabia Vicky, la que habia tomado
mientras Danny Martin se perdia de vista y ella ascendia de los profundos recovecos
del ser a la superficie de la vida. Y, sin embargo, en aquel momento no habia cabido
otro curso de accion posible, pues Vicky se habia dado cuenta de que habia pasado el
tiempo de ser un medio y llegado el de la intervencion activa. Se dio cuenta de que,
para ser efectiva, tendria que arrancarle el dominio del cuerpo a Sybil, que,
obviamente, estaba demasiado traumatizada por la separaciéon para poder proseguir,
y asi, dandose a si misma un nombre tomado a Sybil, quien, en la fantasia del mundo
imaginario de la nifiez habia creado a una nina brillante y sin temor, con el nombre
de Victoria Antoinette Scharleau, esta personalidad, anteriormente inactiva, entr6 en
el mundo.

Era bueno, pens6 Victoria mientras caminaba a lo largo de la calle Mayor, el notar el
duro y cortante viento y tomar el control del cuerpo que experimentaba esta
sensacion. Recién llegada al dominio del cuerpo que caminaba por la calle, en cambio
ésta no le resultaba desconocida. Habia visto todo lo que habia en aquella calle
muchas veces antes.

Vicky sabia lo que habia sucedido en la vida de Sybil Isabel Dorsett, hubiera estado o
no presente la misma Sybil. Paraddjicamente, mientras que el tiempo habia sido
discontinuo para Sybil, que vivia en el mundo, habia sido continuo para Vicky, que
sblo existia en las profundidades del ser. El tiempo, que habia sido caprichoso y a
menudo incdgnito para Sybil, habia sido constante para Vicky, que tenia memoria
completa, y servia de continuidad memoristica en el desmembrado mundo interior
de Sybil Dorsett.

Esta solidez de memoria, combinada con el hecho de que, al emerger al mundo,
Vicky incorporaba en si una poderosa fantasia, creaciéon de la propia Sybil, se
convirti6 en la fuente de la fuerza de Vicky. La Victoria de la fantasia de Sybil, como
la nueva Vicky, una de sus personalidades alternas, tenia confianza en si misma, no
conocia el miedo, y era inmune a la influencia de las relaciones que habian



perturbado a Sybil.

Vicky penso torcidamente en las personas que, viendo la delgada figura de Sybil
Dorsett, esperarian un repetido cruzar la calle, huyendo de la gente. Bueno, hoy no lo
veran, penso Vicky mientras entraba en la oficina de Correos.

El paquete de Elderville estaba ya alli. Aquél era un buen comienzo, decidi6 Vicky. Si
el paquete no hubiera estado alli, la sefiora Dorsett le hubiera echado las culpas a
ella. Vicky creia conocer muy bien a aquella mujer, que no era su madre, pero contra
la cual habia estado tratando de ayudar a Sybil durante todos aquellos afos.
Permaneciendo en casa sélo el tiempo suficiente para darle a la sefiora Dorsett el
paquete, Vicky bajé de nuevo por los escalones traseros y se dirigi6 hacia el
columpio. En ella, era natural hacer tal cosa, pues habia sido ella la que habia
insistido a Sybil para que adoptase el columpio como la solucion perfecta contra la
continua queja de Hattie Dorsett acerca de que «no hacia nada». Cuando Sybil,
absorta en sus pensamientos, permanecia sentada en silencio, Hattie la reganaba:
«No te quedes ahi sentada. iPor amor de Dios, haz algo!» En el columpio habia sido
posible pensar y «hacer algo» al mismo tiempo.

Aquella noche, cuando hubo terminado la cena, Hattie sugiri6 a Vicky que fueran a
dar un paseo. Caminaron en silencio, con la mano controladora de Hattie
manteniendo asida a la hija putativa. Pasando junto a la casa de los Stickney, que era
dos veces mas grande que la de los Dorsett, Hattie resopld: «El viejo Stickney esta
achacoso, espero que lo metan en un asilo.» Siguiendo su paseo, Hattie habl6 de Ella
Baines que «hacia cosas feas con un maestro del pueblo» y deberia ser «arponeada
por las autoridades»; de Rita Stitt, cuya madre no era realmente su madre y a la que
Hattie habia confundido hacia algunos meses, al decirselo.

(Vicky penso: t no eres mi madre, y yo podria vengar a Rita, diciéndotelo.)

Hattie Dorsett habl6 de Danny Martin:

- Me alegra que no estés demasiado triste porque se marchara ese chico -comento
Hattie-. Ya te dije que a papa no le gustaba que jugases con él.

- Ya me lo dijiste -dijo Vicky, sabiendo que no habia sido a ella, sino a Sybil, a quien
la sefiora Dorsett habia dado aquella cruel informacion.

- Bueno, muchachita, hay algo mas -afiadi6 Hattie con una expresion triunfal muy
infantil-: No sabes que papa tuvo una charla con el padre de Danny hace algunos
meses. Papa le dijo, de buenas a primeras, que no era muy acertado por tu parte el
mezclarte con gente como los Martin, que no eran de nuestra confesion.

Vicky parpade6. Los Martin, como la misma Hattie Dorsett antes de su conversion,
eran metodistas. Willard Dorsett se habia casado con una metodista; no obstante,
objetaba a la amistad de su hija con un miembro de esta fe. iQué hipocresia! Pero
Vicky no dijo nada.

- Bueno -continu6 Hattie-, papa también tiene un mal concepto de los Martin por
otras razones. Cree que no tienen clase, ni estilo, ni son de buena familia. El padre
vino aqui de Nueva Jersey buscando oro, y acabé conduciendo un cami6n lechero.
Ahora vuelve a irse, aan buscando. Nadie puede imaginarse de donde saco el dinero
para comprar una gasolinera alld abajo en Texas. De todos modos, papa tuvo una
buena charla con el padre de Danny y el sefior Martin dijo que pronto se irian del
pueblo, asi que ninguno de ellos hizo nada. Pero, damisela, creo que tenias que saber
lo que piensa papa acerca de Danny y su familia.

- Danny se ha ido -fue todo lo que dijo Vicky.

- Lo cual es muy buena cosa, segin papa -inform6 Hattie, teniendo buen cuidado de
no inmiscuirse en este juicio.

Menos mal que Sybil nunca se enterara de lo que su padre hizo, pensé Vicky.

- Bueno, regresemos -dijo Hattie-. Queria decirte esto cuando papa no estuviera por



casa. Ahora que ya lo sabes, podemos regresar.

A la mafana siguiente, en la escuela, Vicky dominaba tanto su cuerpo como el
trabajo escolar. Y, aunque los otros chicos se mostraban distantes, Vicky comprendia
que esta actitud tenia sus raices en los sucesos de los dos afios que siguieron a la
muerte de Mary Dorsett, la abuela de Sybil.

Vicky habia contemplado muy atentamente como, durante esos dos anos, Peggy Lou,
que era la personalidad que vivia y que controlaba completamente el cuerpo, habia
perdido todos los amigos escolares de Sybil. Peggy Lou se quedaba sentada en su
pupitre durante el recreo y hacia mufiecos de papel en lugar de bajar al patio a jugar
con los otros ninos. A la hora de la comida y al finalizar el dia, salia corriendo de la
escuela, despreciando a quienes intentaban hablar o caminar con ella. Cuando le
pedian que fuera a algin sitio con ellos, respondia cripticamente: «No puedo.» Y
luego, echaba a correr. Al cabo de un tiempo, nadie le pidi6 ya que fuera a parte
alguna o que hiciera algo.

Vicky sabia que Peggy Lou se habia aislado de los otros nifos no porque le
desagradasen, sino porque el estar con ellos la hacia sentirse irritada por no tener lo
que ellos poseian: una casa en la que habia hermanos y hermanas, en la que no habia
razon de tener miedo. En lugar de ir con los otros nifios a esas casas, se persuadia a si
misma de que no necesitaba a nadie y, completamente convencida, corria sola a la
casa blanca con persianas negras, en donde lo que la irritaba acechaba en cada
rincon.

Su amarga soledad tenia una compensacion. Tenia una verdadera sensacion de
realizarse al ser independiente y hacer exactamente lo que deseaba, sin que nadie la
detuviese o le dijese lo que debia hacer. Aislada, conseguia, de alguna manera,
sentirse libre... si bien con una libertad que le hacia desear abrir un agujero en el
mismo centro del universo.

A veces a Vicky le dolia el haber dejado que Peggy Lou se hiciera cargo del cuerpo de
Sybil junto a la tumba de Mary Dorsett. Pero entonces Vicky habia creido, y seguia
creyéndolo cuando recordaba aquel hecho, que no habia sido posible otro tipo de
accion.

Ademas, se aseguraba Vicky a si misma, aunque Mary Dorsett fue una persona
encantadora, no habia sido su abuela, y no habia motivo para que ella se viera
envuelta en aquel asunto macabro. Le parecia muy adecuado dejar que Peggy Lou se
hiciera cargo. Por otra parte, Sybil, en pie junto a la fosa, estaba irritada. Y el
ocuparse de la irritacion era funcion de Peggy Lou, no de Vicky.

Y, aun asi, los dos afios de Peggy no habian sido totalmente malos. Habia sido la
aparicion de Peggy Lou, mas que la mano que la habia detenido, lo que habia
impedido que Sybil saltase a la fosa de Mary Dorsett. Tras el funeral, Peggy Lou, una
nifa activa, habia sido capaz de hacer lo que Sybil, una nifia inactiva, no hubiera
podido hacer. Cuando los deudos se quedaron como invitados en casa de los Dorsett,
Peggy Lou se habia ganado la gratitud del sefior y la sefiora Dorsett, quitdndoles de
en medio a la estrepitosa Ella, la hija de dos afios de la prima Anita. De hecho, los
Dorsett habian estado tan complacidos por el hecho de que su hija se mostrase activa
al fin, que a Vicky le habia asombrado ver que Hattie Dorsett se llevaba mejor con su
hija después que antes de la muerte de Mary Dorsett. La hija que regres6 a casa
después del funeral y se qued6 durante dos anos, era contestona y se subia a los
muebles cuando se irritaba, pero también parecia mas atractiva que la hija que vivié
en la casa blanca antes de la muerte de Mary Dorsett.

Peggy Lou era mucho mas «parecida» a las otras nifias que Sybil. Y aunque Vicky no
estaba segura, le parecia que esto se debia a que Peggy Lou, la hija de los afios de
después de la muerte, se parecia mucho méas a la misma Hattie que Sybil. También



habia sido divertido el observar que, tras el regreso de Sybil, la sefiora Dorsett
consideraba que Sybil, y no Peggy Lou, era la «diferente». Hattie gritaba: «iEsta
chica es ahora tan diferente, que me gustaria que me tragase la tierra!»

Vicky recordaba que le habia aconsejado a Peggy Lou, junto a la fosa de Mary
Dorsett, que respondiese al nombre de Sybil Dorsett porque no era muy educado el
poner en evidencia los errores de la gente. Después, en el segundo dia de su estancia
en el mundo, Vicky siguié su propio consejo. En la clase del sexto curso, contestd
inmediatamente cuando el nombre de Sybil Dorsett fue llamado por el sefior Strong,
el maestro.

A Vicky le gustaba el sefior Strong, y recordaba que también le habia gustado a Sybil.
Una tarde, mientras Sybil estaba recogiendo hojas con un rastrillo en el patio, el
sefior Strong, que pasaba en aquel momento, la habia llamado. Despertandose del
ensueinio acerca de la Victoria Antoinette de su fantasia, Sybil se habia sentido
emocionada porque el profesor hubiera sido el primero en hablar.

¢No es patético, penséd Vicky, que Sybil no sepa nada de mi, pero siga pensando en
esa muchacha imaginaria cuyo nombre yo ahora uso? Es triste que Sybil no sepa
nada de la gente que vive en su interior.

Habiendo obtenido muy buenos resultados el primer dia de escuela, en todos los
temas, incluida la aritmética, que habia absorbido a través de su silenciosa
observacion, Vicky volvib a casa, encantada por su nueva existencia.

Al acercarse a la casa de los Dorsett, Vicky observo que la sefiora Dorsett estaba
atisbando por la ventana. Pensé que siempre parecia que la sefiora Dorsett estuviese
espiando.

- Vamos, visitemos a alguien -dijo Hattie-. Hay un nifio nuevo en la casa de los
Green. Vamos alli, y veamos qué pasa.

Ya estamos, pens6 Vicky. El ritual casi diario con su interminable y aburrida charla
de mujeres adultas al que Sybil habia estado sujeta. Bueno, decidi6 Vicky, iré. Peggy
Lou luchaba, pero yo seré diplomatica.

Mon Dieu, pens6 Vicky cuando, en las siguientes semanas, dio una buena mirada a
Willow Corners. La gente de este pueblo no tenia estilo, ni éclat. Los adjetivos que se
les podia aplicar eran estrechos, provincianos y aburridos. Incluso a la edad de trece
afos ya se sentia superior a ellos. Estaba segura de que formaban parte de distintos
mundos. En cuanto a los padres de Sybil... bueno, el padre era simpatico, pero no se
preocupaba lo bastante. De hecho, no salia lo suficiente de detras de su periédico o
sus planos para enterarse de lo que sucedia y que asi le pudiera importar. La madre
era otro cantar: siempre estaba diciendo «Deberias hacer las cosas asi o asé», y Vicky
creia que era esto lo que le habia impedido a Sybil hacer cosas. ¢Como, se decia
Vicky, puede una hacer algo cuando hay tantos deberias y no deberias, que ya nada
es divertido? De todos modos, era dificil comprender a la senora Dorsett. O bien se
metia del todo, o no se metia en absoluto. Pero Vicky tenia el consuelo de saber que
estaba alli s6lo para ayudar y que, al cabo de un tiempo, sus propios y amantisimos
padres y sus muchos hermanos y hermanas vendrian en busca de ella y regresaria
con todos a Paris. iCuantas ganas tenia de que llegase el tiempo en que estarian todos
reunidos! Comparando a sus padres con los Dorsett, se sentia casi culpable por su
buena fortuna. Se prometié a si misma que antes de abandonar a aquella familia
arreglaria las cosas para que Sybil lo pasara tan bien como le fuera posible, de hecho,
tan bien como el mundo exterior y la otra gente de su interior se lo permitiesen.
Pobre Sybil, penso Vicky.

Habia momentos en los que Vicky se retiraba al estrato interior, con el cual
congeniaba mejor, y permitia que una de las otras personalidades que rodeaban a
Sybil Dorsett, o incluso la misma Sybil, tomasen su puesto en el aula de sexto curso.



Un dia, Mary Lucinda Saunders Dorsett, que habia emergido durante el primer afio
del periodo de posesion de Peggy Lou, cuando Sybil tenia diez afios, se encontré en
aquel pupitre del sexto curso. Antes de que hubiera terminado el dia, Mary,
repentinamente no se sinti6 nada bien. Lo que sentia no era un dolor; era maés
parecido a una tirantez.

Cuando Mary lleg6 a casa, se dirigi6 al bano. El abuelo Dorsett estaba dentro, asi que
Hattie le grit6: «¢Es que no puedes usar el otro lavabo?» ¢Qué otro lavabo? Mary no
recordaba que hubiera ninguno, y sélo méas tarde se enter6 de que su padre lo habia
construido durante el segundo afio, en el periodo en que Peggy habia estado alli, y
Mary no habia prestado atencion.

En el nuevo bano, Mary se puso muy palida al ver lo que luego describiria como
«aquella sustancia marron rojiza» en su ropa interior. Habia visto sangrar a su
abuela, que habia tenido cancer en la nuca, y tenia miedo de que también ella fuera a
morir.

- ¢Por qué estés tanto tiempo ahi dentro? -pregunt6 Hattie.

- Ahora mismo salgo, Ma -replic6 Mary.

Mary, que no creia que la madre de Sybil fuera la suya, siempre llamaba «Ma» a
Hattie, pues le parecia un término general para cualquier mujer mayor que se
ocupase de ella. Lavando su ropa interior para asegurarse de que Hattie no iba a
saber lo que habia pasado, Mary se qued6 bastante tiempo en el bafo,
preocupandose por el extrano estado en que se hallaba.

Aquella noche, al irse a dormir, Ma se le acercé y dijo:

- Veamos tu ropa interior -Mary titube6-. Muéstramela ahora mismo -orden6 Hattie.
Cuando Mary hizo lo que le ordenaba, Hattie coment6-: Justo lo que pensaba. Es tu
edad que comienza a actuar. Es simplemente horrible. La maldicion de las mujeres.
Te duele aqui, éno? Te duele aqui, ¢no? -Y, hurgando en diversos puntos escogidos
de la anatomia de Mary, Hattie apretaba con fuerza, acentuando el dolor.

»Es la regla -dijo Hattie, mientras preparaba un pafio para que se lo pusiese Mary-.
Solo les pasa a las mujeres. Ni se lo menciones a papa. -Luego, Hattie salié del
dormitorio, murmurando:- La maldicién de las mujeres. La maldicion. Me gustaria
que lo tuviesen los hombres. Se lo tendrian merecido. iHombres!

Mary estaba asustada porque Ma habia tratado aquello como si fuese una
enfermedad. Y si estaba enferma, significaria que se quedaria en casa y no iria a la
escuela; y el ir a la escuela significaba alejarse de Hattie. Y Mary deseaba alejarse. Al
siguiente dia, Ma le explico que, a pesar de tener aquella enfermedad, las chicas iban
al colegio. Asi que Mary fue al colegio.

Lo que Mary no sabia es que lo que le habia sucedido a ella por primera vez, ya le
habia pasado a Sybil durante dos meses sucesivos sin que Hattie se enterase y sin
sentir dolor. En el futuro, Mary, que trajo la carga de la menstruacion, le pasaba el
dolor a Sybil o a cualquier otra personalidad que estuviese en ascendencia durante el
periodo menstrual.

Mary continu6 apareciendo ocasionalmente durante el sexto curso, pero fue Vicky la
que se hallaba alli la mayor parte del tiempo. Hacia el final del periodo escolar, Sybil
apareci6 un dia, camino de la escuela, con la sensaciéon de que la Victoria de su
fantasia estaba llevandola alli. Sin embargo, este regreso no fue tan alarmante como
habia sido el que se habia producido en el quinto curso. Aunque Sybil seguia
sabiendo que el tiempo era «raro», ahora se encontraba méas acostumbrada a su
maldicion.

En el tiempo en que se produjo el regreso de Sybil, Mary hablé con Vicky acerca de
Danny Martin.

- Sybil no sabe -dijo Mary-, que mientras Peggy Lou estaba aqui, Danny sentia celos



de Billy Denton. Peggy Lou no prestaba ninguna atencién a Danny, pero desde luego
le cay6 muy bien Billy.

- Si -estuvo de acuerdo Vicky-, eso es cierto. Y Billy nunca pudo comprender, cuando
Sybil regreso, por qué la joven Dorsett actuaba como si no le conociese.

Mary, que estaba interesada en la poesia, se torn6 grandilocuente, diciéndole a Vicky
que, para Sybil, el poderoso corazéon del mundo a menudo se detiene y que, en tales
momentos, para Sybil no existen bosques frescos, ni hierba nueva, sino sélo pastos
en el barbecho del olvido.

- Sybil llama a esto la nada. iY esto no es demasiado halagador para nosotros!

En los meses que siguieron, Sybil se encontré como flotando, mientras entraba y
salia de la nada. Ocultando este hecho, se volvié ingeniosa en sus improvisaciones, y
sin par en adoptar falsas actitudes, mientras fingia un conocimiento que no poseia.
Desafortunadamente, a si misma no podia ocultarse la sensacion de que, de alguna
manera, habia perdido algo. Ni tampoco podia ocultar la sensacién de que no
pertenecia a nadie ni a ningtn lugar. En alguna forma le parecia que, cuanto mayor
se hacia, peor iban poniéndose las cosas. Comenz6 a repudiarse a si misma con
silenciosos comentarios autodenigrantes: «Estoy delgada por una buena razon: no
merezco ocupar mas sitio.»

La primavera fue mala a causa de su abuela. Ahora, se aproximaba el verano, y el
verano seria malo a causa de Danny. Sentada en los escalones delanteros o subida al
columpio, Sybil recordaba el verano que precedio a la partida de Danny.

- Rompe, rompe, rompe, / en tus frias rocas grises, ioh, mar! / ... pero oh, sentir de
nuevo el toque de una mano desaparecida, / y el sonido de una voz que esta callada...
pero el tierno donaire que estd muerto / jamas volverA a mi -recitaba
acompasadamente Mary mientras tomaba el sitio de Sybil en el columpio.

A finales de la primavera de 1935, Sybil se enfrent6 con un nuevo terror, traido por la
vulnerabilidad de la pubertad. El terror se centraba alrededor de histéricos sintomas
de conversion que eran parte de su no diagnosticada enfermedad. Pues la histeria
grande o no, es una enfermedad que resulta de un conflicto emocional, y que se
caracteriza generalmente por una falta de madurez, exceso de dependencia y el uso
de mecanismos de defensa no s6lo de disociacion, sino también de conversion. La
histeria se manifiesta clasicamente por sintomas fisicos draméticos que afectan a los
musculos voluntarios o a los 6rganos de los sentidos. Durante el proceso de
conversion, los impulsos inconscientes son transmutados en sintomas corporales. En
lugar de ser experimentado conscientemente, el conflicto emocional viene asi
expresado fisicamente.

De pronto, la mitad del rostro de Sybil y el correspondiente lado de sus brazos se
quedaban entumecidos. Notaba una debilidad en un costado, que no siempre era el
mismo. Tenia casi constantemente dolorida la garganta, y le costaba tragar. Comenzo6
a sufrir de falta de visi6n lateral; a menudo, le faltaba la vista en un ojo. Ella y
también algunas de sus otras personalidades, especialmente Mary, comenzaron a
sufrir un tic nervioso que, como el de la telefonista, causo sorpresa en el pueblo.

Sybil o una de las otras se estremecia, se movia espasmodicamente y perdia el control
de sus movimientos corporales. A menudo, Sybil o las otras se dirigian al hueco de la
puerta y chocaban contra ésta. Los sintomas venian intensificados por unos dolores
de cabeza tan fuertes que, después de uno de estos ataques, Sybil tenia que irse a
dormir durante varias horas. El suefio tras uno de esos dolores de cabeza era tan
profundo que Sybil, que generalmente tenia un suefio ligero, parecia haber sido
drogada.

Y lo que mas la perturbaba era que la vida parecia pasar junto a ella, flotando de una



forma irreal, y repleta de extrafios presentimientos. Sybil recordaba que habia estado
en algan sitio o que habia hecho algo como si lo hubiera sonado. Parecia estar
caminando junto a ella misma, observando. Y, a veces, no podia hallar diferencia
entre sus suefios y esta irrealidad onirica.

Una noche Sybil mencion6 esta sensacion de irrealidad a sus padres, que entonces
decidieron llevarla al doctor Quinoness, el médico del pueblo.

El doctor Quinoness diagnostico el caso de Sybil como el mal de Sydenham, una
variante del baile de San Vito. Explicando que habia un componente psicolégico en
ello, aconsejé que Sybil fuera a ver a un psiquiatra y le concert6 una cita con un
doctor de Minneapolis. Willard y Hattie se negaron a llevarla. Willard afirmaba que
si era inicamente un asunto psicologico, él podia ocuparse del mismo. Basandose en
esta suposicion, le comproé a Sybil una guitarra y la envi6 a que siguiera un curso para
aprender a tocarla. El padre y la hija practicaban juntos, y luego dieron recitales.
Dado que Vicky, Mary, Peggy Lou y algunas de las otras personalidades también
aprendieron a tocarla y lo hicieron con diferentes grados de entusiasmo, los recitales
de la hija de Willard Dorsett resultaron ser asombrosamente desiguales.

A pesar del facil optimismo de su padre, Sybil se admitia a si misma que estaba
teniendo «problemas mentales», lo que en la casa de los Dorsett y en el pueblo de
Willow Corners era considerado como una desgracia. Tanto era asi que sus nuevos
terrores comenzaron a girar alrededor del hospital del estado, en donde su tio Roger
trabajaba como agente de compras y su tia Hattie como enfermera. Sybil habia
visitado a menudo a sus tios en el hospital.

Tratando de apartar su mente de este problema, Sybil se hundi6 en sus trabajos
escolares. Sin embargo, en la escuela tenia el problema de no conocer la historia
europea que habia sido ensefiada mientras ella no estaba presente. Vicky era la que
se ocupaba de la historia, del mismo modo que Peggy era la encargada de las
multiplicaciones. En cambio, con las ciencias, Sybil recuperé rapidamente el terreno.
Sintiéndose fascinada mientras el sefior Strong dilucidaba los misterios de la
anatomia humana, ni siquiera se dio cuenta de que, cuidadosamente, evitaba las
partes sexuales. Cuando se pidi6 a los estudiantes que dibujaran en gran escala un
corazon, Hattie le compro a Sybil un 1apiz que era rojo por un extremo y azul por el
otro, lo que hizo que Sybil se sintiese como una maestra que fuera a corregir
examenes. Los suefios diurnos de Sybil estaban repletos de ideas acerca de la
circulacion de la sangre y los doctores, y se imaginaba que era un médico explicando
el funcionamiento del corazon a sus pacientes.

Un dia, Sybil entro6 corriendo en casa, después de las clases, para contarle a su madre
como funcionaba el corazon. Rehusando escuchar, Hattie exclam6: «No quiero oir
hablar de eso.» Pero Sybil estaba tan excitada por el tema que prosigui6 explicando
lo que habia aprendido. «¢Cuantas veces tengo que decirte que no me interesa?»,
aull6 Hattie, dandole un golpe a su hija. Sybil, que se hallaba de pie sobre el
reluciente lin6leo del solario, recibi6 el golpe de lleno en el muslo, cay6 de lado sobre
la mecedora, estrellaindose contra el suelo. Se hizo bastante dano en las costillas.
Desde aquel momento, Sybil le tuvo miedo a su clase de ciencias, y aunque la ciencia
siguié fascinandola, tuvo dificultades para aprobar la biologia tanto en la escuela
como en la Universidad. Y también comenz6 a temer las habitaciones sin alfombras.
Aquella noche Hattie llevo a Sybil a dar una vuelta por la calle Mayor. Era la noche de
un Miércoles, y las tiendas estaban abiertas. Habia tenderetes de palomitas de maiz
en la esquina y polos en la farmacia. Los nifios siempre les pedian a sus padres una
moneda de cinco o diez centavos, pero Sybil nunca pedia nada. Hattie le dijo:

- ¢Qué queremos esta noche? éNos, compramos palomitas o un polo?

Sybil le replico:



- Bueno, cualquier cosa me parece bien.

La respuesta, aunque caracteristica, no indicaba que Sybil no tuviera preferencias.
Igual que no se atrevia a contarle a nadie su secreto acerca del tiempo, tampoco se
atrevia a pedirle nada a ninguna persona.

Mientras la madre y la hija estaban disfrutando de los polos que Hattie habia
comprado, Sybil divisé algunos lazos para cabello que estaban expuestos en un
mostrador. Pensando en lo hermosos que eran, Sybil dese6 que su madre le
preguntase si queria uno. Pero Hattie pasé junto al mostrador, mird los lazos, y
prosiguié caminando. Sybil abandon¢ la esperanza de que su madre se lo preguntase.
Entonces Vicky decidi6 pedirlo ella y sefialé un lazo de color azul claro.

- Me gustaria tenerlo -inform6 Vicky a Hattie-. Hace juego con nuestro vestido azul
de organdi.

- ¢Qué quieres decir con ese «nuestro», so boba? -replico Hattie-. {No sabes que el
vestido de organdi es tuyo? Hattie le pago al cajero el lazo para el cabello.

La basqueda del centro

Vicky y Sybil, Mary y Sybil, Peggy Lou y Sybil... écuél era la conexién? La doctora
Wilbur decidi6é preguntarselo a Vicky, que lo sabia todo de todos.

Era el 15 de Junio de 1955 y el analisis duraba ya nueve meses. La doctora y la
paciente estaban sentadas en el sofa.

- Vicky -dijo la doctora-, me gustaria saber una cosa. ¢Cual es tu relacion con Sybil?
Asombrada, Vicky replico:

- Usted me pregunta sobre Sybil y yo le contesto, por tanto, sabe que la conozco.

- Si -estuvo de acuerdo la doctora-, la conoces. Pero, écomo sabes lo que piensa?

La inica respuesta de Vicky fue una sonrisa divertida.

- Vicky -insisti6 la doctora-, has hablado de nuestro vestido de organdi. ¢Qué otras
cosas compartis ti y las deméas?

- ¢Compartir? -habia un deje de ironia en el tono de Vicky-. A veces hacemos cosas
juntas.

- Me has dicho que algunas de las otras tienen la misma madre. Entonces, ¢diras que
comparten una madre?

- Si, supongo que se podria decir esto.

- ¢Comparten también el mismo cuerpo?

- Eso es una estupidez -replic6 autoritariamente Vicky-. Son personas. Puedo
hablarle de ellas.

- Si, Vicky. Sé que son personas. Pero la gente tiene relaciones entre si. ¢Cémo estan
relacionadas Peggy Lou, Peggy Ann, Mary, Sybil y las demas? ¢Son hermanas?

- Nadie ha dicho nunca que fueran hermanas -replic6 Vicky, mirando fijamente a la
doctora.

- No -convino la doctora con énfasis-. Nadie ha dicho nunca eso. Pero, Vicky, cuando
la gente tiene la misma madre, o bien son la misma persona, o son hermanos.
Ignorando la implicacion de la l6gica de la doctora, Vicky admitio:

- Yo tengo montones de hermanos y hermanas, y todos tenemos los mismos padres.

- De acuerdo, Vicky -continuo6 la doctora-. Acabas de aceptar los lazos de unioén que
existen en tu propia familia. Pero no has dicho nada sobre la familia que forman
Sybil, las Peggys, Mary, y todas las demas, No me has dicho como esta relacionada
esta gente.

Vicky se alz6 de hombros y dijo:

- Bueno, doctora, usted acaba de decir que deben ser hermanas.

- No, Vicky -replic6 con firmeza la doctora-. No dije que deben ser hermanas. Te



pregunté si eran hermanas y dije que dado que tienen la misma madre, deben ser o
la misma persona, o hermanas.

Vicky no dijo nada.

Cuando la doctora, continuando inexorablemente por su camino 16gico, pregunto:
«Ahora, Vicky, dime, éson hermanas o son la misma persona?» Vicky, obligada a
contestar, lo hizo con gran ponderacion.

- Doctora -dijo-, dado que usted lo pone de esta manera, tengo que admitir que
deben ser hermanas. iDeben ser hermanas porque no pueden ser la misma persona!
-Vicky cerro6 el tema abriendo su bolso, poniéndose lapiz de labios, cerrando el bolso,
y metiéndoselo bajo el brazo.- Mon Dieu -dijo, mientras se levantaba para irse-, qué
absurdo es pensar en que esos individuos completos puedan ser la misma persona.
Marian Ludlow y yo nos parecemos mas que dos o tres de las personas que usted ha
mencionado.

- Escucha, Vicky -dijo con firmeza la doctora-, la hora ain no ha acabado, y me
gustaria que oyeses lo que voy a decirte.

- Nuestra discusion, doctora Wilbur -dijo Vicky con un tono incontrovertible-, ha
llegado a su conclusion logica. ¢Qué més cabe decir?

- Esto, Vicky. Ahora siéntate, ¢quieres? Vicky se sento, pero no del todo de acuerdo.

- Dices -senal6 la doctora implacablemente-, que Peggy Lou, Peggy Ann, Mary y las
otras no pueden ser la misma persona. Pero pueden serlo. Vicky, ¢no ves que pueden
ser diferentes aspectos de la misma persona?

- No, doctora Wilbur -dijo pensativamente Vicky, negando con la cabeza-, no lo veo.
Usted es solo usted. Usted es la doctora Wilbur y nadie maés.

- {Y? -pregunto6 la doctora.

- Y yo soy solamente Vicky. No hay nadie méas aqui. Vea. -Vicky se alz6 del sofa,
camino por la habitacién, y pregunt6: Ahora, ¢me cree?

Vicky se sent6 de nuevo, sonrio6 a la doctora e indico:

- Esto resuelve el problema. No hay nadie mas aqui. Usted es solamente la doctora
Wilbur, y yo soy solamente Vicky.

- Vicky -replicé la doctora-, no hemos resuelto nada. Seamos honestas la una con la
otra.

- Pero, doctora Wilbur -insistié6 Vicky-, yo creo que lo hemos sido. Acabamos de
solucionar la gran pregunta filosofica del équién soy soy? Yo soy yo. Usted es usted.
Pienso, luego existo. Hay una frase en Latin para esto: Cogito, ergo sum. Si, eso es.

- No hemos solucionado nada -le recordo la doctora a Vicky-. No hemos establecido
la relacion entre Sybil, Peggy Lou, Peggy Ann, Mary y las demas. éPor qué... ?

- Preguntas, preguntas, preguntas -interrumpi6 Vicky-. A mi también me gustaria
hacer una pregunta. éPor qué tiene que hacer todas estas preguntas?

Tras rechazar la conclusion logica hacia la que la doctora Wilbur habia estado
tratando de llevarla, Vicky contradijo su anterior afirmacion acerca de que ella y la
doctora estaban solas, pues dijo:

- Escuche ahora, doctora Wilbur, a Mary le gustaria conocerla. Querria participar en
nuestro analisis, y creo que deberiamos dejarla.

- ¢Nuestro anélisis? -hizo eco la doctora Wilbur-. ¢Como puede ser «nuestro» si
vosotras no sois la misma persona? Vicky se echo a reir.

- Supongo -dijo con lo que parecia una ambigiiedad deliberada-, que podriamos
Ilamarlo terapia de grupo. -Aceptaste que erais hermanas.

Vicky fue rapida.

- Terapia familiar, entonces, si insiste. Gracias por la correccion.

Al momento, tan definitivamente como si hubiera salido de la habitacion, Vicky se
hubo ido.



Una voz que a las claras no era la de Vicky indic6é educadamente:

- Me alegro de conocerla, doctora Wilbur.

- ¢Eres Mary? -pregunt6 la doctora.

- Mary Lucinda Saunders Dorsett -puntualiz6 la voz.

No era la voz de una mujer de mundo como Vicky, ni la de una nifia irritada como
Peggy Lou. El acento era indudablemente del Medio Oeste: suave, bajo y sombrio. La
doctora no habia oido aquella voz antes, y conocia a Mary solamente a través de los
recuerdos de Vicky del sexto curso.

La doctora hizo un gesto a Mary para que se acercase al sofa, y esper6. Mary estaba
en silencio. ¢La reserva de una paciente nueva? se preguntd la doctora. ¢Paciente
nueva?

- {Qué te gusta hacer, Mary? -pregunto la doctora.

- Mantengo en marcha nuestra casa -replic6 Mary-. Pero es dificil hacer tanto.

- ¢Qué tienes que hacer? -interrogo la doctora.

- Seguir a Sybil.

- {Qué haces cuando sigues a Sybil?

- Ir adonde ella va.

- ¢Qué otras cosas haces?

- Ayudar a Sybil.

- ¢Como la ayudas?

- En formas précticas. En formas sutiles.

- ¢Como qué?

- Bueno, doctora Wilbur, en este mismo momento la estoy ayudando de una forma
practica. Probablemente sabe que Sybil y Teddy Reeves, una amiga de Whittier Hall,
acaban de alquilar un apartamento en Morningside Drive. Ya sabe todo lo que
representa un apartamento nuevo. A las ocho cuarenta y cinco de la mafnana de ayer
tuve que ir a recibir a los trabajadores que estan poniendo ventanas nuevas. Tuve que
ir otra vez a las siete y cuarto de la tarde porque no queria que fuera Sybil la que
colocase las cortinas nuevas. Creo que es a mi a quien me toca mantener en marcha
la casa. Y, con todas las cosas que recibimos estos dias, no podiamos dormir por la
mafiana. Asi que tuve que poner un cartel, «No molestar», junto al timbre de abajo,
Sybil y Teddy estan montando el apartamento. Pero el trabajo recae sobre mi.

- ¢Qué mas haces?

- Es dificil hacer nada en esa granja de Morningside a la que llaman casa de
apartamentos. Me gustaria mucho tener algo mas de sitio. Tendria un jardin con
flores y espacio para algunos animales. S6lo tenemos a Capri.

- ¢Te gusta Nueva York?

- Realmente no. Pero lo cierto es que tampoco salgo mucho. A veces, voy a un museo
o una biblioteca. Eso es casi todo lo que hago. Apenas si salgo del apartamento.

- &Y qué haces cuando estéas alli?

- Trabajos caseros, leo, oigo musica. Pinto un poco. Escribo poesia. La poesia alivia el
dolor.

- ¢Qué dolor, Mary?

- Oh, como he rogado acerca de la forma en que nos sentimos...

- ¢Qué dolor, Mary?

- éNo se lo han dicho? éVicky? éSybil? ¢Peggy Lou?

- No de una forma directa. Han hablado del miedo a acercarse a la gente, de la
musica, de las manos, de ser atrapadas y, al negar a su madre, Vicky y Peggy Lou
indican que la temen. ¢Tu la temes?

- Nunca tuve la sensacion de que la madre de Sybil fuera la mia -el tono de Mary era
confidencial.



- ¢Qué dolor, Mary?

- Ya lo sabré, a su tiempo. Por eso le dije a Vicky que me gustaria venir hoy. Quiero
ayudar en nuestro anélisis. Pero me siento culpable por venir aqui. Quiza sea pecado
ir a un psiquiatra.

- Escucha, Mary -dijo la doctora, muy lenta y muy llanamente-: Sabes que Sybil,
Vicky y Peggy Lou han estado viniendo aqui durante nueve meses. ¢Crees que alguna
cosa de lo que han dicho o hecho aqui es pecaminoso?

- No sé -contest6 pensativa Mary-. Realmente no lo sé.

- Entonces; épor qué has venido?

- Aquel dia, el mes pasado, entre los cornejos y los sanapudios -contesto
pensativamente Mary-, usted no era una psiquiatra. Usted era una amiga.
Necesitamos amigas.

- Sybil tiene amigos. Sus amigos, ¢no lo son también vuestros?

- Supongo que si -contest6 Mary-, pero solo en cierta manera. Teddy Reeves conoce
mi nombre y puede diferenciarme de los otros, pero Laura Hotchkins piensa que soy
Sybil. La mayor parte de la gente lo cree, ¢sabe? A veces me siento muy sola.

- Entonces, ¢por qué no sales y te buscas amigos propios, como hace Vicky?

- Bueno, ya sabe cémo son las cosas -le explico Mary-. Por una parte, no tengo la
ropa adecuada. Me limito a usar lo que encuentro en nuestro armario, y lo que les cae
bien a las otras no tiene por qué irme bien a mi. -Mary hizo una pausa, lade6 la
cabeza, y anadid, con una pequena y cansada sonrisa:- pero lo cierto es que no soy
tan atractiva como Vicky o elegante como Vanessa. No puedo competir con ellas. Soy
lo que soy.

No fue sino hasta mas tarde que la doctora Wilbur descubrié que Mary se veia a si
misma como el tipo de pequeiia y vieja dama regordeta y maternal, no muy a la
moda. Mary fue definiéndose como una ama de casa, la encargada del nido, la eterna
mujer hogarefia interesada en el Kinder, Kiiche, Kirche (ninos, cocina, iglesia). Y,
aunque no tenia hijos, a pesar de que era dificil cocinar en -como lo definié6 Mary-
«uno de esos apartamentos de la ciudad con cocinas del tamafio de un paquete de
cigarrillos», fue quedando cada vez mas claro para la doctora Wilbur que lo que
realmente le causaba problemas a Mary no era la ausencia de Kinder, las dificultades
de la Kiiche, sino los problemas relacionados con la Kirche. Con el tiempo, la doctora
descubrio que la frase inicial «Quiza sea pecado ir a un psiquiatra», que la llevaba
muy grabada, reflejaba conflictos centrados en la Iglesia.

También llevaba muy grabado el recuerdo de la abuela Dorsett.

- La abuela muri6 -dijo Mary a la doctora durante la sesién del 15 de Junio de 1955-.
No habia nadie para ocupar su lugar. Sybil no guard6 luto por la abuela. Sybil se
alej6. Peggy Lou lo guardaba en silencio cuando éra ella la que estaba al cargo. Todas
nosotras, excepto Vicky, guardamos luto por la abuela, pero a mi fue a quien le dolié
maés. Después de que la abuela murio, yo fui a llorarla.

- ¢Fuiste al funeral?

- No -replico Mary-. No estuve alli. Sybil tenia nueve afios entonces. Yo llegué cuando
teniamos diez y Peggy Lou estaba a cargo de las cosas.

- ¢Como recibiste ese nombre?

- Es el nombre de la abuela. Me parezco a la abuela, y tomé su nombre. El hijo de la
abuela Dorsett es mi padre, y también me parezco a él.

Mary comenz6 a llorar en silencio. Alli, reflexion6 la doctora, estaban las lagrimas
que Sybil no derramaba.

- ¢Cual es el problema, Mary? -pregunté la doctora.

- La abuela -replic6 Mary.

- Pero, Mary, eso fue hace mas de veinte afios.



- Es ahora -respondié Mary, agitando con dolor la cabeza-. No hay pasado. El pasado
es el presente cuando una lo lleva consigo.

Luego, la doctora Wilbur se enter6 de que Mary siempre suspiraba por el inico hogar
verdadero que habia conocido: el hogar de Mary Dorsett.

- Mary -le pregunt6 la doctora cuando la visita se estaba acabando-, espero que no te
moleste lo que te voy a preguntar pero, ¢adonde vas a ir cuando te vayas de aqui?

- A casa -dijo Mary-. A casa, que es donde debo estar. Cuando llegue alli, voy a
telefonear a papa. ¢Le dijo Sybil que él y su esposa, Frieda, viven en Detroit? Deseo
tranquilizarlo acerca de muchas cosas. Mire, Sybil no demuestra que puede hacer las
cosas mejor. Soy yo la que tengo que demostrarselo.

- Pero, suponte que algo se interpone en el camino -preguntd incisivamente la
doctora-. ¢No deberias tratar de quitar ese algo del camino, antes de seguir adelante?
- Una sigue adelante -respondi6é con firmeza, y casi con fanatismo, Mary-. En el
amplio campo de batalla del mundo, una debe intentarlo.

La doctora asinti6.

iEn el vivac de la vida,
no seas como el estiipido ganado, que es conducido!
iSé un héroe en la lucha!

La doctora trat6é de decir algo, pero Mary, explicando que el poema era un salmo a la
vida de Henry Wadsworth Longfellow, prosigui6 citandolo:

Todas las vidas de los grandes hombres nos recuerdan
que podemos hacer que nuestras vidas sean sublimes,
y, al partir, dejan tras de nosotros,

pisadas en las arenas del tiempo.

De nuevo, la doctora tratd de hablar. Mary sigui6 recitando:

Entonces, alcémonos y trabajemos,

con un corazon dispuesto a cualquier hado;
sin dejar de buscar, sin dejar de lograr,
aprendamos a laborar y a esperar.

La voz de Mary se rompi6 mientras anadia:

- Oh, pobre... pobre...

- ¢Pobre qué? -pregunt6 la doctora.

- Vida -replicé inmediatamente Mary-. Esos vivacs, en donde estan los soldados, son
malos. No todos podemos ser héroes.

- Un vivac -indic6 la doctora-, no es donde estan los soldados. Un vivac es cualquier
acampada.

- Le estoy explicando como eran las cosas -replic6 Mary con una cierta irritacion-. La
palabra no importa. El vivac donde estdbamos todos, era malo. Eramos soldados de
una batalla perdida. Asi era. Sin dejar de buscar, sin dejar de lograr, aprendimos a
laborar y esperar. Intentamos ser pacientes. Fuimos muy buenos durante todo el
tiempo, mientras éramos pequenos.

Aprendimos mucho, y probamos, probamos, y probamos. Sybil probé. Yo probé.
Todos probamos. Pero no dio resultado.

- Mary -sefial6é con suavidad la doctora-, quizas algo se interpusiese en el camino.
Quiza vuestro probar sirva de algo cuando descubramos qué era ese obstaculo.



- Asi que ya ve -contest6 Mary, ignorando el comentario de la doctora-. Una no se
puede fiar siempre de los poetas. Yo no me fio de nadie.

- ¢Te fiabas de la abuela? Mary asintio.

- ¢Te fias de tu padre?

- Si -el si era enfatico-. Es un ser humano casi perfecto.

Mary, eso resultaba evidente, amaba a su padre sin reservas.

- Debes de fiarte de mi, o no estarias aqui.

- Bueno, ya veremos -dijo Mary.

- Pero, ¢qué hay del probar? -dijo la doctora, volviendo a la pregunta que Mary habia
evadido-. ¢Crees que podremos hallar lo que impide que el probar dé resultado?

- El mundo es oportunidad -replic6 Mary-. Tenemos que aprovechar al maximo
nuestras oportunidades. Todos queremos que Sybil haga esto.

Sonaba como un eco de los sermones de Willow Corners.

- Pero, Mary -insistio6 la doctora-, aun no has contestado a mi pregunta.

- Como hace el jardinero -dijo suavemente Mary-, tenemos que arrancar la mala
hierba y destruirla.

- Tienes toda la razon -acept6 la doctora-. Pero, é¢cual es esa hierba?

- Pues esta muerta el alma que se tambalea -recit6 sin responder Mary-. Y las cosas
no son lo que parecen.

Mary continu6 mostrandose evasiva. Por un momento, cuando habia hablado de
arrancar la mala hierba, la doctora habia pensado que estaba a punto de revelar algo
sobre la naturaleza del trauma original. Pero con la poesia como méascara tras la que
ocultarse, Mary mantuvo el trauma en la oscuridad. Sin embargo, a la doctora le
parecia que Mary, que era pensativa y contemplativa, tenia un cierto acceso a la
verdad traumatica. Y también le parecia claro que, aunque se mostrase quejumbrosa,
lacrimosa y desgarrada por sus conflictos religiosos, Mary era muy positiva en su
bisqueda de soluciones para los problemas que afectaban a Sybil y a las
personalidades de Sybil. Era evidente que Mary tenia un deseo genuino de destruir la
mala hierba oculta.

La hora habia terminado. La doctora Wilbur acompainé a su nueva paciente hasta la
puerta.

- ¢Conoce El egoista, de Sarah Fells? -pregunté Mary-. Tanto a Sybil como a mi nos
gustaba cuando éramos pequeiias Esto es lo que dice:

Da vueltas y vueltas en un circulo centrado en si mismo,
por cierto que él es algo asombroso;

pues, cquién sino un egoista podria nunca ser
circunferencia y también centro?

¢Quién es la circunferencia, quién el centro?, se pregunt6 la doctora. ¢Es Sybil el
centro o lo es una de estas otras?

La btusqueda del centro se complic6 ain mas con la llegada, al dia siguiente, de dos
personalidades que la doctora Wilbur no conocia antes. Desde el momento en que
Vicky present6 a esas recién llegadas, la sala de consulta pareci6 tan llena de vida y
hubo tantas impresiones que, contemplando a la mujer que estaba junto a ella, y que
en aquel momento era simultineamente Marcia Lynn y Vanessa Gail Dorsett, la
doctora, que se creia ya inmunizada contra las sorpresas que pudiera ofrecerle una
personalidad maultiple, no pudo evitar sentirse excitada por aquel simultaneo
compartir del cuerpo. Ni tampoco pudo dejar de especular acerca de como podian
florecer simultaneamente tantos caracteres diversos en la pequena y delicada silueta
de Sybil Dorsett. El pensamiento era pura especulacion, porque aquello no era un



asunto de ocupar sitio, sino de compartir un ser.

Lo poco que la doctora Wilbur sabia acerca de Marcia y Vanessa le habia sido
contado por Vicky.

- Marcia -le habia dicho Vicky-, siente lo mismo que Sybil... s6lo que con mas
intensidad. Vanessa es una muchacha alta, pelirroja, que toca el piano y esta repleta
de joie de vivre. Las dos tienen muchas aficiones comunes y les gusta hacer cosas
juntas.

A pesar de eso, cuando conocié a Marcia y Vanessa, la doctora conocia menos acerca
de ellas que acerca de Mary.

Dado que el cuerpo era ocupado simultGneamente por Marcia y Vanessa, la doctora
se pregunté como iba a ser capaz de diferenciarlas. Pero, tras el primer intercambio
de saludos, fue capaz de distinguir a una de la otra por lo diferente de sus voces,
porque aunque ambas hablaban con acento inglés y su diccion era similar, cada una
de ellas era sefialadamente distinta. Vanessa hablaba con voz de soprano, Marcia de
tiple. La voz de Vanessa sonaba como una especie de cantinela, la de Marcia era mas
pausada.

Como habia hecho con Mary, la doctora comenz6 su conversaciéon preguntando:

- ¢Qué os gusta hacer a vosotras, chicas?

- Viajar -dijo Marcia.

- Ir a sitios -respondié Vanessa-. Siempre nos interesa ver nuevos sitios y hacer
nuevas cosas. La vida es para vivirla.

Marcia y Vanessa hablaron entonces acerca de que a ambas les gustaban los
aeroplanos, las grandes ciudades, el teatro, los conciertos, los lugares de interés
histoérico y comprar libros escogidos.

- Tenemos nuestros gustos propios -explic6 Marcia-. Pero cuando mas disfrutamos
Vanessa y yo es al hacer cosas juntas. A la doctora le pareci6 claro que, tal como
Vicky y Marian Ludlow eran amigas muy especiales en el mundo, Marcia y Vanessa
lo eran dentro de la «circunferencia» de Sybil Dorsett.

- Dime algo acerca de como te sientes, Marcia -sugirio la doctora.

- No sabe usted donde se esta metiendo, doctora -replic6 Marcia con una sonrisita-.
Con esa pregunta, acaba de abrir la caja de Pandora.

- Doctora -canturre6 Vanessa-, no deberia preguntarselo. iQuiza le conteste!

- Veo que vosotras tenéis sentido del humor -observo la dortora.

- Una debe tenerlo para poder sobrevivir en el clan de los Dorsett- replico con
rapidez Vanessa-. Mary, Peggy Lou y, naturalmente, Sybil, se preocupan tanto que
hacen que la vida parezca una novela rusa. Es realmente comico el contemplarlas.
Estaban muy fuera del contexto del pueblo de Willow Corners, que es de donde
provenimos. Cuando llegué alli, Sybil tenia doce afios, y me quedé mucho tiempo.
Pero no podia soportar aquella poblaciéon. Se lo digo en serio, deberia verla.
Temerosa de Dios y odiosa con los hombres. Azidcar, azicar. Hay tanto azdcar en la
forma en que pretenden tratarse unos a otros, que yo sufria de diabetes en el alma.

- Esa es una buena frase -interrumpi6 Marcia-. Jamas te la habia oido emplear antes.
¢Estas segura de que no me la has plagiado? iLa escritora soy yo! éPor qué no te
dedicas a tocar el piano y me dejas a mi el inventar frases?

- Pero se me ha ocurrido a mi. Soy yo quien...

- Oh, Vanessa, por favor. Solo estaba cachondedndome.

- Cuidadito -advirti6 Vanessa, con tono satirico-. Como nuestra madre diria:
«Cachondearse no es una palabra que debamos usar cuando hay gente de fuera de
casa.» -La voz de Vanessa habia cambiado. Estaba claro que imitaba a Hattie
Dorsett. Luego, volviéndose hacia la doctora Wilbur, le dijo:- Doctora, jaméas fuimos
«ninas» fuera del circulo familiar. Y en casa ni siquiera se permitia decir «maldita



sea».

- No est4 bien criticar a mama -dijo Marcia.

- Oh, me pones enferma con tu mania de aferrarte a eso. Jamas pudiste cortar tu
cordon umbilical. Es asi como lo llaman, éverdad, doctora? Por eso esta amable
sefiora va a tener que ayudarte a crecer.

- Vanessa, por favor... -suplic6 Marcia-. No es ningan crimen el querer ser amada.

- Vaya, vaya... Diria una palabrota si no hubiera sido educada en la casa de los
Dorsett; suenas como un serial de la radio. -Vanessa subrayaba cada palabra con un
gesto extravagante.

- Vanessa, no esta bien que hables asi -reprobo6 llorosa Marcia.

- iBien! ¢Qué es lo que sabemos cualquiera de nosotras acerca de lo que esta bien?
-contraatac6 Vanessa-. ¢Estd bien que se nos haya negado lo que las otras chicas
tienen? Algin dia me escaparé, viviré mi propia vida y td, mi querida Marcia,
vendras conmigo. Tienes ganas de vivir, la vitalidad para hacerlo, y siempre hemos
estado juntas, aunque ta entrases en la vida de Sybil mucho antes que yo. Marcia,
aprenderas que puedes dormir por las noches y sentirte bien cuando te despiertas a
la mafiana siguiente, si dejas de mirar hacia atras. iAcuérdate de lo que le pasé6 a la
mujer de Lot!

- Vanessa -suplico Marcia-, ya has dicho bastante. Por la forma en que nos estamos
hablando, la doctora creera que somos una persona hablando consigo misma.

- No -interrumpi6 la doctora-, comprendo muy bien que sois dos personas distintas.
Quiero que las dos os sintais absolutamente libres para venir aqui cuando querais y
decir lo que deseéis.

- Cuando no tengamos competencia por parte de las otras -dijo malévolamente
Marcia-. Por ejemplo, de Vicky. Es muy inteligente, y nos ayuda mucho; pero habla
demasiado... casi tanto como Vanessa.

Luego, dado que estaba acabandose ya la hora, la doctora pregunto:

- ¢Qué es lo que tenéis intencidon de hacer cuando salgais de aqui?

- Me gustaria ir al Aeropuerto Internacional y marcharme a algin sitio -dijo sin
dudarlo Vanessa-. Pero la dltima vez que lo hice, Peggy Lou lo estrope6 todo. Iba a
comprar un billete para San Francisco, pero ella lo adquirié para Cleveland. Asi que
supongo que me iré a casa, y tocaré algo de Mozart.

- Yo voy a casa -coment6 Marcia-, para trabajar en mi articulo para la revista
Coronet.

- Bueno, podéis volver cuando lo deseéis -record6 la doctora a sus pacientes.

Después de que se hubieron ido, la doctora Wilbur pens6 en lo complicado que seria
que Vanessa interpretase a Mozart en el piano mientras Marcia escribia a maquina
su articulo. Eran dos personas, pero, después de todo, sélo tenian dos manos.
Durante tres dias seguidos, Marcia y Vanessa regresaron, y la doctora empez6 a
preguntarse qué habria pasado con Vicky, Mary, Peggy Lou y la misma Sybil. Sin
embargo, a través de las tres visitas sucesivas, la doctora pudo comprobar que no
estaba fundamentada su incredulidad inicial acerca de que Marcia y Vanessa, que
parecian tan diferentes, fueran buenas amigas, muy intimas. Lo que las unia,
comenzdé a pensar la doctora, era el hecho de que ambas fuesen igualmente
dinamicas.

Y, a pesar de ello, habia diferencias. Habia una excitacion, una especie de atributo
eléctrico, en Vanessa, que estaba repleta de energia, utilizaba gestos extravagantes y
lo dramatizaba todo. Y este atributo no era compartido ni por Marcia ni por ninguna
de las otras personalidades, al menos aquéllas que la doctora conocia. Marcia era una
version mas calmada de Vanessa, mas sombria y pensativa. Aunque Marcia podia



mostrarse alegre, basicamente era una persona pesimista. Encontraba su escape con
Vanessa o en los libros pero, en lo esencial, pensaba que la vida era «horrible y fuatil»
y que la gente era «simplemente horrible».

Lo que Vicky habia dicho acerca de que Marcia compartia, intensificAndolos, los
sentimientos de Sybil, parecia ser cierto. Lo que Vanessa habia indicado de una
forma indirecta al hablar de Marcia y los seriales también parecia ser cierto. Cuando
Sybil y las otras veian algo triste en la television, era Marcia quien lloraba. Cuando
un niflo o un perro regresaba a su casa, o era devuelto a sus padres, o hallaba de
nuevo a su madre, Marcia lloraba copiosamente. Y Marcia, que habia criticado a
Vanessa por criticar a su madre, era la que mas parecia necesitar a esa madre.

- Marcia -le dijo Vicky a la doctora Wilbur-, se echa a llorar a veces s6lo porque afora
a su madre.

Poco después de que Vanessa y Marcia llegasen a la consulta de la doctora por cuarta
vez, Vanessa hizo todo un espectaculo.

- Adios, querida -dijo con tono almibarado-. Lamento dejarte. Te echaré de menos,
pero trataré de olvidar, pasindomelo bien en Europa. Trataré, querida. Pero sera
dificil, porque te echaré de menos. -Luego, cambiando de posicion y hablando como
en un aparte de teatro, Vanesa estallo:- No puedo soportarla. Me gustaria que la mala
bestia se fuera de una vez a casa, y me dejara sola en este muelle.

Cambiando su voz y posicion, Vanessa interpreto el papel de la segunda mujer en el
muelle, que estaba despidiendo a la primera:

- Lamento que me abandones, pero cuidate bien, y disfruta de una forma maravillosa
mientras estas en Europa -después, volviéndose para un aparte, Vanessa, que adn
interpretaba a la mujer que se quedaba, murmur6 entre dientes, con los labios tensos
y curvados-. iEspero que se ahogue!

La doctora Wilbur podia imaginar claramente a las dos mujeres despidiéndose en un
muelle, junto a un barco a punto de zarpar. La escena estaba tan bien interpretada,
que la doctora comento:

- Vanessa, te equivocaste de carrera. Deberias hacer teatro.

Testigos silenciosos

A medida que el verano de 1955 daba paso al otono, la doctora Wilbur comprendi6
que gracias al analisis se producia una «regresiéon» a la primavera de 1934, el
momento del «retorno» de Sybil tras la ausencia de dos anos, entre sus 9 y 11 anos.
El asombro que Sybil habia sentido venia aumentado por el descubrimiento de que,
por primera vez en su vida, ya no se le decia que durmiese en la alcoba de sus padres.
Al ir dandose cuenta de este hecho trascendental, también fue comprendiendo las
experiencias por las que habia pasado en aquella alcoba desde el dia de su
nacimiento hasta los 9 anos. Esas experiencias, que iban de 1923 a 1932, constituian
un continuo temporal que la doctora Wilbur consideraba como la matriz de las
actitudes de Sybil hacia el sexo y, lo que quizas era ain mas importante, como la
incubadora de la enfermedad misma.

Habia terminado la cena, aquel primer dia del regreso de Sybil en Marzo de 1934.
Los Dorsett se hallaban en la sala de estar. Hattie estaba leyendo un volumen de
Tennyson y escuchando la radio. Willard permanecia absorto en las paginas de la
revista Architectural Forum. Sybil intentaba dibujar al carboncillo, pero le resultaba
dificil concentrarse, dada la extrafia concatenacion de acontecimientos a la que habia
asistido recientemente.

- Es hora de que vayas a tu habitacion, Peggy -orden6 Hattie.



Sybil estaba acostumbrada a ser llamada Peggy, pero no comprendié las
instrucciones de su madre. Jaméas habia tenido una habitacion propia. Siempre habia
dormido en la alcoba de sus padres.

Dijo buenas noches y camin0, pensativamente, hacia el dormitorio del piso de abajo.
Para su asombro, no encontré alli su camita. La tinica cama de la habitacion era la
gran cama blanca, de hierro, en la que dormian sus padres.

- Peggy Louisiana -hizo ecos la seca voz de su madre desde la sala de estar-. ¢Es que
no vas arriba?

¢Arriba? Sybil no sabia de qué estaba hablando su madre.

- iYa son mas de las ocho! -la voz de su madre se habia hecho atin més seca-. Mafana
no podras levantarte pronto. Tendras que presentar tus excusas a la senorita
Henderson... no a mi.

¢Arriba? Algunos afios antes, Hattie habia destinado un dormitorio de arriba como
habitacion para Sybil. Sin embargo, por alguna razén, Hattie jamas se habia decidido
a trasladar alli la camita de Sybil. Dado que no tenia nada que perder, Sybil decidié
averiguar si su madre se estaria refiriendo a aquella habitacion.

Tampoco en aquel dormitorio estaba su camita. En su lugar, habia una cama normal.
Las sidbanas y las fundas de las almohadas limpias invitaban a meterse en ella. {Seria
aquél el cuarto de los invitados? No habia invitados. ¢Seria su cama de adulta? Su
madre la habia enviado alli. Debia de serlo. Pero, ¢cuando le habian dado aquella
cama?

Sybil se desnud6 y, por primera vez, durmi6 en una cama de adulto y en una
habitacion solo para ella. Era la primera vez, que pudiera recordar, que no tenia que
enfrentarse con el drama, siempre presente, de la alcoba.

Sin duda, no podria sefialarse con exactitud el momento en que se habia dado cuenta
por primera vez de que el simple hecho de ir a la cama por la noche era algo que la
perturbaba profundamente. La causa de su perturbaciéon siempre se hallaba
presente. Solo ahora, al fin, descubrié que podia dormirse sin tener que apretar los
parpados o volverse hacia la pared.

El drama del que Sybil se apartaba con estos actos era lo que, en términos
psicoanaliticos, se llama «escena primigenia»: la percepcion visual y auditiva por
parte del nifio del coito de sus padres. La escena es llamada «primigenia» porque es
la primera en el tiempo, en el sentido de que es el primer encuentro del nifio con la
sexualidad de los adultos, y debido a que, como fundamento sobre el que un
adolescente edificara sus futuros sentimientos, actitudes y comportamiento, es de
primordial importancia en el desarrollo del nifio.

Para algunos nifnos no existe escena primigenia; para muchos otros hay un momento
en el que la puerta se entreabre, y el nifio contempla la copulaciéon entre sus padres.
Habitualmente, tal momento es accidental, inadvertido, y la forma en que se ve
afectado el nifio depende de la atmosfera general de su casa. Cuando se presenta la
relacion sexual como algo privado, pero no prohibido, los efectos de este breve
encuentro se ven, a menudo, libres de todo dafno psicologico.

En el caso de Sybil, la escena primigenia no fue ninguna ojeada momentanea, ningn
instante Unico y accidental. Siempre estaba alli. Durante nueve afos, Sybil habia
contemplado las relaciones sexuales de sus padres que formaban parte fija e
inalterable de su vida, y representaba un contraste notorio con el decoro y frialdad
excesivos de su comportamiento diurno.

Durante el dia nunca se besaban, se tocaban o dedicaban el uno al otro ninguna
manifestacion de carifio, ya fuera afectuosa o formal. Durante el dia no habia
ninguna demostracion. Ademas, la vision del coito paterno tenia lugar en un hogar



en el que el sexo estaba considerado como algo perverso, una forma de degradacion.
El suyo era un hogar en el que el alcohol y el tabaco, el billar y las peliculas, e incluso
las novelas (las cuales, debido a que estaban «inventadas», eran consideradas como
mentiras) estaban estrictamente prohibidos.

Las normales preguntas de la hija acerca de los hechos de la vida no fueron
respondidas. Cuando Hattie estuvo en estado, a Sybil la excluyo6 de la «sucia» verdad.
Cuando la prefiez desembocé en un aborto y Willard Dorsett enterré el feto, un nino,
junto a los escalones del patio de atras, Sybil no supo ni lo que estaba haciendo, ni
por qué. Los nifios, vivos o muertos, llegaban de alguna manera, pero la gente
educada no hablaba del modo en que esto ocurria.

No habia ni comos ni porqués. Sélo la suposicion implicita de una santidad
incorpérea que, al negar la carne, la consideraba como cosa del demonio. «Todos los
hombres», aconsejaba Hattie a su hija, «te haran dano. Son malvados, no valen
nada». Sin embargo, en otras ocasiones, decia: «Papia no es como los otros
hombres.» Pero, al decir tal cosa, hacia que Sybil, que habia visto los penes de los
bebés, creyese que su padre no tenia pene. Con su padre «castrado» y a causa de las
actitudes negativas hacia el sexo que le eran inculcadas dia a dia, Sybil sentia gran
asombro ante lo que veia y oia por la noche, no comprendiéndolo en absoluto.
Forzada a convivir con la mentira nocturna que representaba la hipocresia de los
afios en que se estaba formando, Sybil venia obligada a contemplar un drama al que
s6lo podia escapar cerrando los ojos y tapandose las orejas.

Habitualmente, las persianas estaban sélo entrecerradas en aquel dormitorio de tres
y medio por cuatro metros. La camita estaba situada de forma que la luz de la calle
penetraba por la ventana del dormitorio, silueteando el pene que Sybil negaba que su
padre tuviese. Tres o cuatro noches por semana, afio tras afio, desde que naci6 Sybil
hasta que tuvo nueve afios, la relacion sexual de sus padres tuvo lugar dentro de su
campo visual y auditivo. Y no era raro que el pene erecto resultase claramente visible
a la media luz.

Observando esta escena primigenia, directamente y en silueta, desde el momento de
su llegada como individuos, las diversas personalidades tuvieron diferentes
reacciones ante ella.

Peggy Lou permanecia despierta, inquieta, pero no trataba de cubrirse los ojos o
evitar oir.

- ¢De qué estais hablando? -queria saber a veces.

Hattie le replicaba:

- Duérmete.

Pero en lugar de dormirse, Peggy Lou aguzaba el oido, en un intento de lograr
entender lo que se decia. No le gustaba el que su padre y la madre de Sybil
susurrasen sobre ella. A menudo lo hacian en la mesa, y creia que debian de estar
haciendo lo mismo en la cama. Irritada por la sensaciéon de exclusién engendrada por
este cuchichear, a Peggy Lou también le ponia furiosa el ruido de las sidbanas. Cada
vez que lo oia, deseaba ponerle fin.

Fue un verdadero descanso el ser trasladada a la habitacion de arriba poco después
del funeral de la abuela Dorsett, y no tener que seguir oyendo aquel ruido.

Vicky habia visto el pene erecto, silueteado, en muchas ocasiones. Sin miedo alguno,
pasaba de la sombra de la ventana a la realidad de la cama. Lo que sucedia en la
cama no siempte resultaba visible y, aunque fuera visible, no siempre era lo mismo.
Una figura encorvada, Willard, se dirigia a veces hacia Hattie y se montaba encima
de ella. En otras ocasiones, se le acercaba mientras yacian uno junto a otro.

Al principio Vicky habia creido que quiza Willard iba a aplastar a Hattie y matarla,
pero, en lugar de morir, Hattie se agitaba con Willard. Se abrazaban. Y seguian asi



largo rato. Vicky habia llegado a la conclusion de que si la sefiora Dorsett no hubiera
querido que €l hiciera lo que estaba haciendo, lo hubiera detenido. De cualquier
forma, Vicky sabia con certidumbre que no le concernia a ella ayudar a la sefiora
Dorsett.

Usualmente los rostros del senor y la sefiora Dorsett quedaban ocultos en la
oscuridad. No obstante, habia veces que la habitacién estaba lo suficientemente
iluminada como para que Vicky pudiera ver los rostros: tensos, contorsionados,
transformados, irreconocibles. Mirando hacia atras, desde el punto de vista de afos
posteriores, Vicky nunca pudo decidir si aquéllas eran las expresiones de un éxtasis o
de alguna enfermedad maligna.

A menudo Vicky creia que quiza no estuviese bien el estar mirando. No obstante,
apartaba aquel escrtpulo al darse cuenta de que, mirase o no, de todos modos oiria.
Y sentia curiosidad. Ademaés, también habia algo mas: Vicky tenia la clara impresion
de que, en realidad, Hattie Dorsett deseaba que su hija mirase. Este «algo mas» era
el hecho de que, por costumbre, Hattie echaba a un lado las sabanas, como para
revelar lo que estaba sucediendo.

Marcia temia por la seguridad de su madre.

Mary se resentia por la falta de intimidad.

Vanessa sentia repugnancia por la hipocresia de unos padres que mostraban en
presencia de su hija la sexualidad que pretendian negar.

Contemplando y escuchando aquellas demostraciones sexuales paternas, habia una
personalidad llamada Ruthie, que emergi6 en el analisis durante el revivir de la
escena primigenia. Era s6lo una criatura, de quiza tres afios y medio, y no podia dar
la fecha de su llegada a la vida de Sybil. Pero, entre todos los testigos silenciosos del
coito paterno, era Ruthie la que se mostraba més activamente indignada. Actuando
de acuerdo con Sybil, que entonces tenia la misma edad, Ruthie se vengaba contra
sus padres con una ira bien clara.

Cuando los padres llegaban a la habitaciéon, Ruthie se quedaba muy quieta, haciendo
ver que estaba dormida. Este engano continuaba mientras los padres se desvestian:
Hattie en el dormitorio, Willard en el lavabo adjunto, que estaba desprovisto de
puerta. Cuando los padres se metian en la cama y él se dirigia hacia ella, Ruthie
manifestaba su presencia.

- Duérmete, mama -decia-. Duérmete, papa.

Ruthie estaba irritada porque no deseaba que su padre estuviese en el lado de la
cama de su madre. Ruthie no deseaba que su padre le susurrase a su madre, o la
abrazase, o respirase jadeante con ella, o0 moviese las sdbanas. Cuando él estaba de
esta manera, cerca de su madre, Ruthie creia que queria a su madre mas de lo que la
queria a ella.

Una noche, al ver y oir esas cosas, Ruthie sali6 de su cuna y camindé muy
silenciosamente hacia la cama de sus padres. En el coche, Ruthie siempre se sentaba
en medio. Si podia hacer eso en el coche, también podria hacerlo en la cama.
Subiendo a la misma, intentd colocarse entre sus padres y reclamar el puesto que, en
derecho, le correspondia en el centro.

Airado, Willard salté desnudo de la cama, arrastrando con él a su hija. Se sent6 en
una silla, colocé a la nifa sobre sus rodillas, y le dio una buena azotaina. Luego,
volvi6 a meterla en la cuna, y regreso con su esposa para descubrir que, tanto para €l
como para Hattie, el coito interrumpido iba a ser seguido por un suefo
interrumpido; pues, aun después de que el sol matutino hubiera reemplazado al
alumbrado publico, ain no habian cesado los sollozos agonicos que surgian de la
cuna desde el momento en que la nina habia sido devuelta a la misma.

- Nunca mas -le dijo Willard a Hattie-. Nunca mas volveré a dar unos azotes a esa



nifia. Alguien que solloza toda la noche es porque se toma las cosas demasiado a
pecho.

Willard Dorsett, que jaméas habia dado antes una paliza a su hija y que mantuvo su
promesa de no volver a pegarle jamas, no sabia que habian sido Ruthie y Sybil
quienes habian interrumpido el coito, pero habia sido Peggy Lou quien habia
sollozado toda la noche. El incidente habia sido tan trauméatico que Sybil, que habia
compartido la experiencia con Ruthie, desapareci6 y se convirtié en Peggy Lou.
Willard y Hattie Dorsett, naturalmente, no se sintieron tan molestos por la pérdida
de una noche de suefio como para no continuar sus relaciones sexuales ante su hija.
Y Sybil siguid, una vez tras otra, expuesta a aquella escena primigenia, hasta que tuvo
nueve afnos.

Despertada a veces, o insomne e inquieta, Sybil trataba de cerrarse al insistente ruido
de las sabanas almidonadas de la cama de sus padres, a los susurros, a los murmullos
y a las siluetas. El pene de sombras y el real, que era visible para las otras
personalidades, era un objeto que debia ser denegado por Sybil. Afirmé no haber
visto el pene de su padre hasta la mafiana en que éste se inclind sobre su camita para
decirle que la abuela Dorsett habia muerto. En aquel momento Sybil se habia dado
cuenta, con gran disgusto, de la masa de pelo en el pecho de su padre. Se habia
preguntado por qué le molestaba tanto, y se dio cuenta de que no era a causa del pelo
del pecho. Cuando era muy pequefia, a menudo habia jugueteado con ese mismo
pelo. Pero lo que la habia asombrado esta vez era lo muy abajo que podia ver. Habia
algo visible de lo que se apart6 con repulsion. Estaba parcialmente oculto, y lo méas
que se atrevia a decir como descripcion era que estaba oculto entre plumas. No era
muy grande, pero era mayor que el de cualquier nino que hubiera visto. Era un poco
mas grueso que el pulgar de su padre, pero no era largo. Estaba algo caido cuando su
padre se inclin6 sobre ella. En su parte posterior, a cada lado, colgaban un par de
pequenas protuberancias. Sybil sinti6 tanto miedo y repugnancia, que al principio no
logro captar lo que habia dicho acerca de su abuela.

Si Sybil se sinti6 aterrorizada por la masculinidad de su padre, también Willard
Dotsett se sintié igualmente aterrorizado por el creciente darse cuenta de la
femineidad de su hija. Sélo tenia dos afios y medio cuando comenzo, de repente, a
insistir en que ya era «demasiado mayor» para sentarse sobre sus rodillas,
«demasiado mayor» para corretear por el bano mientras él estaba afeitindose. A los
4 anos, Sybil ya era «demasiado mayor» para que le cortara el vello del pecho o le
pusiera ungiiento en los pies, actividades que realizaba desde hacia mas o menos un
afio. Como un metréonomo, la frase demasiado mayor marcaba las inquietudes
incestuosas de Willard Dorsett.

Pero la hija de los Dorsett no era demasiado mayor, aun a sus 9 afios, como para ser
deliberadamente expuesta a ver y escuchar las intimidades sexuales mas privadas de
sus padres.

El terror de la risa

Sin embargo, cuando Sybil tenia seis afios, se habia producido un interludio en el que
habian permanecido alejados de la casa blanca de negras persianas. Pues, al
producirse la Gran Depresion, Willard Dorsett sufrié serios reveses econdémicos,
llegando incluso a perder su hogar. El edificio pas6 a ser propiedad de su hermana en
pago de una vieja deuda, y Willard, practicamente sin un centavo, llevé a su hija y su
esposa a vivir a unas tierras pertenecientes a sus padres, a ocho kilémetros de
distancia de Willow Corners.

La tnica edificacion en aquellos cuarenta acres de tierra era un gallinero de una sola



habitacién, en el que los Dorsett se instalaron temporalmente. Situado en lo alto de
una colina, en un terreno ondulado, la nueva casa encanté a Sybil, que hall6 una
tregua a los extranos sucesos de la casa blanca con persianas negras en la que
siempre habia vivido.

En el cobertizo, que Willard bautiz6 con el apodo de «Los Cuarenta», el otofio dejo
paso al invierno, y el invierno a la primavera. Habia estado nevando durante tres dias
seguidos, pero ahora, habia cesado. Willard Dorsett estaba metiendo madera en la
lefiera, pues atin estaban en Marzo y seguia haciendo frio, y hablaba con Sybil con su
habitual voz suave:

- Saldremos fuera, y dejaremos sola a mama.

Aquello significaba que iban a regresar al gran abeto al pie de la colina, que habia
estado serrando antes de que comenzase la nevada. A ella le gustaban todas las cosas
que podia hacer en la casa: dibujar con sus lapices de colores, jugar con sus munecas,
hacerles vestidos, jugar con Top; el gran perro ratonero que su primo Joey le habia
regalado, y leer el silabario que su padre le habia comprado. Pero era bueno volver a
salir de nuevo.

- ¢Salimos ahora mismo? -le pregunto.

- Tan pronto como se lo diga a mama -contest6 su padre.

«Mama». Siempre la llamaba asi, pero Sybil jaméas decia otra cosa que «madre».
Habia dejado de llamarla «mama» hacia mucho, cuando atn era una nifiita muy
pequena. Ahora Sybil tenia seis afios y dos meses, pero su padre no se habia dado
cuenta de que, para ella, su madre ya no era «xmama».

Asi era su padre. Tan apuesto, tan brillante, con tanto éxito hasta justo antes de venir
alli... a aquella habitaciéon en lo alto de la colina. Pero aun seguia sofiando en su
trabajo: disenando y edificando todas aquellas maravillosas casas, iglesias y granjas
para la gente. Algunas personas lo llamaban «maestro constructor». El no tenia
tiempo para fijarse en eso.

En el extremo opuesto de aquella habitaciéon que servia como sala de estar,
dormitorio y sala de juegos, habia una figura que no se movia: su madre. La lampara
de petroleo con la que iluminaban la habitacion en los dias oscuros brillaba junto a
ella.

Sybil podia ver el cabello blanco grisiceo de su madre, cuyo mofio estaba recogido
con tres agujas de concha, y del que colgaban rizos sobre su frente. Aunque era
mediada la tarde, llevaba puesta una bata de franela azul oscura, y sus pies estaban
enfundados en zapatillas de fieltro gris. Tenia las manos caidas y pegadas a los
costados, y le colgaba la cabeza tan baja que apenas si se le podia a ver el rostro.

Su madre era como el pelicano colocado sobre el piano de la gran casa de Willow
Corners, o como la estatua del museo de Rochester. Antes, su madre no era asi.
Acostumbraba a estar muy orgullosa de si misma, dirigia las cosas, mantenia la
cabeza en alto. «Hattie Dorsett va siempre con la cabeza tan alta», oyd Sybil en cierta
ocasion decir a un vecino, «que estoy seguro de que no veria un agujero en el suelo.»
También habia otras cosas que diferenciaban a su madre de aqui y a su madre de
Willow Corners. Aquella madre le hacia cosas a una; esta madre no hacia nada.

Su padre se habia acercado a su madre y le habia hecho un gesto a Sybil. Esta sabia lo
que significaba. No le gustaba hacerlo, pero su padre tenia las manos impedidas y no
podia alzar a su madre por si solo. Ahora que su madre estaba asi, tenia que
ayudarle.

Su madre no prest6 atencidon alguna, a pesar de que Sybil y su padre se encontraron
junto a ella. Ni se dio cuenta cuando la alzaron de la silla para llevarla al orinal de
porcelana blanca que tenian para su uso. Una sombra paso por el rostro de su padre
mientras esperaban que acabase. Luego, la volvieron a llevar en volandas a su silla, y



el padre se llevo el orinal afuera.

Sybil estaba sola con su madre. En Willow Corners, en la casa de persianas negras,
Sybil siempre tenia miedo de que la dejaran sola con su madre. Aqui, no lo tenia.
Esta madre no le hacia nada. Era una mujer de cuarenta y siete afios que tenia que
ser cuidada como un bebé.

Ahora, tenian que hacerlo todo para su madre. No podia caminar hasta el retrete, que
estaba en el exterior. Tenian que vestirla y alimentarla. Tragaba tan lentamente, que
incluso las comidas liquidas le duraban horas.

En la casa grande su madre habia cocinado, y Hessie limpiado. Aqui no habia Hessie,
y su padre cocinaba, iba a buscar agua al arroyo y lavaba la ropa en el rio. Lo tenia
que hacer todo, y eso con las manos impedidas por la neuritis que habia tenido alla
en Willow Corners.

Sybil se volvio hacia Norma, su muieca.

- Norma -dijo mientras le colocaba encima una manta extra-. Voy a salir. Ta
duérmete, y asi no te sentiras sola.

- Mama4 -decia su padre, que ya habia regresado, a su madre-, voy a llevarme a Sybil
conmigo. ¢Te parece bien?

¢Por qué hablaba con ella? Ella no le oia. No oia nada. Sus ojos estaban abiertos, pero
cuando algo pasaba frente a ellos, ni siquiera parpadeaban. Su madre no estaba
dormida pero ni veia ni ofa. Y jaméas contestaba cuando le hablaban.

- Siéntate, papa -dijo Sybil, mientras alzaba su chaqueta forrada de piel de cordero de
la caja guateada que €l habia hecho para guardar la ropa. La chaqueta era muy tupida
y peluda. Le caia muy bien sobre sus largos pantalones. Nunca usaba mono, pero si
lo hacian los hombres que trabajaban para él en Willow Corners.

Cuando su padre se sent0, ella le abrocho el cuello de la camisa y luego le ayudo a
ponerse la chaqueta. También le colocé unos chanclos. «Arriba el pie», decia.

Le gustaba mucho hacerle eso a su padre. S6lo después de que le quedasen
impedidas las manos le habia permitido volver a hacerle cosas. Cuando era pequeia,
¢l habia vuelto a casa cansado, tras un duro dia, y le habia puesto ungiiento oloroso
en los pies. Luego, de repente, habia decidido ponerse el ungiiento por si mismo.

- ¢Por qué no puedo hacerlo? -le habia preguntado-. éNo lo he hecho bien?

- Si, si, lo hiciste muy bien -habia replicado-. Pero eres demasiado mayor.

Aquel demasiado mayor. No podia comprenderlo. éAcaso era demasiado mayor para
su padre?

- De acuerdo, papa -dijo-. Ya puedes levantarte.

Ella se puso su chaqueta de lana roja con cuello de castor, sus polainas marrones de
punto, sus chanclos con tres hebillas y su gorro de lana roja. Jamas se miraba en el
espejo. No le gustaba mirarse. Su madre decia que tenia una nariz rara.

- Papa, estoy lista -anuncio.

- Voy -dijo él. Luego, caminé hasta la silla de su madre. Para protegerla contra el frio
de la tarde, por si la estufa no daba bastante calor, le coloc6 su chaqueta negra sobre
los hombros, como si fuera una capa. Entonces, sali6 con Sybil.

Fuera todo era blanco y hermoso. Era otofio cuando habian llegado. Ahora,
comenzaba la primavera. Pronto les saldrian hojas a los arboles. Sybil lo esperaba
impaciente.

- Un lugar hermoso -habia dicho su padre.

El trineo de ella estaba junto a la puerta, y su padre le dijo:

- Cuando volvamos, puedes jugar un poco con el trineo.

iComo le gustaba bajar con trineo por aquella redondeada colina, cubierta de nieve,
sobre la que se alzaba su casa! Jamas tropezaba con la zanja. Era muy cuidadosa.
Pasaron junto al montén de madera. Le encantaba ayudar a su padre a llevar madera



de aquel monton. Al principio, él no podia alzar los lefios por si solo. Ella tomaba un
lefio y se lo colocaba sobre los brazos. Su padre era débil, y el trabajo duro para él.
Pero lo hacia.

Sybil pensé en el dia de otofio en que habia llegado alli con sus padres. Jaméas
olvidaria aquel viaje. Nadie hablaba. De los tres, y eso quedaba claro por la forma en
que los otros se comportaban, a ella era a la que menos le importaba la pérdida de su
viejo hogar. De vez en cuando intentaba colocar retazos de conversacion en los largos
silencios, pero sabia que sus padres no la escuchaban, por lo que, al fin, también ella
se quedo callada. Sin embargo, su madre comento:

- Un gallinero s6lo es adecuado para las gallinas.

Y su padre habia replicado:

- Esté limpio, y jamas ha habido ninguna gallina en él.

Entonces, su madre habia enrojecido y habia contestado, resoplando:

- No, seremos las primeras. Cuando me casé contigo, jamas pensé que me
convertirias en una gallina. Tu hermana Clara nos ha hecho esto. Fuiste estupido al
permitirselo.

Su padre se giro, se concentr6 en el camino, y no dijo nada.

Su madre ya no resoplo6 ni dijo nada mas. En Navidad, habia llegado el cambio. Su
madre habia dicho a sus padres, hermanos y hermanas que aquel afio no habria
intercambio de regalos. Pero los parientes les habian enviado regalos de todas
formas, y su madre, que no tenia dinero para comprarles nada, habia quedado muy
deprimida. Luego, dejé de hablar, dej6 de hacer cualquier cosa.

Sybil recordaba aquella vez en que habian venido s6lo de visita. Algan dia, le habia
dicho su padre, construiremos una casa de veraneo aqui, y cuando seas lo bastante
mayor, tendras tu propio caballito. Luego, repentinamente, habian venido. No
habian construido ninguna casa, pero, de todas formas, habian venido. A papa y a su
madre no les habia gustado, pero a ella si. Era mucho mejor que la gran casa.

Era divertido caminar colina abajo con su padre y con Top, que habia venido con
ellos. Se detuvo cuando llegaron al almacén de maiz y al barracon que habia en la
ladera de la colina. El barracon tenia establos, en donde guardaban una vaca y
caballos. A veces, Sybil iba alli con su padre para enganchar los caballos. Era
demasiado pequena para alzar el arnés hasta su sitio, pero, cuando se subia al
taburete de ordefiar, era lo bastante alta como para ayudarle a su padre a levantarlo.
Era bonito volver a su arbol. Cuando no estaba nevando, volvian casi cada dia a
serrarlo. Ella deseaba cortar de una vez el arbol, pero su padre decia que era tan
grande que no era seguro que ellos dos solos lo derribasen. Serraban, quitaban la
sierra, y un hombre que habia contratado su padre atacaba el arbol con un hacha.
Luego regresaban y serraban un poco mas.

Habia muchos arboles, robles y olmos. Bellos.

Ahora, estaba con su padre y Top en un campo arado cubierto de nieve, en donde el
roble les esperaba.

- Papa -dijo, mientras colocaba la mano sobre el arbol-, atin se acuerda de nosotros.

- Desde luego, tienes una buena imaginacion -le dijo su padre mientras, sonriendo, le
daba un extremo de la sierra y tomaba el otro. Juntos, empezaron a imprimir un
movimiento de vaivén a la sierra, y ésta comenzo a penetrar en la madera.

- Es tan pacifico esto, Sybil -dijo su padre. Ella sabia que estaba tratando de olvidar
todas las cosas que lo ponian triste: madre, y todo lo demas.

Hacia un sol espléndido. Podia ver su casa en la colina, bajo la luz. Continu6
trabajando con su padre. Tendrian mucha madera. Podia ver sus sombras en el suelo.
- Me gustan las sombras -dijo ella.

De pronto, hubo algo mas. No sabia el qué. Podia notarlo.



Y su padre le pregunt6 nervioso:

- ¢Has oido esa carcajada?

- No hay nadie aqui -replico ella.

- Pero éla has oido? -pregunt6 de nuevo.

- La he oido, pero no sé quién es -contest6 Sybil, mientras miraba por el plateado
campo.

La risa se repiti6. Era aguda, e iba en incremento. Sybil comenz6 a temblar. Conocia
aquella risa, pero temia admitirlo. Habia oido aquella risa muchas veces, en Willow
Corners. La risa surgia cuando la hacian ponerse de cara a la pared. Cuando un
mango de escoba le daba en la espalda. Cuando un zapato de mujer la golpeaba.
Cuando le metian una bayeta en la boca. Cuando la ataban a la pata del piano,
mientras una mujer tocaba. Le metian dentro cosas, cosas con puntas afiladas que le
hacian dafno. Y agua fria. Y le hacian que retuviese el agua en su interior. El dolor, el
frio. Cada vez era peor, y cada vez se oia aquella risa, junto con el dolor. Y cuando la
metian dentro de un batl, en el desvan, oia aquella risa. De nuevo estuvo con ella
cuando la enterraron en el almacén de trigo, y estuvo a punto de ahogarse.

La risa murio, y no volvio a surgir; pero aquel sonido agudo y seco, que le llegaba en
alas del viento de Marzo, habia destrozado la tranquilidad de la tarde, su paz y su
felicidad.

Alz6 la vista. Su madre estaba en lo alto de la colina, frente a la casa, junto al trineo.
¢Coémo? Apenas unos minutos antes era como una piedra. Al principio, no se movio;
después, Sybil la vio dejarse caer sobre el trineo, sentada. Con las rodillas alzadas y
los pies en la barra de direccidon, se empujo hacia adelante, colocando sus manos
desnudas en la nieve. El trineo salt6 hacia adelante, colina abajo, ganando velocidad
mientras giraba en dngulo hacia la izquierda, directamente hacia la zanja del campo
arado bajo la nieve. Sybil, anonadada y temerosa, estaba inmévil. Luego,
tartamuded:

- iChocaré con la zanja! iChocaréa con la zanja!

Su padre, que daba la espalda a la colina, se volvi6 instantaneamente en la direccion
de la mirada petrificada de Sybil, y entonces gritd, mientras corria hacia su esposa.

- iNo lo hagas, Hattie, no lo hagas! iAlto!

Sybil no corri6. La risa le habia parado el corazon, y todo su cuerpo se quedo helado.
Deseaba correr no hacia la colina, sino lejos de ella, pero no podia correr a parte
alguna. Ni siquiera podia moverse. Sabia que algin terrible peligro seguiria,
inevitablemente, a aquella risa tan familiar. ¢Habia vuelto la madre de Willow
Corners?

Su padre estaba ya bastante lejos, pero Sybil aiin podia oirle gritar:

- Hattie, Hattie. Ya llego.

Sybil, ain de pie en el mismo lugar, podia oir su respiraciéon. De nuevo su madre
estaba cerca, amenazadora. Su madre era como el dragon del que habia oido hablar
en la iglesia, un dragén que echaba fuego.

Sybil deberia moverse para evitar el fuego. Pero no podia. «Muévete. Salvate.» Las
voces: «No puedes salvarte. Eres mala, mala, mala. Por eso te castiga tu madre.» El
trineo se acercd méas. No podia moverse. La capa negra de su madre barria la nieve y
se convirtio parcialmente en blanca. Negro sobre blanco.

Top comenz6 a ladrar, luego a moverse en circulos, sin saber tampoco qué hacer.
Otro alarido agudo. Mas risas, esta vez mas cerca. Luego, silencio.

Su madre habia chocado contra el surco. El trineo se alz6 y la lanz6 despedida. Su
madre volaba por el aire, un gran pajaro negro, sin alas. Su sombra, moviéndose,
zigzagueando, estaba en todas partes sobre la nieve blanca.

Luego, su madre ya no estaba volando. Yacia sobre el campo arado. Su padre se



inclinaba sobre ella, tomandole el pulso.

- iPapa! -aull6 Sybil.

Intento ir hacia ellos, pero estaba pegada en el sitio. Contemplando a su padre y a su
madre como si estuvieran muy lejanos, se agarr6 tan fuerte como pudo a la sierra,
como si ésta pudiera reconfortarla y aliviar su terror.

El Ginico sonido era el murmullo de las ramas de los arboles. Por lo demaés, el campo
estaba tan silencioso como su madre lo habia estado cuando la habian dejado en la
casa de la cima de la colina.

El sol estaba poniéndose, a punto de desaparecer. Sybil dejé que la sierra se le
escapase de la mano. Se habia agarrado a ella quiza porque era el nexo con el tiempo
feliz, los meses desde Navidad hasta ahora, cuando su madre estaba en silencio,
cuando no existia la madre de Willow Corners.

Sybil se hallaba cerca de la estufa mientras su padre cuidaba a su madre, sentada en
la silla. Estaba colocando cataplasmas calientes a la pierna hinchada y cubierta de
hematomas de su madre. Esta le estaba diciendo:

- Estaba convencida de que me la habia roto. Pon un poco de arnica cuando hayas
terminado con las cataplasmas.

- No deberias haber empujado tanto la barra de conduccién con un pie, madre. Eso
es lo que hizo que fuera hacia un lado, en direccién al campo arado -dijo suavemente
Sybil. Luego, volviéndose hacia su padre, le pregunt6-: éComo la trajiste solo a casa?
Mirando al rostro de la nina, su padre coment6 secamente:

- Bueno, ti me ayudaste a subirla colina arriba, sobre el trineo, éno?

¢Lo habia hecho? Sybil sélo recordaba haber estado en el campo, soltado la sierra, y
de pronto estuvo junto a la estufa.

Ahora, su padre preguntaba:

- ¢Como te encuentras, Hattie?

- Viviré -respondi6 la madre.

- Hattie -dijo él-, no deberias dejarte llevar por tu temperamento.

- Puedo hacer lo que quiera -su madre se ri6... De nuevo aquella risa.

- Acuéstate, Hattie -dijo su padre.

- Luego, Willard -le contest6 su madre-. Ve a buscar agua.

Su padre tom6 un cubo y sali6 hacia la fuente, en busca de agua. Sybil coloc6 arnica
en las piernas de su madre, que estaban blancas como la nieve y eran huesudas. Su
pierna izquierda estaba ahora tomando varios colores; tenia hematomas por toda su
superficie.

- ¢Duele, madre? -pregunt6 Sybil.

- Bueno -contest6 su madre-. Usa tu cabeza. ¢Qué te parece?

- Oh -exclam6 Sybil.

Su padre no estaba alli. ¢Le haria dafio su madre? Afortunadamente, su padre
regresO con el agua. Bafi6 la pierna de su madre y le preparé compresas calientes.
Después, hizo la cena, mientras Sybil ponia la mesa.

- Lo estas haciendo mal -dijo su madre-. Los tenedores estan equivocados de sitio.
Habia regresado la madre de Willow Corners.

Su padre tomd6 un plato con comida y se lo llevé a su madre. Esta se echo a reir, y
dijo:

- Voy a la mesa. Ayadame -fue a la mesa y se sent6 con ellos por primera vez en
varios meses, alimentandose por si misma.

Cuando hubieron terminado la cena, Sybil ayudé a su padre a lavar los platos. Luego,
colocaron méas compresas calientes y arnica en la pierna de su madre. Pasaron horas.
- Es hora de ir a la cama, Sybil -dijo su madre. Era la primera vez en mucho tiempo



que su madre le decia esto. Sybil no se movio6.

- Te he dicho que vayas a la cama -repitié su madre-. Y quiero decir ahora, en este
mismo momento.

- ¢Qué pretendes de ella, Hattie? -pregunt6 su padre-. Es s6lo una chica: Y me ayudo
mucho para volver a traerte aqui.

Sybil no dijo nada. Cuando la gente decia que habia hecho algo que ella desconocia,
no podia decir nada.

Caminé hacia su camita, que habian traido con ellos desde Willow Corners. Su
camita, sus mufiecas, la cuna de sus muifiecas, la mesa de sus mufecas y sus
pequenas sillas... habia traido todas sus cosas. Se puso el camison y el gorro de
dormir. Su madre no reia ahora, pero Sybil atin podia oir la risa bajando desde lo alto
de la colina. Adn podia ver aquella capa negra contra la nieve blanca. Y luego a su
padre inclindndose sobre ella... éCémo se habia metido en todo aquel lio? La pérdida
de la casa en Willow Corners... de un dia para otro, como decia su madre, habian
pasado de ser los mas ricos del pueblo a ser los mas pobres. éPor qué les habia
golpeado Satanas? ¢Era aquello el inicio del fin del mundo, del que tanto hablaban su
padre y su abuelo?

- Sybil, muévete -grit6 su madre.

Y su padre:

- Sybil, lava este trapo.

Sybil tomo el trapo, lo lavo, y se lo devolvio. Su padre lo coloco sobre la pierna de su
madre. Si, Sybil hacia cosas para lograr que la pierna dolorida de su madre se pusiera
bien.

Hattie

Al entetarse de la catatonia de Hattie Dorsett en Los Cuarenta y de sus posteriores
aberraciones en la comunidad de Willow Corners, la doctora Wilbur se fue
convenciendo cada vez mas de que era imposible tratar a Sybil sin comprender
totalmente a Hattie. Le estaba resultando evidente que Hattie habia forjado una
realidad intolerable de la que Sybil tenia que defenderse con el fin de sobrevivir. Aun
cuando la doctora, didndose cuenta de que era un lugar comun psiquiatrico el
convertir a la madre del paciente en chivo expiatorio, se habia resistido a sefialar a
Hattie Dorsett como la causa principal de la disociacion de Sybil en multiples
personalidades, estaba resultando cada vez més dificil desechar esta hipotesis.

A finales de 1956 y principios de 1957, a medida de que la doctora Wilbur se acercaba
maés a la fuente del trauma original que habia llevado a Sybil a convertirse en una
personalidad multiple, le quedaban bien pocas dudas acerca de que dicho trauma
parecia girar alrededor de su madre. Fue sobre la madre de Willow Corners, que
habia regresado de la inmovilidad en la vivienda campestre, sobre quien se centr6
entonces el analisis.

Sybil arrastraba los pies a lo largo del sendero de cemento del callejon tras la casa
blanca con persianas negras, mientras se acercaba a la farmacia de Willow Corners,
por primera vez desde que habian vuelto a casa de regreso del campo.

La familiar puerta con mosquitera con su gran picaporte de hierro forjado la
intrigaba y, poniéndose de puntillas, agarré el trozo de hierro y abri6 de par en par la
puerta. Mientras cruzaba el desgastado umbral de madera, el acre olor que siempre
habia notado tras aquella puerta la asalt6.

Sybil trat6é de no respirar, no deseando inhalar aquel odiado hedor. Deseaba pasar a
toda prisa por aquella habitacion trasera con sus altas mesas y paredes cubiertas de



estanterias repletas de botellas, tapones de cristal, boles, hierbas, liquidos coloreados
y polvos blancos, la habitacion en la que el viejo doctor Taylor preparaba las
medicinas, alto, algo encorvado y ataviado con una chaqueta blanca, al que Sybil
habia conocido desde que tenia memoria. Pero no podia apresurarse, no podia
obligar a sus pies a moverse para que llevasen a cabo la transicion desde la
habitacion trasera hasta la parte delantera, en donde la farmacia combinaba estantes
de medicinas con grandes recipientes de cristal llenos de caramelos baratos,
mufiecos, peines y lazos para el cabello.

Los ojos de Sybil buscaron la escalera de madera que se hallaba entre la habitacion
por la que habia entrado desde el callejon y la parte delantera. Los escalones llevaban
a la fascinacion de su nifez: el grande y asombroso «algo» conocido como el altillo
del doctor Taylor. Nadie entraba alli sin ser invitado, y pocos lo eran. Se trataba del
refugio del doctor.

Siguiendo el pasamanos de la escalera, Sybil mir esperanzada a la figura canosa del
doctor Taylor, situada cerca del techo de la parte superior. No podia hablar, no podia
suplicar, pero esperaba sin aliento que el farmacéutico se fijase en ella. Haciendo una
pausa entre odiados olores y adoradas invitaciones con suave voz, vio el amable y
arrugado rostro del farmacéutico atisbando sobre la barandilla del altillo. El doctor
Taylor sonrio6 y le dijo:

- Sube, Sybil. Sin miedo.

Rapidamente, sin apenas tocar los escalones con sus pies, Sybil corri6 arriba,
deteniéndose alli abruptamente, con la mano en la barandilla y los ojos desorbitados
por la expectacion y la dicha. Colgando de las paredes y yaciendo desmontados sobre
las mesas de trabajo, estaban los violines, los instrumentos musicales creacién del
doctor Taylor.

Aqui se llegaba a una musica especial a través de una puerta especial, una musica que
no era acompanada por dolor, como ocurria en su casa, sino por amistad y la
reconfortante suavidad de la voz del farmacéutico. Sonriendo, el doctor Taylor toco
un poco su violin, y Sybil entr6 en su mundo privado de ensuefios.

- Algun dia, cuando seas mayor -le prometio el doctor-, te haré un violin para ti. Ta
también tocaras musica.

Sybil sofiaba en musica. Podia ver arboles, arboles negros, arboles blancos. También
podia ver caballos corriendo y todo tipo de pollos. Los pollos eran todos de colores
distintos. Algunos tenian patas azules. Otros tenian patas rojas y colas verdes.
Dibujaba esos pollos, y aunque su madre le recordaba que los pollos eran blancos,
negros o marrones, Sybil continuaba dibujando pollos como expresion de los
sentimientos que su madre negaba. Y el doctor Taylor le habia dicho:

- T también tocaras musica.

En aquel momento se oy6 desde abajo de las escaleras una voz fuerte, seca y aguda.
Era la voz de su madre, llaméandola. Su madre, que pocas veces dejaba que Sybil se
perdiera de vista, la habia seguido hasta alli. Ripidamente, Sybil se despidié del
doctor Taylor, descendio la escalera y apareci6 al lado de su madre.

Mientras Sybil y su madre se aproximaban al mostrador de la farmacia, un
dependiente indic6:

- Ya le dije, sefiora Dorsett, que la encontraria con el doctor.

Mientras el dependiente estaba envolviendo la botella de medicina de la que Hattie le
habia traido la receta, Sybil apoy0 el codo en el mostrador y la cabeza en la palma de
su mano levantada. Sin darse cuenta, su codo golpe6 una botella de medicamento
que habian dejado en el mostrador. La botella cay6 al suelo, y el sonido del vidrio
roto hizo que latiese la cabeza de Sybil.

- La has roto -se oy0 la voz acusadora de su madre. Luego sono la risa despectiva.



Sybil se hundié6 en el panico, y el panico le produjo una sensacion de mareo que hizo
que girase la habitacion.

- La has roto -repiti6 su madre, mientras tomaba la manija de hierro y abria de un
tiron la puerta con un gemido quejumbroso de las oxidadas bisagras. Mientras su
madre y ella salian al callejon, el olor asumi6 repentinamente el recuerdo de todas las
odiadas medicinas que la madre habia hecho tragar a la nina. El corto camino por el
callejon, tan repleto de esperanza minutos antes, se convirtid en el paseo de un
prisionero.

Hattie gir6 abruptamente del callejon a la calle, y Sybil se pregunt6 adonde irian
aquella vez; pues hubiera preferido no haber dado muchos de los paseos en los que
habia acompanado a su madre.

Hattie camin6 rapidamente hacia los carros que los campesinos traian al pueblo,
alineandolos a lo largo de cuatro o cinco manzanas de la calle Mayor. La madre de
Sybil se aproximoé a los carros cuando los campesinos los hubieron dejado y tomé
guisante y maiz, que guardo en su delantal. También otras personas hacian esto, pero
a Sybil le avergonzaba porque su padre habia dicho que era robar.

- Ahora coge t1 también -le ordend su madre, pero Sybil rehus6, como también hacia
cuando su madre le decia que fuera a buscar tomates al huerto de los Tomley, o
manzanas, esparragos, berenjenas o alguna otra verdura de las plataformas de carga
tras las tiendas. Atn cuando su madre le explicaba que los articulos robados jaméas
serian echados de menos porque sus propietarios tenian mas de los que necesitaban,
o que los productos en las plataformas de carga estaban al sol y, de todos modos, se
iban a estropear, a Sybil le parecia mal el robar. Seguia pareciéndoselo aun cuando su
madre le explicaba al campesino, al tendero o al vecino:

- No tuve oportunidad de preguntarle si me daba un poco. Pero tiene mucho, y
supongo que no le importara.

De alguna manera le parecia especialmente mal aquella tarde, pues, al abandonar los
carros, Sybil y su madre fueron al huerto y frutales propiedad de la familia Bishop.
Su padre habia advertido a su madre que no tocase la propiedad de sus vecinos.

- Vamos a buscar algo -sugiri6 Hattie en tono de conspiracion mientras Sybil
caminaba con ella hacia los ruibarbos de los Bishop. Hattie se inclin6 sobre ellos,
pero Sybil se qued6 atras-. Seras la primera en comer del pastel de ruibarbo -se
mofaba Hattie mientras arrancaba las mejores plantas. Pero ni en aquélla ni en
ninguna otra ocasion pudo Sybil comer el pastel de ruibarbo o reconciliarse con el
hecho de que habia vuelto la madre de Willow Corners.

Aquella era la madre que dejaba en mal lugar a Sybil no sélo en las calles, sino
también en las funciones religiosas. En aquellas ocasiones Hattie hablaba en voz muy
alta. Willard le advertia, por la comisura de la boca:

- No digas eso -y Hattie anunciaba en voz alta a todo el mundo:

- Dice que no deberia decir esto.

- Era increible -afirmé Vicky durante el anlisis-. iLas cosas que hacia la sefiora
Dorsett! éQuién hubiera pensado que una mujer con su familia y educacion fuera a
convertirse en todo un espectaculo en la iglesia o resultase ser un Fagin? Pues era un
Fagin al desear que cooperdsemos con ella en sus robos. Ninguno de nosotros lo
hicimos jamaés. iNinguno!

Pero habia un sentimiento que también despertaba Hattie que atin era mas profundo
que este azoramiento. Aquella emocion era la verglienza: la descarnada y desnuda
sensacion de una hija contemplando el fisgoneo curioso de su madre por las ventanas
de otras gentes o sus chismorreos acerca de los pecadillos sexuales de las personas
surgidas de lo que ella llamaba la «capa inferior».

- Hattie Dorsett es extrana -declaraban los habitantes de Willow Corners. Pero, si en



virtud de sus robos del ruibarbo de sus vecinos, o de ser escandalosa en las funciones
religiosas, o de levantarse espontadneamente de la mesa para bailar en solitario en un
restaurante, en el que no habia ni baile ni musica, bien podia llamarse «rara» a
Hattie Dorsett, otros actos publicos a los que se dedicaba podian ser calificados como
propios de un loco.

Por ejemplo, estaban las escapadas nocturnas de Hattie. A veces, cuando caia la
oscuridad, o después de la cena, llamaba a Sybil con un brusco:

- Vamos a dar un paseo.

Invadida por una intensa sensacion de desesperacion y terror ante lo que sabia que
se aproximaba, Sybil seguia en silencio a su madre fuera de la casa cuando tenia tres,
cuatro y cinco afnos, caminando con ella, aprensivamente, a través del pueblo.

El paseo, que comenzaba como una caminata casual, estaba destinado a convertirse
en un ritual demoniaco. Pues, con la cabeza muy alta y aspecto orgulloso, tal como
correspondia a la hija del alcalde de Elderville y la esposa de uno de los hombres méas
ricos de Willow Corners, Hattie Anderson Dorsett avanzaba desde la acera, el patio o
el jardin hacia los matorrales. Mirandola, Sybil se estremecia de repugnancia cuando
su madre se bajaba las bragas, se ponia en cuclillas, y con deliberaciéon ritual,
defecaba en el lugar elegido.

Pues lo elegia, y aquella mancillaciéon era como una sefial de honor, pues aquellas
escapadas de Hattie Dorsett formaban parte de un gran plan para mostrar a la élite
del pueblo su hostilidad y desprecio. Durante los afios en que tuvieron lugar las
escapadas: 1926, 1927 y 1928, los Stickney y la sefiora Vale se disputaban con Willard
Dorsett el titulo de la persona mas rica del pueblo. Como director del periédico del
que Hattie era colaboradora voluntaria en su elaboracién manual, Harrison Ford era
jefe de Hattie. Y asi Hattie elegia para la expresion de su desprecio defecatorio los
lugares localmente prestigiosos que amenazaban su propia sensacion de
omnipotencia. Transformando la habitual expresion «me cago en todos vosotros» en
una actuacion real, respondia en la forma de una psicoética, actuando bajo el poder
del inconsciente, que considera todas las secreciones como regalos de energia.

Hattie Dorsett no hipotetizaba silenciosamente que sus heces iban dirigidas a los
Stickney, a la senora Vale, a Harrison Ford o, igualmente, a Willard Dorsett, cuando
realizaba aquella funcién en el sétano de la casa de él (y de ella). Hattie defecaba
deliberadamente en la propiedad de sus victimas, en el mismo punto en que su
desprecio podia ser simbolizado concretamente. Era un acto de crueldad psicotica,
manifestando el deseo del inconsciente de dejar caer sobre ciertas personas su ira
fecal.

Ni los Stickney, ni la sefiora Vale, ni Harrison Ford, ni Willard Dorsett, ni el mismo
pueblo parecieron darse cuenta. Cuando Sybil suplicaba: «Madre, alguien te va a
ver», Hattie le contestaba invariablemente: «Tonterias.» Y por alguna razon, quizas
el prestigio que tenian los Dorsett en el pueblo, resultaron ser «tonterias», dado que
aparentemente la poblacion de Willow Corners jaméas hizo ningin intento de meter
en cintura a la sefora de Willard Dorsett.

Y el pueblo parecia también no haber tenido en cuenta el increible comportamiento
de Hattie Dorsett los Domingos, cuando cuidaba de una bandada de nifitas cuyos
padres estaban en la iglesia.

Superficialmente, nada podia haber sido méas virtuoso, mas inocente, y mas
publicamente maternal que cuidar de los hijos de los vecinos y, de hecho, los juegos a
los que jugaba Hattie con aquellas nifiitas comenzaban de forma inocente.

- Vamos a jugar a los caballitos -decia, mientras se ponia a cuatro patas y las animaba
a hacer lo mismo-. Ahora, inclinaos y corred como un caballo.

Mientras las ninas daban gritos de alegria ante la idea, Hattie les hacia un gesto para



que empezasen. Y entonces, mientras las pequefias, imitando el paso de los caballos,
se inclinaban tal como se les habia indicado, Hattie, desde lo alto, revelaba el
verdadero objetivo del «juego». Les metia los dedos en las vaginas mientras
entonaba: «Arre, arre.» Mientras miraban, Sybil y las otras personalidades
reaccionaban con la misma intensa vergiienza que habian experimentado durante los
peregrinajes de defecacion.

La perversidad era algo mas que «rareza», lo cual qued6 también demostrado una
tarde cuando Peggy Lou, mirando al interior del dormitorio de Hattie y Willard, vio a
la madre de Sybil desnuda en la cama con un bebé entre las piernas. La madre de
Sybil subia y bajaba al nifio con sus caderas y se lo frotaba entre los muslos. El bebé
de dieciocho meses era el hijo de un vecino al que Hattie estaba cuidando. Peggy Lou
frunci6 el cefio y penso, tal como le dijo a la doctora Wilbur durante el andlisis, «que
lo que estaba haciendo la madre de Sybil no estaba bien». Luego Peggy Lou, contenta
de que Hattie no fuera su madre, se marcho en silencio de la habitacion.

Y también sentia vergilienza cuando Sybil caminaba por entre los bosques hacia el rio
con su madre y las tres amigas quinceaneras de ésta. Las tres, Hilda, Ethel y Bernice,
eran de la «capa inferior», y Hattie dejaba muy claro que el confraternizar con ellas
era una especie de servicio social.

Sybil nunca veia a su madre y a su padre besarse o tomarse la mano durante el dia.
Pero mientras caminaba hacia el rio, veia a su madre hacer esas cosas con aquellas
amigas especiales. En el rio, su madre le decia: «Quédate aqui mientras vamos tras
esos matorrales a ponernos nuestros trajes de bafio.» Sybil, que ya llevaba el suyo
puesto, esperaba. Las primeras veces que su madre fue tras los arbustos, Sybil no
prestd atencidén alguna al tiempo que pasaba antes de que regresasen ella y sus
amigas.

Luego, un dia, Sybil comenz6 a sentirse inquieta mientras, vadeando por el borde del
rio, en el lado del declive, se dio cuenta de que su madre y las chicas habian estado
tras los matorrales mas tiempo del necesario para ponerse sus trajes de bafio.

Sybil no se atrevia a llamar a su madre, pero decidi6 caminar alrededor de los
arbustos, con la esperanza de que se fijasen en ella. Los bosques estaban en silencio,
pero al llegar a los arbustos oy6 voces suaves: las voces de su madre y sus amigas.
¢Qué era lo que estaban diciendo? ¢Qué estaban haciendo? ¢Por qué tardaban tanto
tiempo? Llevada por la curiosidad, Sybil apart6 algunas hojas, para ver.

Su madre y las chicas no estaban poniéndose los trajes, que se hallaban en un
monton. Su madre y las chicas no estaban de pie. Sus vestidos, recogidos, estaban
por encima de sus cinturas. Desnudas de cintura para abajo, la madre y las chicas
estaban echadas en el suelo, con las manos entrelazadas y las nalgas visibles. Se
movian los dedos. Acariciaban las palmas. Giraban los cuerpos. Expresiones
extaticas. Todo el mundo parecia estar asido a alguien. Su madre asia a Hilda. Las
manos de su madre estaban en la vulva de Hilda.

El juego del caballito, pens6 Sybil mientras se apartaba y regresaba lentamente al
borde del rio. A la edad de tres afios, Sybil no podia pensar en otra descripcion para
la masturbaciéon mutua, la relacion lesbiana de la que habia sido testigo.

Y testigo silencioso fue, en aquella orilla, durante tres veranos sucesivos. Cada vez
vadeaba el rio, jugaba con los guijarros y, o bien atisbaba la escena tras los arbustos
que la ocultaban, o esperaba, sin mirar, a que cesase. iCOmo deseaba que su madre y
las chicas se apresurasen!

Nifna maltratada

A principios de 1957 el andlisis fue poniendo al descubierto un drama de crueldad,



rituales secretos, castigos y atrocidades infligidas por Hattie a Sybil. La doctora
Wilbur se fue convenciendo de que la base de la disociacion de Sybil en
personalidades multiples era una amplia y complicada cuestibn de
captura-control-aprisionamiento-tortura que embebia todo el drama. Le habian sido
cerradas una tras otra las puertas de escape de la crueldad, y para Sybil, que ya era
una nina maltratada cuatro décadas antes de que un tal sindrome fuera descrito
médicamente, no habia quedado camino alguno de huida.

Normal en su nacimiento, especulaba la doctora, Sybil habia luchado hasta tener dos
afios y medio, edad a la cual ya le habian sido arrancados todos los &nimos para
proseguir la lucha. Habia buscado un rescate exterior hasta que, reconociendo
finalmente que le seria negado un tal rescate, recurri6 a la busqueda de una
liberacion. Primero logro6 el rescate de crear un mundo imaginario, habitado por una
madre irreal y amorosa, pero, hipotetizaba la doctora, la liberacion definitiva fue
llegar a ser una personalidad multiple. Dividiéndose en diferentes personalidades,
que eran defensas no so6lo contra una realidad intolerable sino también peligrosa,
Sybil habia encontrado un modus operandi para su supervivencia. A pesar de lo
grave que era su enfermedad, su origen habia sido una maniobra defensiva.

En el campo, la madre contra la que Sybil tenia que defenderse habia quedado
inmovilizada por lo que la doctora Wilbur interpret6 como la fase cataténica de la
esquizofrenia. Pero el retorno a Willow Corners habia traido consigo una madre que,
no estando ya inmovilizada, de nuevo era amenazadora. La realidad se convirti6 de
nuevo en peligrosa, y una vez mas Sybil buscoé su forma habitual de enfrentarse con
ella.

En el momento en que Hattie Dorsett se habia mofado: «Serés la primera en comer
del pastel del ruibarbo», Sybil, irritada, habia pasado a ser Peggy Lou.

Volviendo a casa con la madre de Sybil, Peggy Lou fue al solario a jugar, cerr6 la
puerta, y comenz6 a actuar como si Hatttie Dorsett no existiese. Peggy sacO sus
lapices, se sento en el lindleo y comenz6 a dibujar y a cantar una tonada que su padre
le habia ensenado: «Un tren llega por la curva, cargado con los hombres de Harrison,
adi6s, mi amor, adids.»

Cuando Hattie grit6: «Acaba con ese ruido infernal», Peggy Lou continu6 cantando.

- Tienes que encontrar alguna otra cosa que te guste aparte de la musica y todos esos
colorines -pontifico Hattie mientras abria la puerta del solario de par en par-. Las
cosas no son asi cuando una se hace mayor. No todo es luz del sol, canciones y
hermosos colores. Siempre hay espinas en las rosas.

Y en aquel momento Hattie subray6 lo que estaba diciendo dando un pisotéon a la
caja de lapices de su hija.

Peggy Lou continu6 cantando y, no pudiendo ya utilizar los lapices rotos, se volvid
hacia sus munecas. Peggy Lou, que podia irritarse, también podia desafiar a la madre
de Sybil.

Sybil regreso6 poco antes de la comida y, cuando su padre le sugirio:

- ¢Por qué no te vas a dibujar un rato? -ella contesto:

- Los lapices estan rotos.

- ¢Ya estan rotos esos nuevos? -preguntd Willard-. Sybil, tienes que aprender a
cuidar tus cosas.

Sybil no dijo nada, porque no sabia como se habian roto los lapices.

La madre de Willow Corners reia cuando no habia razoén para reir y no permitia que
su hija llorase cuando habia causa para llorar.

Desde que Sybil tenia memoria, la risa, cacofénica, salvaje, habia acompanado un
tipo especial de actuacion maternal matutina. Comenzando cuando Sybil tenia seis



meses de edad, aquella actuacién especial habia continuado durante toda su primera
infancia. A primeras horas de la manana, después de que Willard Dorsett se habia
ido al trabajo y ella quedaba sola con su hija el resto del dia, la madre de Willow
Corners comenzaba a reir.

- iNo queremos que nadie nos mire, nos espie! -decia Hattie, mientras cerraba la
puerta de la cocina y bajaba las persianas de la puerta y las ventanas.

Tengo que hacerlo -murmuraba Hattie, con la misma deliberacién ritualista con que
se dedicaba a sus aberraciones en la comunidad, mientras colocaba a su hija sobre la
mesa de la cocina-. No te muevas -ordenaba la madre a la nifa.

Lo que seguia no siempre era lo mismo. Sin embargo, un ritual favorito era separar
las piernas de Sybil con un largo cucharén de madera, atar sus pies al cuchar6n con
trapos de cocina y luego colgarla del extremo de un cable de la luz, suspendida del
techo. La nifia quedaba colgando en el aire mientras la madre abria el grifo del agua,
esperando que se enfriase. Tras murmurar: «Bueno, ya no se va a enfriar mas»,
llenaba hasta el maximo una pera de lavativa para adultos y regresaba con ella hasta
su hija. Mientras la nifia colgaba del techo, la madre le insertaba la punta de la pera
en la uretra y le llenaba la vejiga con agua fria. «Lo he hecho», aullaba triunfalmente
Hattie cuando habia cumplido con su mision. «Lo he hecho.» El aullido era seguido
por risas que jamas parecian acabar.

Aquellos rituales de primera hora de la mafiana también incluian innecesarias
lavativas, que Hattie le daba a su hija con aterradora frecuencia. Casi
invariablemente era una lavativa de agua fria administrada con una pera para
adultos, que contenia casi el doble de agua de la que se le administraria normalmente
a un nino. Tras el enema, Hattie insistia en que la nifia caminase por la habitaci6on
manteniendo en su interior el agua. Esto le producia fuertes retortijones. Pero si
Sybil gritaba, Hattie la golpeaba en tanto le decia: «Ahora te daré un motivo para que
llores.»

El ritual no quedaba completado hasta que Hattie le advertia: «Ahora, ni te atrevas a
decir nada de esto a nadie. Si lo haces, no tendré que castigarte. iLa ira de Dios lo
hara por mi!»

También, con aterradora frecuencia, durante la infancia y la ninez, Hattie obligaba a
su hija a beber un vaso lleno de laxante. A Sybil le daban retortijones. Hattie
agarraba a la nifia, dejando que las piernas colgasen rectas. Los retortijones se hacian
mas y mas fuertes. Cuando Sybil suplicaba que la dejase ir al retrete, Hattie la hacia
en cambio ir al dormitorio. Hattie obligaba asi a Sybil a que se ensuciase encima, y
luego castigaba a la nifia por hacer lo que ella le habia obligado a hacer. Sybil
comenzaba a llorar. Entonces, Hattie le ataba una toalla sobre la boca, para que la
abuela Dorsett, que vivia encima, no la oyera llorar. Temiendo las toallas, Sybil
también temia llorar. A la edad de tres anos y medio ya no lloraba.

También habia otro ritual matutino que Hattie Dorsett llevaba a cabo con gran
deliberacion. Tras colocar a Sybil sobre la mesa de la cocina, Hattie forzaba en el
interior de la vagina de la nifia una serie de objetos que le llamaban la atencioén: una
linterna, una pequefia botella vacia, una pequena caja, el mango de un cuchillo
grande, un pequeio cuchillo de plata, un abotonador de zapatos. A veces el objeto era
su dedo, actuando como cuando banaba a la nina, ocasiones en que la frotaba con tal
celo que a los dos afios y medio la nifia cerr6 la puerta y trat6 de banarse sola.

- Puedes ir acostumbrandote -le explicaba a su hija la madre, mientras le metia uno
de aquellos cuerpos extranos, fuera a los seis meses o a los seis anos-. Esto es lo que
los hombres te haran cuando crezcas. Te meten cosas dentro, y te hacen dafo, y te
empujan y te hacen dano, y no puedes detenerlos, y cuando se cansan de una mujer,
buscan otra. Asi que es mejor que te prepare.



Hattie prepar6 tan bien a su hija que el himen de Sybil fue destrozado en su infancia
y su vagina qued6 permanentemente dafiada. Ademas, la preparacion fue tan efectiva
que un ginecblogo que examino a Sybil cuando tenia unos veinte afos afirmé que, a
causa de las heridas internas, probablemente jaméas podria tener un hijo.

Sybil luchaba al principio, aunque la afirmacion de su madre «Tengo que hacerlo» la
llevaba a pensar que aquello debia de ser algo que, efectivamente, tenia que ser
hecho. Ademaés, aparte de que le habian arrancado literalmente todos sus &nimos de
lucha desde que tenia dos anos y medio, no culpaba a la perpetradora de la tortura,
sino al instrumento: la linterna, las toallas, la caja, el abotonador.

- Sybil -dijo Willard Dorsett un Domingo por la mafiana mientras la familia estaba
preparandose para ir a la iglesia-. No sé por qué gritas cada vez que te ponemos esos
zapatos.

Y Willard le coment6 a Hattie:

- Mama4, sera mejor que le compremos zapatos nuevos.

Willard Dorsett no sabia que no eran los zapatos de piel blanca lo que hacia gritar a
Sybil. No sabia que en la casa de los Dorsett el abotonador tenia usos no relacionados
con los botones de los zapatos. Ocultas a Willard, disimuladas al mundo tras aquellas
persianas bajadas, aquellas torturas sadicas permanecian en el secreto.
Naturalmente, aquellas torturas no tenian nada que ver con lo que hubiera hecho
Sybil. Cuando Hattie Dorsett deseaba castigar a su hija, tenia otros métodos.
Entonces, Hattie abofeteaba a su hija y la tiraba al suelo. O Hattie lanzaba a Sybil al
otro lado de la habitacion, en una ocasioén con la suficiente fuerza como para dislocar
uno de los hombros de la nifia. O Hattie le daba a Sybil un golpe en el cuello con el
canto de la mano, en una ocasion con la bastante fuerza como para fracturar la
laringe de Sybil.

Una plancha caliente fue colocada sobre la mano de la nina, causandole una grave
quemadura. Un rodillo de pastelero cay6 sobre los dedos de Sybil. Un cajén se cerro
contra su mano. Un pafiuelo ptarpura fue atado alrededor del cuello de Sybil, hasta
que se quedo sin aliento. El mismo panuelo fue atado alrededor de su muiieca hasta
que la mano se le puso azul y perdio el tacto.

- Tienes algo malo en la sangre -pontifico Hattie-. Ya te pondras bien.

Sybil fue atada con trapos de cocina a la pata del piano mientras su madre tocaba
Bach, Beethoven, Chopin. A veces el atado tenia lugar sin el preAmbulo de otras
torturas, pero en otras ocasiones Hattie llenaba primero el recto o la vejiga de la nifia
con agua fria. Apretando los pedales del piano, Hattie golpeaba el instrumento tan
fuerte como le era posible. Las vibraciones en la cabeza y las reverberaciones en la
vejiga llena o en el recto creaban una agonia fisica y un horror emocional. Incapaz de
soportarlo, Sybil, casi invariablemente, permitia que apareciese una de sus otras
personalidades.

El rostro y los ojos de Sybil eran cubiertos con trapos de cocina, y el juego de la
«gallinita ciega» servia como castigo por haberse atrevido a preguntar la nifia alguna
cosa a la que su madre respondiese: «Cualquiera que no pueda comprender eso, es
que esta ciego. Y te voy a demostrar lo que es ser ciego.» El resultado era que Sybil
temia la ceguera, y méas tarde, cuando empezo6 a sufrir fallos en su vision, se sintié
aterrorizada.

Habia otras ocasiones en las que Hattie le mostraba a Sybil lo que era estar muerta,
cuando metia a la nina en el batl del desvan y cerraba la tapa o le metia un trapo
mojado en la boca y colocaba algodon en la nariz de Sybil hasta que la nifia perdia el
conocimiento. Cuando Hattie amenazaba colocar las manos de Sybil en la maquina
de picar carne y cortarle los dedos, Sybil no podia estar segura de si la amenaza era
real o no. Su madre la amenazaba con hacerle muchas cosas, y algunas las llevaba a



cabo.

Sin embargo, habia veces en las que no era Sybil, sino la porcelana, la manteleria, el
piano o los libros, los que eran el objeto del frenesi obsesivo de Hattie. En esas
ocasiones Hattie Dorsett, que antes de que Sybil fuese a la escuela pasaba
practicamente las veinticuatro horas del dia acompanada de su hija, no sabia que
estuviera alli. Completamente introvertida y aparentemente fija en fantasias acerca
de su fallecido padre, Hattie permanecia sentada, acariciando y oliendo la chaqueta
guateada que habia pertenecido a éste. Cuando no la tenia entre sus manos, la
guardaba cerrada en una caja.

O lavaba y frotaba la porcelana Haviland que, siendo usada pocas veces, no
necesitaba ni ser lavada ni frotada. Guardaba y volvia a sacar, desplegaba y volvia a
plegar la manteleria. Se sentaba ante el muy ornamentado piano marca Smith and
Barnes, situado a la izquierda de una ventana, en un rincon bastante oscuro de la sala
de estar, e interpretaba a Chopin y a Beethoven. Colocaba discos en el fonbgrafo,
insistiendo siempre en que sonasen desde el principio, y en secuencia. Por ejemplo,
era una herejia y una violacion de su cédigo escuchar el cuarto movimiento de una
sinfonia sin que le hubieran precedido los tres primeros.

Hattie también recorria las habitaciones recitando trozos de Evangeline, El herrero
del pueblo, Ivanhoe y otros poemas y novelas. Una linea o parrafo divertia a Hattie, y
se echaba a reir sin parar. Sybil le preguntaba qué era lo que le hacia gracia, pero
Hattie continuaba su recital, que no estaba destinado a nadie méas que a ella misma.

- Madre, équé tipo de botones deberia ponerle al vestido de mi mufieca? -preguntaba
Sybil.

- Mis platos Haviland son igualitos que los de mamé -replicaba Hattie-. Algin dia
tendré los de mama, porque hacen juego con los mios. Me encanta el dibujo de esos
platos.

Las paredes de su casa-prision comenzaron a cerrarse sobre ella durante su infancia.
La Sybil de once meses, sujeta a su silla alta para nifos, jugaba con un gatito y un
pollo de goma. Mientras Hattie se divertia en el piano, en la sala de estar, Sybil dejo
caer primero el gatito, y luego el pollo. Cuando ambos estuvieron en el suelo, Sybil
luch6 para liberarse e ir a buscarlos. Incapaz de lograrlo, s6lo podia llorar. Pero
Hattie sigui6 tocando y cantando, rehusando soltar las «cadenas» del bebé. Cuanto
mas insistentes eran los gritos, mas fuerte tocaba la carcelera para ahogar la
intrusion.

Cuando la prisionera de la silla alta fue lo bastante grande como para gatear, logré
conseguir una primera venganza sobre su madre. Jugando sobre el suelo de lindleo
del solario, Sybil vio una manana a Hattie salir de casa para ir a la tienda. Entonces
Sybil recorri6 el camino hasta la sala de estar y el piano, donde desparramé las
partituras de Hattie por toda la habitacion. Al regresar y hallar a Sybil placidamente
sentada en el solario, Hattie jamas la relacion6 con la dispersién de las partituras.

La nina tenia otros métodos de combate. Cuando su madre le ponia la zancadilla,
mientras estaba aprendiendo a andar, Sybil rehus6 aprender; se sentaba en el suelo y
se deslizaba. Habiendo dicho precozmente su primera frase: «Papi, cierra la puerta
del cobertizo», a los diez meses, Sybil comenz6 a andar, con retraso, a los dos afos y
medio.

La venganza contra su madre era méas facil en aquellos primeros afios de su vida,
porque incluso en la prision tenia amigos. No fue su madre, sino la abuela, quien
cuidé de Sybil durante los primeros seis meses de vida del bebé, dado que Hattie, que
sufrié una depresion postparto tras el alumbramiento, no pudo ocuparse de la nifa.
La abuela Dorsett regres6 para ayudar a Willard a ocuparse de Sybil méas tarde,



cuando al bebé le afect6 una enfermedad en el oido medio. Hattie, incapaz de
soportar los lloros, de nuevo abdic6 su papel de madre. El oido supur6 cuando la
nina estaba descansando sobre el hombro de Willard, con su oido infectado en
direccién a la estufa caliente. Su abuela se marché de nuevo, regres6 su madre, y el
bebé relaciond el fin del dolor con su padre.

Cuando Sybil tenia dos afios y medio, el amor regres6 en forma de Priscilla, una
sirvienta que luego cuidé de la nifia mientras Hattie dedicaba su tiempo a la abuela
Dorsett, que habia tenido un ataque al corazon. Sybil so6lo amaba a su abuela mas que
a Priscilla. Un dia, Sybil le dijo: «Te quiero», a Priscilla. Hattie, oyendo el
comentario, dijo: «Bueno, también quieres a mama, éno?»

Sybil se volvio hacia donde estaba Hattie en pie, frotando algunos platos Haviland.
Le echo los brazos al cuello y dijo que si. Apartando a Sybil, Hattie dijo:

- Oh, eres demasiado mayor para actuar asi.

Observando que la sefiora Dorsett estaba mostrandose arisca con la nina, Priscilla
extendid sus brazos hacia Sybil en gesto de proteccion. Sybil corrio hacia ella, y la
tomo de la mano. Priscilla dijo que podia ayudarla, que podia quitar el polvo, y que
prepararian juntas la comida. Sybil tenia a Priscilla, y notaba que no necesitaba a su
madre.

A medida que Sybil se hacia mayor, los interludios de su abuela y de Priscilla
terminaron, y su madre fue tomando poco a poco el timén. Quedaba preparado el
escenario de la represion para Sybil, quien, ante las 6rdenes de no llorar y no hablar
para no ser castigada, se lo guardaba todo para ella. Sybil aprendié a no luchar,
porque la lucha ocasionaba nuevos castigos.

Sin embargo, lo que sobrevivié fue la fascinacion de las nuevas experiencias, de la
creatividad, del hacer cosas. A menudo esta creatividad, como en el caso de dibujar
los pollos con patas rojas y colas verdes, también ocasionaba enfrentamientos entre
la madre y la hija.

Una tarde, cuando Sybil tenia cuatro afios, pegd una cara que habia recortado de la
revista Mc Call's sobre un poco de papel de plata, adornandolo con una cinta roja de
Navidad. Encantada con lo que habia hecho, corri6 a la cocina para mostrarle su
creacion a su madre.

- Creia haberte dicho que no corrieses por la casa -dijo Hattie mientras colocaba una
sartén sobre el fuego.

- Lo lamento -le contest6 Sybil.

- Ya puedes lamentarlo -dijo Hattie.

- Mira, madre -dijo Sybil mientras le mostraba orgullosamente lo que habia hecho.

- No tengo tiempo para mirarlo ahora -espet6 Hattie- estoy ocupada. ¢No ves que
estoy ocupada?

- Mira lo que he hecho. Es para nuestro arbol de Navidad.

- Bueno, es sblo un trozo de revista y algo de papel de plata -resopl6 Hattie.

- A mi me parece hermoso -coment6 Sybil-, y voy a colgarlo del arbol.

- Estoy ocupada -cort6 Hattie.

Entonces, Sybil colgo6 el ornamento que habia hecho del arbol que se alzaba junto al
piano, en la sala de estar. Contempl6 lo que su madre habia despreciado, pero que,
no obstante, ella se sentia orgullosa de haber hecho.

- Madre, ven a ver -exclamo, mientras regresaba a la cocina.

- No tengo tiempo.

- Ven.

Entonces, repentinamente, Hattie dejé lo que estaba haciendo y mir6 a Sybil,
preguntandole:

- Después de lo que te he dicho, éno habras colgado eso en el arbol?



Sybil deseaba desesperadamente quitar el adorno del arbol, antes de que su madre lo
viera. Pero, junto al arbol, su madre ya la estaba llamando:

- Ven ahora mismo y quita esa cosa del arbol.

Sybil se qued6 quieta.

- ¢Es que no me oyes? -dijo Hattie, junto al arbol.

- Lo quitaré en seguida -prometi6 Sybil.

- No me vengas con «enseguidas» a mi -grazné la voz de Hattie.

Sybil estaba atrapada. Si obedecia, tenia que ir hasta el arbol donde se hallaba Hattie
dispuesta a pegarle. Si no iba, le pegaria por desobedecer. Decidiendo hacer lo
primero, Sybil arrancé el adorno con gran rapidez y, evitando a su madre, corrié
hacia la puerta. Hattie fue tras de su hija. Sybil corrié6 mas deprisa. El amenazador:
«No corras dentro de casa» de su madre, hizo ecos por todas partes. Sybil se
pregunto si debia seguir corriendo o detenerse. Si se detenia, su madre la golpearia
por el adorno de Navidad... Si corria, su madre la golpearia por correr. Estaba
absolutamente atrapada:

Deteniéndose, Sybil recibié un rapido y fuerte golpe en la mejilla derecha.

Asi que habia malos dias, pero también habia buenos... como aquel en que los Flood
los visitaton. Cuando los Flood, Pearl, Ruth, Alvin y su madre, estaban marchandose
en su trineo, Sybil les dijo adiés con la mano desde los escalones del porche. El trineo
se perdio de vista, y Sybil se volvi6 para entrar en casa. Habia sido feliz aquella tarde
mientras jugaba en el suelo del solario con Ruth y Pearl, que eran mayores que ella.
Solo tenia tres anos y medio, pero habian jugado con ella, ensenandole muchas
cosas. Pearl habia hecho que la mufieca de Sybil, Betty Lou, caminase.

Aun asiendo a Betty Lou en sus brazos, Sybil entro en el solario. Hattie entro tras ella
y dijo:

- Deja esa mufieca. Quiero quitarte el suéter.

Pero Sybil no deseaba dejar la mufneca. Habia sido una tarde maravillosa, y habia
descubierto muchas cosas. Habia aprendido como hacer caminar a Betty Lou.

- Quiero ensefarte como camina Betty Lou -le dijo Sybil a su madre.

- No tengo tiempo -dijo de mala manera su madre. Tengo que preparar la cena para
papa. Ahora, deja inmediatamente esa muneca. Quiero quitarte el suéter.

Mientras su madre estaba quitandole el suéter, Sybil comento feliz:

- Me gusta Pearl. Es muy divertida.

- No tengo tiempo -le replicé su madre, mientras colgaba el suéter de un gancho en la
cocina.

Sybil habia seguido a su madre desde el solario hasta la cocina, tratando atn de
hablar con ella de los acontecimientos de la tarde. Su madre comenzé a preparar la
cena. Mientras sacaba algunos potes y sartenes del armario, el suéter azul, colocado a
toda prisa en el gancho, cay6 al suelo.

- Mira lo que pasa cuando te doy la espalda -exclam6 su madre-. ¢Por qué tuviste que
tirar ese suéter? ¢Por qué no te portas bien? éPor qué tienes que ser siempre una
nina tan mala, mala, mala?

Su madre tomo el suéter, le dio vueltas entre las manos, observandolo.

- Esta sucio -anunci6 finalmente con el tono de un doctor que hace un diagnostico
importante-. Madre siempre te tiene limpia. Ta eres una nifia sucia.

Sybil not6 como los nudillos de su madre la golpeaban con fuerza, una y otra vez, en
la sien. Luego, su madre la hizo sentarse en una pequeiia silla roja. Era la silla en que
habia estado sentada cuando la abuela habia bajado, deseando hablar con ella y su
madre, y ésta le habia dicho:

- Abuela, por favor, no se acerque a Sybil. Esta castigada -y su abuela no se habia
acercado.



La pequena silla roja frente a un reloj colocado en una repisa. Sybil no era atan lo
bastante mayor como para saber mirar la hora, pero podia ver déonde estaba el brazo
largo y el corto. En aquel momento, el grande estaba en el doce, y el pequefio en el
cinco.

- Son ias cinco -dijo su madre.

Habia sido una tarde tan hermosa, pens6 Sybil, mientras permanecia sentada en la
pequena silla roja, sin atrever a moverse, y ella habia tenido que echarla a perder. Me
diverti tanto que me doli6 que Alvin no pudiera jugar en el suelo con nosotras,
porque estdbamos jugando con muiecas y €l es un nifio. Quedé a un lado. Es horrible
quedar a un lado.

Su madre habia sido muy amable con los Flood. Les dio muchas cosas: comida para
la sefiora Flood, mitones para Pearl, polainas para Alvin. Su madre también les dio
dos juegos que Sybil jamas habia utilizado, que jaméas habia tenido posibilidad de
jugar. Pero no le dolia, porque le gustaban los Flood.

Sybil miro el reloj de la repisa. Ahora, el brazo pequeno estaba en el seis. Se lo dijo a
su madre.

- No te lo he preguntado -le contesté con sequedad su madre-. Por eso, tendras que
estar sentada ahi cinco minutos mas, so sucia. Has ensuciado el suéter, y tienes una
boca sucia.

- ¢Qué es lo que he hecho? -pregunt6 Sybil.

- Sabes perfectamente lo que has hecho -replic6 su madre-. Tengo que castigarte para
que seas buena.

Sybil no queria pensar en si misma, sentada en la pequena silla roja, contemplando el
reloj. Pero a menudo pensaba en ello.

Cuando lo hacia, siempre lograba apartarlo en seguida de su mente.

- ¢Por qué tienes siempre que ser mala, so mala? -le preguntaba su madre.

El «siempre» confundia a Sybil. El «mala» la hacia pensar. No creia que nada de lo
que habia hecho aquel dia fuera malo.

Sybil no le cont6 a nadie nunca lo del dia del suéter azul, pero el recuerdo de ese dia,
que le constrenia la garganta, siempre hacia que ésta le doliese.

Ni tampoco hablo Sybil de las cuentas de cristal multicolores que colgaban como un
arco iris de un hilo de algod6n. Las cuentas, que habian sido hechas en Holanda y
eran muy viejas, le habian sido entregadas a Hattie por su madre. Hattie a su vez se
las habia dado a Sybil, que disfrutaba manoseandolas, metiéndoselas en la boca y
chupandolas. Una tarde, mientras estaba haciendo esto, se rompid el hilo y las
cuentas se desparramaron sobre la alfombra de la sala de estar. Sybil, que entonces
tenia tres anos, traté de recogerlas tan rapidamente como le fue posible, antes de que
su madre pudiera verlo. Pero antes de que Sybil pudiera recogerlas todas, Hattie le
habia agarrado y le habia metido una de las cuentas por un agujero de la nariz. Sybil
crey0 que se iba a ahogar. Hattie trat6 de quitarle la cuenta, pero no se movia.

Se asusto.

- Vamos -dijo-. Iremos a ver al doctor Quinoness.

El doctor Quinoness le sac6 la cuenta. Pero, cuando la madre y la nifia estaban a
punto de irse, pregunto:

- Senora Dorsett, écomo se meti6 ahi esa cuenta?

- Oh -replic6é Hattie Dorsett-. Ya sabe como son los nifios. Siempre se estan metiendo
cosas en las narices o en las orejas.

Aquella noche Hattie le cont6 a Willard lo poco cuidadosa que habia sido Sybil con la
cuenta.

- Tendriamos que ensenarle a ser mas cuidadosa -dijo la madre al padre-.
Ensefarle... reganarle... frenarle... iqué criatura! ... Ya que podemos... rimemos.



Willard estuvo de acuerdo en que deberia ser mas cuidadosa. Sybil, que no le habia
dicho nada al doctor Quinoness, tampoco se lo dijo a su padre.

Otro incidente que Sybil se guard6 para si fue el que tuvo lugar en el deposito de
trigo, una tarde lluviosa, cuando tenia cuatro afios y medio. Hattie habia llevado alli a
Sybil para que jugase durante la tarde.

Después de subir con su madre por las escaleras retractiles desde el taller de
carpinteria de Willard hasta el silo de trigo situado encima del mismo, Hattie dijo:
«Te quiero, Peggy.» Luego, la madre coloc6 a la nifia sobre el trigo y se fue, subiendo
las escaleras hasta el techo.

Rodeada de trigo, Sybil not6 que se iba hundiendo y pensé que iba a morir. Luego,
durante un tiempo no se enter6 de nada.

- ¢Estés ahi, Sybil? -reconoci6 la voz de su padre. Después, Willard estuvo junto a ella
en el deposito de trigo. Se inclino, la alzdé suavemente y la bajo al taller, donde
esperaba su madre.

- ¢Como llego6 Sybil al silo? -pregunté Willard a su esposa-. Podria haberse ahogado
en el grano.

- Debe de haberlo hecho Floyd -improvisé su madre-. Es un chico malo. Este pueblo
seria mejor si no estuviese él. Y la iglesia también. Tendriamos que deshacernos de
ese maton.

Willard sali6 a la calle a hablar con Floyd mientras Sybil y Hattie regresaban a casa.
Cuando Willard llego, les dijo a su esposa e hija que Floyd habia dicho: «No, no lo
hice. ¢Qué es lo que cree que soy?»

- Floyd es un mentiroso -declar6 altaneramente su madre. Willard, no sabiendo a
quién creer, le pregunto6 a Sybil quién la habia metido en el silo. La mirada de Sybil se
cruzo con la de Hattie, y permaneci6 en silencio.

- No quiero verte de nuevo en ese lugar -regafié a su hija Willard-. Menos mal que
regresé pronto a causa de la lluvia. Menos mal que fui al taller. No me gust6 como
estaban las escaleras, asi que subi a mirar.

Del mismo modo que no habia dicho nada acerca del abotonador y las cuentas,
tampoco dijo nada acerca del trigo.

Como tampoco lo dijo una noche cuando tenia s6lo dos afos y su padre le pregunto:
«éComo te has hecho ese moreton en el ojo?» Sybil rehusé decirlo. No podia hacer
saber a su padre que su madre habia derribado los cubos con que la nina estaba
jugando, le habia dado un punetazo en el ojo y luego, con los nudillos, la habia
golpeado en la boca, justo donde le estaba saliendo un nuevo diente.

Esas eran las cosas, no separadas sino indivisibles, que formaban una secuencia
interminable de cautividad sobre la que se construy6 la camara de torturas que fue la
ninez de Sybil. Su recuerdo regres6é para torturar a Sybil el dia en que habia
comenzado, alegremente, con sus suenos de la farmacia.

Sin embargo, la tortura vuelta a despertar podia ser dejada a un lado, a veces.

Ya en el primer grado, Sybil disfrutaba de la escuela, tenia amigos y, unos dias
después del regreso de la madre de Willow Corners, visit6 la casa de su amiga y
compaiiera de clase, Laurie Thompson, después de la escuela.

La madre de Laurie, que era una mujer obesa, calida y extrovertida, dio la bienvenida
a Laurie y a Sybil mientras subian por los escalones del porche. Tras dar un gran
abrazo a Laurie y sonreir a Sybil, la sefiora Thompson hizo entrar a las dos nifas al
interior de la casa. Les esperaba leche y un pastel de manzana recién hecho.

Todo era muy pacifico en la casa de los Thompson, pero Sybil, que entonces tenia
siete afos, estaba segura de que, en cuanto se fuese, la sefiora Thompson haria cosas
terribles a Laurie, tal como hacian todas las madres.



La suposicion de que su forma de vida era la normal no le daba ningin consuelo, ni
disminuia la ira no expresada e impotente que la llenaba desde la infancia. Ira que
habia sentido cuando el odiado biber6n de goma habia reemplazado al pecho y
cuando los gritos de la prisionera de once meses, atada a la silla alta, habian sido
ignorados por la carcelera. Pero la ira mas terrible, acumulativa pero reprimida,
surgio con la creciente sensacion de que no habia escapatoria, de que no habia forma
de huir de la camara de torturas. Y cuanto mas intensa se hacia la rabia, mas la
reprimia. Y cuanto mas la reprimia, mayores eran sus sentimientos de impotencia; y
cuanto mayores los sentimientos de impotencia, mayor la ira. Era un circulo vicioso
de ira, sin salida alguna.

Su madre la torturaba y aterrorizaba, y Sybil no podia hacer nada al respecto. Y, lo
que quizas atn era peor, Sybil no se atrevia a dejar que nadie hiciera nada.

Sybil amaba a su abuela, pero ésta no habia intervenido cuando su madre habia
dicho: «Abuela, por favor, no se acerque a Sybil. Esté castigada.» Su abuela no habia
intervenido cuando su madre le habia puesto la zancadilla mientras bajaba las
escaleras. Su abuela habia preguntado qué era lo que pasaba, y su madre habia
replicado: «Ya sabe lo torpes que son los nifios. Se ha caido por la escalera.» La ira
que Sybil sinti6 contra su abuela fue reprimida.

Su padre tampoco habia intervenido. éNo podia ver lo que significaban el
abotonador, el hombro dislocado, la laringe fracturada, la mano quemada, la cuenta
en la nariz, el silo de trigo, los ojos con hematomas, los labios hinchados? Pero su
padre habia rehusado ver.

Cuando Sybil lloraba y las persianas estaban levantadas, su madre siempre decia:
«¢Y si viene alguien?» También habia una rabia reprimida contra los vecinos que
jamas venian, contra el abuelo Dorsett, que vivia arriba y no parecia saber lo que
sucedia abajo, y contra el doctor Quinoness, que una y otra vez vio que a la hija de los
Dorsett le habian hecho dafio, pero que no intent6 averiguar el porqué. Y luego Sybil
reprimid la ira contra sus maestros que, de vez en cuando, le preguntaban qué era lo
que iba mal, pero que jamas se preocupaban verdaderamente de averiguarlo. Sybil
apreciaba especialmente a Martha Brecht, la profesora de séptimo, porque podia
hablar con ella. Pero Sybil también se sinti6 defraudada con esta maestra porque,
aunque parecia darse cuenta de que la madre de Sybil era extrafia... incluso quiza que
estaba loca, tampoco ella intervino. Aquella saga tuvo una secuela en la universidad,
donde incluso la sefiorita Updyke, que parecia comprender, intervino para enviar a
Sybil a casa, a la tortura.

Molesta con aquellos que no acudian en su rescate, Sybil, no obstante, invisti6 a la
perpetradora de las torturas con una total inmunidad a la culpa. El culpable era el
abotonador, o la boquilla de la lavativa, o los otros instrumentos de tortura. Por el
contrario, la perpetradora, por virtud de ser su madre, a la que una tenia no s6lo que
obedecer sino honrar y amar, no debia ser culpada. Casi dos décadas mas tarde,
cuando Hattie, que se hallaba entonces agonizando en la ciudad de Kansas, comento6:
«Realmente no deberia haber sido tan mala contigo cuando eras nina», le pareci6 a
Sybil incluso pecaminoso el solo hecho de recordar aquella eufemistica maldad.

Los sentimientos de Sybil hacia su madre habian estado siempre complicados por el
hecho de que el comportamiento de Hattie era paradjico. La misma madre que
azoraba, avergonzaba y torturaba a su hija, cortaba ilustraciones de colores chillones
de revistas y las pegaba en la parte inferior de la puerta del armario, para que
estuviesen al nivel de la vista de Sybil. En el desayuno, aquella misma madre a
menudo colocaba una «sorpresa» en el fondo del bol de cereal de su hija: ciruelas,
higos, datiles, todo aquello que agradaba en especial a la nina. Para animar a Sybil,
que era inapetente, a que comiese, su madre convertia en juego el hacer que Sybil



adivinase lo que habia en el fondo del bol. E insistia en que comiese hasta llegar al
fondo para descubrir si su suposicion habia sido correcta. Hattie compraba platos
infantiles decorados con figuritas, cuberteria infantil grabada con las iniciales SID,
que eran las de Sybil, y una silla que era més alta que las sillas normales de la cocina.
Habia juguetes por toda la casa y montones de buena comida que, segin decia
Hattie, los ninos hambrientos de China darian cualquier cosa por poder comer.

En una ocasion en que Sybil, que tenia entonces cuatro anos, fue lo bastante audaz
como para replicar: «Pues lo pueden tener, si ti se lo mandas», Hattie le record6 a su
hija:

- Tienes mucho de lo que estar agradecida: una bella casa, dos padres -la frecuente
reiteracion del dos irritaba invariabletnente a Sybil-, y més atencion que cualquier
otro nifio de este pueblo.

Una y otra vez, tanto en su nifiez como durante su adolescencia, Sybil oy6 multitud
de variantes del «tienes mucho de lo que estar agradecida», seguidas de «y con todo
lo que hago por ti, sigues sin apreciarlo; no puedes ir por la vida esperando que todo
te caiga del cielo». Entonces, Sybil contestaba:

- Eres la mejor madre del mundo y trataré de ser mejor.

Y «la mejor madre del mundo», anadia:

- Paso mucho miedo cuando llegas tarde de la escuela, por temor que te haya pasado
algo. -«La mejor madre del mundo» no permitia que Sybil nadase, fuese en bicicleta,
patinase sobre hielo.- Si vas en bicicleta, te veo tirada por la calle, bafiada en sangre.
Si patinas en el hielo, podrias hundirte y ahogarte.

Hattie Dorsett pronunciaba solemnes discursos acerca del cuidado ideal de los nifos.
Nunca pegues a un nino, declamaba Hattie Dorsett, cuando sea posible evitarlo, y
bajo ninguna circunstancia le golpees en la cara o cabeza. Hattie, que sabia muy bien
como negar la realidad deformandola para que estuviese de acuerdo con sus
fantasias, realmente pensaba lo que estaba diciendo. Era un pase méagico mental lo
que le permitia disociar lo que hacia en realidad con lo que pensaba que hacia,
separar la accién de la idea.

A Hattie le gustaba vestir a su hija y mostrarla a los visitantes. En un esfuerzo de
mostrar la precocidad de la nifia, la madre le hacia leer y recitar para los invitados. Si
Sybil cometia un error, Hattie lo consideraba como una afrenta personal. Sybil
pensaba: es como si madre lo hiciera, en lugar de yo.

«Mi querida Sybil», escribié su madre en el libro de autografos de final de curso de la
escuela elemental, «vive para los que te aman, para los que te conocen bien. Por el
cielo que sonrie encima de ti y el bien que puedes hacer. Tu amante madre.»

La amante madre de la vida de Sybil, sin embargo, no era la que realizaba
constructivos juegos con el bol de cereales o que temia que su hija se ahogase o que la
mostraba a los visitantes. La amante madre de Sybil era la que habitaba un mundo
«imaginario», creado por la propia Sybil y en el que ésta hallaba el rescate que le era
negado en el mundo real.

La amante madre del mundo imaginario vivia en Montana. En dicho estado, que
Sybil jamas habia visitado, pero que habia adoptado imaginariamente como suyo,
sofiaba que tenia muchos hermanos y hermanas con los que jugaba.

La madre de Montana no escondia las munecas de Sybil en el armario cuando ésta
queria jugar con ellas, ni atiborraba a Sybil de comida, que luego le obligaba a
eliminar con lavativas y laxantes. La madre de Montana no ataba a Sybil a una pata
del piano, ni la golpeaba, ni la quemaba. La madre de Montana no decia que Sybil
fuera rara o que sélo las nifias rubias eran bellas. La madre de Montana no castigaba
a Sybil por llorar ni le decia que no se fiase de la gente, que no aprendiese demasiado,
que nunca se casase para no tener un montén de nifios a su alrededor. Esta buena



madre fantastica permitia que Sybil llorase cuando habia un motivo para las
lagrimas, y no reia cuando no habia motivo para reir.

Cuando la madre de Montana estaba presente, Sybil podia tocar lo que quisiese en el
piano. La madre de Montana no era tan sensible al ruido, y Sybil no tenia que
sonarse la nariz o aclararse la garganta sin hacer el minimo sonido.

Cuando la madre de Montana estaba alli, a Sybil le estaba permitido estornudar.

La madre de Montana no decia: «No seras una buena chica de mayor, si no eres
buena ahora, de pequena», ni hacia que Sybil tuviera dolor de cabeza con su falta de
ética. La madre de Montana jamas decia: «Nadie te ama excepto tu madre», so6lo
para probar luego ese amor infligiendo dolor.

La madre de Montana no vivia en una simple casa; vivia en un hogar, en donde Sybil
podia tocar las cosas, y donde no tenia que pasar el estropajo por el lavabo cada vez
que se lavaba las manos. Alli Sybil no tenia que estar buscando continuamente
alguna forma en que comunicarse con su madre, en que cambiarla, en que ganar, si
no su amor, al menos su afecto. La madre de Montana era calida y amorosa, siempre
besaba a Sybil, la abrazaba. Hacia que Sybil se sintiese deseada.

En el hogar de la madre de Montana a Sybil no le decian: «Eres muy superior a tus
amigos», al mismo tiempo que también le decian: «No sabes hacer nada; jamaés seras
nadie; nunca seras como mi padre. Mi padre fue un héroe de la Guerra Civil, alcalde
de su pueblo, un musico de talento. Lo era todo. Ningn hijo mio, ningtin nieto suyo,
deberia ser como tt. Diablos, ¢de donde te saqué?»

El origen de la furia

El comportamiento de Hattie Dorsett, tal como aparecia en el anlisis de su hija, le
parecia claramente esquizofrénico a la doctora Wilbur. Por otra parte, la doctora
estaba convencida de que su madre esquizofrénica era la causa de la disociacion de
Sybil en multiples personalidades. Por consiguiente, parecia esencial sondear en lo
que habia causado dicha esquizofrenia y desenredar lo que habia convertido a Hattie
en lo que era.

En la narracion de las visitas de Sybil, durante dos semanas cada verano hasta la
edad de nueve anos, a la gran casa blanca de Elderville, Illinois, que era el lugar de
nacimiento de Hattie Anderson Dorsett, la doctora pudo encontrar algunas pistas.

La enorme casa de los Anderson alojaba a una familia de trece hijos (cuatro nifios y
nueve ninas). Winston Anderson, el padre, que era muy respetado en el pueblo y un
autocrata en casa, no solo exigia a su prole un respeto y una obediencia totales, sino
también una precisa atencion individual. Aileen, la madre, al tener que dividirse
entre tantos hijos, tenia poco tiempo para ninguno de ellos. Claramente, a los hijos
les faltaban cuidados maternales.

Hattie, una muchacha alta y delgada de cabello marréon ondulado y ojos azul
grisaceo, cuyas notas de la escuela elemental eran invariablemente sobresalientes,
que escribia poesia y cuyos maestros de musica consideraban tanto su habilidad que
apoyaban su suefio de ir al conservatorio de musica y convertirse en pianista de
concierto, vio hundirse sus ambiciones cuando lleg6 a los doce anos de edad. En
aquel momento, su padre la sac6é de séptimo grado para ponerla a trabajar en su
tienda de musica. Iba a reemplazar en la tienda a una hermana mayor, que la habia
dejado para casarse.

No habia justificacion econémica para hacer que Hattie abandonase sus estudios, ni
argumento plausible para pedirle que renunciase a sus suefos.

- El alumno maés brillante de su clase. Uno de los mejores estudiantes que jamas haya



tenido -dijo la maestra del séptimo grado-. Es un crimen sacarla del colegio.

- Un extraordinario talento musical -decia la monja que era la maestra de piano de
Hattie-. Llegaria muy lejos si se le diera una oportunidad.

Sin embargo, la oportunidad no le fue dada. Y la escena en que le habia sido negada
vivia en el recuerdo de Hattie.

Todo comenzo6 una tarde cuando Winston, con su chaqueta guateada, estaba sentado
en su silléon fumando uno de sus cigarros especiales.

- No vas a ir a la escuela mafana -le anuncié abruptamente a Hattie. Sus ojos, negros
como el carbon, estaban clavados en ella-. Vas a trabajar en la tienda.

Nadie le contestaba al padre, y Hattie sabia muy bien que no debia intentarlo.
Simplemente, comenzo6 a reir. La risa cacofénica continud creando ecos por la casa
incluso después de que hubo ido a su cuarto y cerrado la puerta. Cuando su familia
estuvo ya durmiendo, bajo a la sala de estar y, buscando la chaqueta purpura
guateada, que se hallaba en un armario del vestibulo, le cort6 las mangas. Al dia
siguiente, hubo preguntas, pero ella fingi6 ser inocente y sali6 de casa para caminar
las cuatro manzanas que la separaban de la tienda. Winston compré una nueva
chaqueta de estar por casa, idéntica a la anterior.

Uno de los trabajos de Hattie en la tienda era mostrar pianos. Improvisando musica
que realmente no estaba en la partitura, incrementaba las posibilidades de venta de
la mercancia de su padre. Cuando algin cliente, lo bastante astuto como para
detectar la diferencia, regresaba a quejarse, Hattie, con el rostro completamente
serio, protestaba: «Toqué lo que estaba alli.» Cuando la tienda estaba vacia, tocaba y
tocaba. Los Jueves, después del trabajo, se encaminaba al convento para su leccion
de musica. El suefio de Hattie se habia desmoronado, y la misma Hattie cay6
enferma con el baile de San Vito, que la hacia estremecerse y convulsionarse. Tenia
componentes nerviosos. La neurosis se hizo tan virulenta que los miembros de la
familia tenian que quitarse los zapatos antes de subir las escaleras, para no molestar
a Hattie, y los platos tenian que ser colocados sobre la franela porque Hattie no podia
soportar su tintineo. Aunque estds concesiones eran desproporcionadas
comparandolas tanto con la falta de cuidados maternos como con la privacion
educativa, fueron mantenidas, sin embargo, durante todo el tiempo que duro la fase
aguda de la enfermedad de Hattie.

Devolviendo el golpe de su sueio perdido no con una rebelion abierta o con un
enfrentamiento directo, sino a través de pequenos actos malévolos y bromas pesadas,
Hattie se convirti6 en el enfant terrible de la familia. Una de sus trastadas habituales
estaba relacionada con la tarea de Hattie de llevar las vacas a casa desde el pasto que
se hallaba en las afueras de Elderville. Perdiendo el tiempo camino de casa, se
detenia a visitar a amigos por el camino, mientras tanto las vacas como la familia
Anderson esperaban.

Otra jugarreta estaba especificamente dedicada a Winston, que era director del coro
metodista y que habia asignado a Hattie la tarea de bombear los fuelles del 6rgano de
la iglesia. Un Domingo, Hattie se marcho antes del Gltimo himno, dejando sin aire
tanto al 6rgano como a su padre. Resplandeciente en su chaqueta estilo Principe
Alberto, Winston Anderson alz6 la batuta mientras el coro se preparaba para el
himno. Sus ojos color negro carbén despidieron llamaradas cuando el tinico sonido
que surgio del 6rgano fue el silencio.

Hattie volvi6 a contraatacar cuando su padre estaba iniciando la cincuentena y
comenzo a sufrir los efectos de una herida que habia recibido durante la guerra. Una
bala que le habia entrado en un hombro durante su servicio en la Guerra Civil no le
habia sido extraida jamas, y afectaba a su circulacién, haciendo que las piernas se le
hinchasen y se volviese tan pesado que eran necesarias dos personas para alzarlo.



Cuando comenz6 a beber para aliviar el dolor, su esposa e hijos organizaron tal
escandalo que ya no hubo ni una gota de licor en la casa. Y cuando, a pesar de todo,
Winston logré conseguir licor por su cuenta, la familia eligi6 a Hattie para que
averiguase el como. Al descubrir una hilera de botellas detras del piano, la detective,
preguntando triunfalmente: «¢En qué otro lugar iba a esconder una botella un
musico?», logré avergonzar al padre que la habia avergonzado a ella.

La paradoja de la ira de Hattie fue que durante la vida de su padre y tras su muerte
enterré su resentimiento contra él, transformandolo en idealizacion, idolatria y una
union patoldgica, que resultaba evidente cuando acariciaba la chaqueta de estar por
casa, que guardaba como recuerdo.

Sin embargo, y atravesando ocasionalmente la armadura protectora de la memoria
supracompensante, estaba el hecho de que Hattie a veces decia que echaba las culpas
de sus «problemas» sobre su padre. Aunque jamas definian cuales eran sus
problemas, todo el mundo que la conocia sabia que tenia problemas. Estos
problemas estaban plasmados en una fotografia de la revista Mc Call que Hattie
habia cortado y conservado junto con otros recuerdos en su inmensa coleccién de
cosas guardadas. La fotografia era de una mujer atractiva en pie junto a una verja.

El pie de la misma decia: «No, no la amaban en especial. Ella lo notaba.»

No siendo amada, Hattie Anderson Dorsett era incapaz de amar. Desprovista de
cuidados maternales, se convirtio en otra persona incapaz de facilitar esos cuidados.
Una solitaria, aislada en una gran familia, mas tarde aisl6 emocionalmente a su Gnica
hija. La ira, resultante del suefio frustrado de una carrera musical, fue la herencia del
medio ambiente, que, transmitida de generacién en generaciéon, eventualmente hizo
de Sybil su blanco.

La herencia emotiva recibida por Sybil de Winston Anderson, que murié antes de
que ella naciese, pero que le era presentado como una figura mitolégica, se convertia
asi en triple. Como recipiente de la furia reprimida de Hattie contra Winston, Sybil,
que no podia igualar la imagen idealizada que de él tenia su madre, era también
victima de la idolatria que sentia Hattie por su padre y del reprimido conflicto entre
la idealizacion de su padre y el echarle las culpas por todo. A causa de este conflicto
Hattie le aseguraba a su hija que todos los hombres eran unos inttiles.

Otros ingredientes del sindrome familiar de los Anderson eran también
instrumentales en este caso. La interaccion Winston-Hattie era un fragmento
dependiente de la neurosis superior de la familia.

Aileen, la madre, a la que Hattie mencionaba como «una mujer maravillosa, una
mujer extraordinaria», no revelaba ningtin problema emocional particular, excepto
quiza su pasividad al permitir que su esposo tiranizase a la familia. Con todo, debi6
de haber algin problema, para haber originado dificultades emotivas en todos sus
hijos, que a su vez engendraron problemas emotivos en los suyos. (Uno de los nietos
de Winston y Aileen se suicidd.)

Cuatro de las hijas de los Anderson, incluyendo a Hattie y a su hermana mayor,
Edith, que tiranizaba a todas las chicas de la familia, eran igualmente volubles y
agresivas. Cuatro de las otras eran demasiado dociles, demasiado calladas,
demasiado desentendidas, y las cuatro se casaron con tiranos. Fay, la més joven de
las hijas, mostraba la neurosis de la familia llegando a un peso de casi cien kilos.
Hattie y Edith eran muy similares en constituciéon fisica, aspecto y actitud.
Posteriormente, iban a mostrar los mismos sintomas: fuertes dolores de cabeza, una
presion sanguinea muy alta, artritis, y lo que vagamente era denominado
nerviosismo. En Hattie, el nerviosismo se convirtié en virulento tras la aplastante
experiencia de ser arrancada de la escuela. No se sabe si Edith se convirti6 en una
esquizofrénica, o en qué punto lo hizo Hattie. Pero resulta claro que Hattie lo era a



los cuarenta afios, en el momento de nacer Sybil.

Los hijos de Edith tenian una diversidad de enfermedades psicosomaéticas,
incluyendo udlceras y asma. Su hija se sentia enferma con dolencias indefinidas hasta
que se convirtié en una fanatica religiosa, se uni6 a un grupo de curanderos por la fe
y anunci6 orgullosamente su vuelta a la salud. A pesar de ello, la hija de la fanatica
religiosa sufrié de una rara enfermedad sanguinea, y fue semiinvalida durante toda
su vida. La hija de uno de los hijos de Edith tuvo casi todas las enfermedades fisicas
de Hattie y sus actitudes emocionales, aunque en un grado més benigno.

Adn mas importante en lo relacionado con la germinacion de la enfermedad de Sybil
fue el que dos miembros de la familia -Henry Anderson, el hermano mas joven de
Hattie y Lillian Green, la nieta de Edith-, daban pruebas de poder tener
personalidades multiples, o al menos dobles.

Henry a menudo salia de casa, desaparecia y no podia regresar a causa de un ataque
de amnesia que le hacia olvidar su direccion o su nombre. En una ocasiéon cayo
enfermo de neumonia. Deliraba cuando un miembro del Ejército de Salvacion lo
encontro. En aquella ocasion, gracias a la tarjeta de identificacion hallada durante un
cacheo rutinario, el voluntario del Ejército pudo devolverlo a Elderville.

Lillian, que se casé y tuvo tres hijos, a menudo se alejaba de su familia sin previo
aviso. Tras un cierto namero de tales episodios, su esposo contraté a un detective
para seguirla y traerla a casa.

Harry y Lillian suministraban algunas evidencias que podian aconsejar adscribir la
enfermedad de Sybil a una predisposicion genética, pero la doctora Wilbur siguio
convencida de que el origen, inducido por su madre, no se encontraba en los genes
sino en el medio ambiente de su ninez.

La casa de los Anderson en Elderville no parecia ser ninguna incubadora de neurosis.
Pues en Elderville, que Sybil visitaba cada verano, se producia una clara interrupciéon
de las irritadas tiranias y persistentes perversiones de Hattie. Alli parecia que los
confines del mundo imaginario de Sybil se extendian para abarcar la misma realidad;
la realidad se transformaba tanto que era paralela a algunos de los aspectos de su
mundo de los suefios.

Alli tios y tias besaban y abrazaban a Sybil, la alzaban en el aire, la escuchaban
atentamente cuando cantaba o recitaba para ellos, y decian que todo lo que llevaba a
cabo era maravilloso.

Ninguna visita estaba completa sin que Sybil fuera al cine, donde su tia Fay tocaba el
piano en aquella época, antes de que apareciesen las peliculas habladas. Sentada en
el banquillo del piano junto a su tia en el cine vacio, tocando suavemente las teclas
para que no sonaran, Sybil hacia ver que estaba interpretando musica para las
peliculas. Luego, quedandose en la sesion de tarde mientras Fay tocaba, Sybil la
miraba y se hacia la ilusiéon de que era su madre.

Hasta que no era el momento de volver a Willow Corners, no se daba cuenta Sybil de
lo mucho que deseaba permanecer en Elderville. Un verano se volvi6 hacia su tia Fay
y le dijo:

- ¢Por qué no me dejas quedarme contigo?

Acariciando el cabello de Sybil y desrizandoselo, Fay replico:

- Eres una Dorsett. Tu lugar esta con los Dorsett. Volveras el verano que viene.

En dos ocasiones durante las nueve maravillosas vacaciones de verano, sucedieron
cosas en Elderville que hicieron desplomarse la ilusion del mundo imaginario.

Un Domingo de Julio de 1927, Sybil y su prima Lulu estaban en la cocina de la casa
de los Anderson, ayudando a su tia Fay a lavar los platos de la cena. La tia Fay, que
veia a Lulu continuamente y a Sybil s6lo dos semanas durante el verano, prestaba



mas atencién a Sybil que a Lulu. Cuando la tia Fay sali6 del cuarto para llevarle té a
la abuela Anderson, Lulu y Sybil continuaron su trabajo en silencio. Pero Sybil, que
estaba secando cucharas soperas de plata, no podia apartar la vista de los bellos
reflejos arco iris de la bandeja de cristal tallado que Lulu estaba secando. Entonces,
de repente, los arco iris estuvieron atravesando la habitacién cuando la bandeja, que
Lulu lanz6 contra la puerta de cristal que separaba la cocina del comedor, flot6 en el
aire. En el panico que sigui6 al estrépito del cristal roto, a Sybil le lati6 la cabeza, y la
habitacién pareci6 dar vueltas.

La destrozada puerta fue abierta por tios y tias quienes, atraidos al lugar por el
estrépito, estaban mirando la bandeja. Esta yacia en el suelo del comedor, hecha
pedazos.

Los adultos miraron a las nifnas; éstas les devolvieron la mirada. «¢Quién lo hizo?»,
estaba escrito en aquellos rostros acusadores, que se movian compulsivamente de los
minuasculos pedazos de cristal del suelo hasta los aterrorizados rostros de las dos
ninas. Al intensificarse el pesado silencio, Lulu anuncio6:

- iLo ha hecho Sybil!

- Lo has roto -se oy6 la voz acusadora de Hattie, dirigida a Sybil.

- Vamos, Hattie -intervino Fay-. Es s6lo una nifita. No queria hacer nada malo.

- ¢Nada malo? Santo cielo, Fay, t1 misma puedes ver que no lo ha dejado caer. Lo ha
lanzado con mala intencion. ¢Coémo habré tenido una hija como ésta?

Sybil estaba con los ojos secos, pero Lulu comenz6 a llorar:

- Sybil -entonaba Lulu entre lagrimas-. Fue Sybil.

Entonces la hija de Hattie se dirigié hacia la ventana del comedor, la golpe6 con los
puiios y suplico:

- Dejadme salir. Oh, por favor, dejadme salir. No lo he hecho. Fue ella. Es una
mentirosa. Dejadme salir. Por favor. iPor favor!

- Sybil se habia convertido en Peggy Lou.

- Ve a tu habitacion -orden6 Hattie-. Siéntate en tu silla en el rincon, hasta que te
llame.

(Sybil olvido el incidente de la bandeja, pero fue una escena que Peggy Lou no sélo
recordaba, sino que revivi6 muchas veces. En Nueva York, entre Octubre de 1954 y
Octubre de 1955, durante el primer afio del analisis, Peggy Lou, que habia roto una
ventana en la oficina de la doctora Wilbur durante aquel periodo, también habia
destrozado cristaleria antigua por un valor de dos mil dolares en tiendas de la Quinta
Avenida. Con cada estrépito, reaparecia Sybil y le decia al dependiente: «Lo lamento
mucho. Lo pagaré.»)

El otro episodio inquietante de Elderville tuvo lugar durante aquel mismo Junio de
1927. Hattie estaba en el patio, riendo en su forma especial. Oyendo el sonido
familiar, Sybil se alz6 de la mesa de la cocina, dio un largo paso hacia delante para
mirar por la ventana y vio que su madre estaba fuera, junto al establo. Oy6 de nuevo
la risa.

Sybil vio que su primo Joey y su tio Jerry estaban a un metro y medio de distancia de
su madre. Llevaban una caja que Sybil habia visto sobre la mesa de la cocina. La tia
Fay, que en aquel momento llegd6 hasta la ventana, se puso junto a Sybil.
Avergonzada de la extrafia, enloquecedora y no motivada risa de su madre,
especialmente en presencia de parientes a los que siempre trataba Hattie de
ocultarla, Sybil se estremecio y se dio la vuelta.

- Entremos, Sybil -dijo Fay suavemente-. Tocaremos un dueto.

- Luego -respondi6 Sybil, que no podia apartarse de la ventana.

Entonces Sybil oy6 a su tia Fay llamar por la ventana a Joey y Jerry, diciéndoles algo
acerca de que hablasen con Hattie. La voz de Joey lleg6 del patio:



- Déjala tranquila, Fay.

Sybil sabia que Hattie era la tia favorita de Joey, y que estaba tratando de protegerla.
Un ataud, pens6 Sybil mientras miraba la caja que estaban alzando Joey y Jerry. Era
mas pequeio que las cajas y ataides que a menudo veia en la funeraria de la parte de
atras de su casa, en Willow Corners... Fue Marcia la que complet6 el pensamiento: la
caja es lo bastante grande como para contener a mama.

Quedandose muy quieta, Marcia continué meditando: las cajas crecen como los
arboles y la gente. La caja se hara mayor y sera lo bastante grande como para que
quepa mama. Pero Marcia notaba que deberia haber salido a impedir que Joey y
Jerry colocaran la caja en el carro, que deberia haber estado preocupada por su
madre, y que no lo estaba porque deseaba ver a su madre muerta.

No obstante, Marcia no podia haber sabido que el deseo de que muera la madre es,
algo que frecuentemente se da en las nifias pequenas, entre las cuales el afecto
principal se dirige hacia el padre. Marcia no sabia que este deseo surge porque las
nifias pequeias encuentran en sus madres molestas rivales en el afecto de sus
padres.

Sih embargo, cuando Hattie, que habitualmente se comportaba bien en Elderville,
reia como lo hacia en Willow Corners, el deseo de su hija, impulsado por una nueva
ira, venia acentuado.

A causa de la intensa sensacion de culpa que este deseo hacia surgir, Marcia aparto el
deseo de sus pensamientos y devolvid el cuerpo a Sybil, que no sabia nada de la
pequena caja de Marcia que se hacia grande.

Willard

En sus solitarias meditaciones acerca del caso Dorsett, la doctora Wilbur repasaba
una y otra vez la evidencia existente acerca de la extrafia aventura de una nifia que
habia sido violada, sometida a abusos sexuales, privada de una nifiez normal y asi
llevada hasta la psiconeurosis por la mas paradojica de las razones: para poder
sobrevivir. No obstante, todos los hechos reunidos provenian de una sola fuente:
Sybil y las personalidades de ésta. Se necesitaban otros testimonios, comprendié la
doctora Wilbur, para comprobar la veracidad de sus hallazgos.

La madre estaba muerta. Aparte de la misma paciente, era obvio que el padre era el
unico testigo con el que podian ser verificados los casi tres afios de anélisis. Por ello,
en Abril de 1957, después de que la doctora hubo examinado minuciosamente todos
los datos existentes acerca de la relacion madre-hija, decidié introducir a Willard
Dorsett en el caso. Sybil le pidié que viniera a Nueva York.

Tanto la doctora Wilbur como Sybil hubieran tenido mas esperanzas de que Willard
Dorsett hubiera venido a Nueva York desde Detroit -donde vivia a sus setenta y
cuatro anos de edad, felizmente vuelto a casar y aun trabajando- si aquélla hubiera
sido un tribunal de la ley y no de las emociones humanas. Willard Dorsett, cuya
relacién tanto con su hija como con la doctora se habia puesto tensa, quizad no
quisiese venir.

Willard ya habia manifestado su pensamiento: con sus 34 afios, Sybil era demasiado
mayor para que €l siguiera manteniéndola, a pesar de que, cuando se le habia
acabado el dinero a los dos afnos de estancia en Nueva York, habia aceptado pagar sus
gastos para que pudiese continuar su tratamiento. (Aunque habia iniciado el anélisis
sin que él lo supiera, le habia informado al respecto al final del primer afo.)

La doctora se sentia inclinada a considerar esta ayuda como el pago de una deuda, la
deuda de un padre a una hija que, a través del anélisis, estaba luchando, literalmente,
para llegar a ser ella. La ayudaba a reganadientes, y en forma irregular. Y sin



embargo, en aquel estadio de su vida ella no tenia ninguna cuenta bancaria, ni
trabajo permanente, y sus unicas fuentes de ingresos eran las ocasionales ventas de
sus pinturas, su trabajo esporadico como maestra, y un empleo de tiempo parcial,
intermitente, como terapeuta artistica en un hospital de Westchester. La doctora
pensaba que la obligacion de Willard Dorsett hacia Sybil era también la deuda de un
padre que habia malgastado el dinero de su hija. Habia vendido el piano de Sybil, el
mobiliario de su dormitorio y varias de sus pinturas sin consultarla, y sin entregarle
el dinero obtenido de esas ventas. Incluso le habia hecho pagar la mitad de los gastos
del funeral de su madre. La actitud de la doctora se habia exacerbado cuando Willard
habia fallado en el envio de uno de los cheques mensuales de Sybil, un fallo que era
mas perturbador porque era la repeticiéon de un episodio que habia tenido lugar en
los dias escolares de Sybil. El que su padre no le hubiera enviado el dinero, junto con
las prohibiciones de pedir nada prestado con las que la habian educado, la obligaron
a vivir durante cinco semanas a base de naranjas y pastas, racionadas a dos por dia.
Ambos episodios hacian que Sybil creyese que su padre le daba cosas bajo presion o
por un sentido del deber, y no porque sintiese afecto por ella. Notando su depresion
en el episodio actual, la doctora Wilbur escribié a Willard Dorsett diciéndole que lo
que habia hecho habia causado angustia en su hija, que no estaba en situacion de
soportarla. El replicé que era un hombre muy ocupado, que no siempre podia cuidar
de todos los detalles. Tampoco le preocup6 el que la doctora llevara tiempo sin ser
pagada por el tratamiento. Vicky la inform6 de que habia dicho: «La doctora Wilbur
es una rica psiquiatra de Park Avenue. Que se aguante por esta vez.»

El Willard Dorsett de 1957, que habia escrito que estaba demasiado ocupado para
preocuparse por su hija, era claramente el mismo hombre que habia surgido hasta
ahora en el anélisis, demasiado preocupado tras su mesa de dibujo, rodeado y aislado
por el sonido de sus herramientas. El hecho de que dicho aislamiento era casi
completo parecia ser puesto en evidencia por este didlogo que surgié durante el
analisis.

- Vicky -habia preguntado la doctora-, éno vio nunca el sefior Dorsett las atrocidades
que la sefiora Dorsett infligia a Sybil?

- Le preguntaba a Sybil: «¢Qué te pasa en el brazo?» o cualquier otra parte de la
anatomia que tuviera danada -habia replicado Vicky-, y luego se alzaba de hombros y
se limitaba a marcharse.

Antes de que hubiera pasado el suficiente tiempo como para que Willard contestase a
la carta de Sybil, ésta encontr6 una carta suya en el buzéon. Temerosa de leerla
mientras estaba sola porque varias de sus cartas la habian hecho convertirse en otra
(como decia la doctora) o «desvanecerse», como ella seguia describiéndolo, esper6
hasta que Teddy Reeves volvio a casa.

La carta decia:

Querida Sybil:

Frieda acaba de recordarme que ya era hora de escribir a Sybil. Frieda se
esta volviendo cada vez mas Dorsett. Me ha dicho varias veces que esta
disfrutando de la vida. Si me lo preguntas, pienso que ya era hora de que,
por una vez en su vida, fuese asi. Me alegra verla feliz. Recibimos tu carta
ayer. Siempre nos gusta saber de ti. Esperamos que esta parte del curso no
sea tan dificil ni te dé mucho trabajo. Espero que te vaya bien en los
examenes. iJa!

Mi trabajo va bien. El tiempo ha sido frio. Es bueno estar en casa un par de
dias cada semana. Pero me alegra estar aiun lo bastante bien como para
poder tener un empleo y ganarme la vida. Parece que habra mucho trabajo



el ano préoximo. A Frieda atun le gusta su trabajo. La Seguridad Social ha
sido aumentada en un 7%, asi que ahora ha aumentado lo que cobro. Ahora,
recibo 104 délares por mes. Me ayuda mucho. Me alegra haberme metido en
la Seguridad Social. Eso fue hace ya muchos anos. Me estoy volviendo viejo.
Acabo de ver «Lassie» en la TV, y ahora tengo que irme a la cama. Me he de
levantar pronto. No hay noticias. Asi que por el momento, adiés. Tu Pa,
Willard.

Sybil no sentia ninguna molestia fuera de lugar, sélo una aceptacién irénica de la
preocupacion de su padre por Frieda y él mismo y un divertido darse cuenta de que
su énfasis en la Seguridad Social, como el mana del cielo que impedia que cayese en
la pobreza, era una forma recondita de recordarle que no era ningin Rockefeller. Era
propietario de su casa y otras tres edificaciones, tenia una sustanciosa cuenta
corriente, y estaba obteniendo unos buenos ingresos, suplementados por el salario de
Frieda, pero deseaba que Sybil creyese que la miseria de la Seguridad Social
representaba un ingreso de crucial importancia.

También habia la divertida particularidad de que firmase Willard, cosa que no habia
hecho nunca antes. Periférico, desentendido, de pronto mostraba una repentina
informalidad, en un gesto bonachoén de aceptacion e intimidad.

En aquella ocasion, Sybil pudo seguir siendo ella misma. El que lo pudiera hacer tras
menos de tres afios y medio de analisis, indicaba una creciente madurez, una
aceptacion del tipo de situaciones que en el pasado habian ocasionado una
disociacion.

Con su nariz por delante, como el gran pico corneo de un péjaro de presa, Frieda
Dorsett entr6 en el taller de su esposo, situado en el so6tano de su espaciosa y
confortable casa de las afueras de Detroit. Sin decir palabra, la esposa le entregb a su
marido una carta y parti6 inmediatamente entre el cliqueteo de sus tacones de aguja.
Diez minutos mas tarde los tacones volvieron cliqueteando al lugar y, hablando por
encima del ruido de las herramientas, Frieda gorjeo:

- ¢Es de ella la carta? -los delgados labios de Frieda temblaban ligeramente, y su
rostro se estremecia de un modo casi imperceptible-. Se ve que te preocupa.

Willard se alz6 de hombros, y luego dijo:

- Hablaremos de ello manana.

- ¢Qué dice? -el gorjeo fue renovado en tono ascendente. A Frieda Dorsett no le
gustaban las mujeres, y la hija de su esposo no era ninguna excepcion, especialmente
dado que Sybil representaba una amenaza. El afio de matrimonio con Willard
representaba la primera felicidad real que habia conocido Frieda, que ahora tenia
cincuenta y siete anos; y no iba a someterse a ninguna interferencia, real o
imaginada, de aquella hija.

Los padres de Frieda, que eran tremendamente acuciantes, la habian casado a la
edad de catorce afios con un hombre de treinta y uno. A los dieciséis habia dado a luz
un hijo. Karl Obermeyer, su primer esposo, era muy convincente en la iglesia de
Willard, pero a ella no la habia convencido, y encontr6 asombroso tanto su
matrimonio como el parto. Cuando Karl muri6, de un ataque al corazon, cuando
tenia treinta y ocho afos, ella tuvo una serie de asuntos amorosos, se convirtié en
contable y acab6 por mantenerse ella y a su hijo. Siempre le habia dolido el que su
inteligencia fuera muy superior a su educacioén, y tras la muerte de su esposo habia
comenzado a leer y estudiar en un intento de lograr una autoformacion.

Habiéndose hecho a si misma, se dedic6 a conseguir a Willard... algunas gentes
decian que por dinero, otras que por amor. Se conocieron en San Francisco en 1949,



pero no se habian casado hasta 1956. Cuando él se habia trasladado a Detroit, ella
también habia ido alli, tomando un apartamento contiguo al suyo, preparado sus
comidas, cuidado de su ropa y de él cuando habia estado enfermo. Willard, que en
San Francisco le habia dicho a Sybil que no queria volver a casarse y que no se
casaria con Frieda, aunque habia sido una buena companera, le escribid6 poco mas
tarde a Sybil a Nueva York sobre su cambio de idea. «Me parece», le explicd, «que
voy a tener que casarme con Frieda, porque siempre estd en mi apartamento, y eso
no es de muy buen ver».

Aun persistente, Frieda aconsejo con timidez:

- Willard, Sybil es una chica enferma. Ta eres ain un hombre vigoroso y saludable.
Debes pensar en ti, antes que en nadie -Frieda dejo que su mano se deslizase sobre la
palma de Willard, manteniendo los dedos en ella un instante-. Prométeme que no
dejaras que ella interfiera en tu felicidad.

- Nuestra felicidad -le respondi6 él lenta y pensativamente. Se alz6 de su silla y
camind por el sétano-. Pero amo a mi hija y siempre he tratado de ser un buen padre.
- A veces pienso que lo intentas con demasiadas fuerzas -replic6 con aire decisivo
Frieda-. Y que ella no intenta lo bastante ser una buena hija.

- Es un genio, Frieda... una muchacha brillante y muy dotada -le contest6 él, muy
convencido-. A pesar de cualquier otra cosa que sea.

- Entonces, épor qué no se consigue un trabajo como cualquier persona? ¢O, por qué
no se casa? Si me dejase a mi, yo le conseguiria un marido. ¢Por qué no usa tacones
altos? ¢Por qué lleva un reloj de hombre? Me gustaria ponerle pintalabios, acortarle
las faldas y rizarle el cabello.

- La doctora, la doctora -murmur6 Willard-. Pero ya no puede durar mucho. Espero
que Sybil esté pronto bien y se gane la vida.

- ¢Qué te ha escrito? -gorjeo6 Frieda insistentemente.

Hubo una pausa tensa.

- Quiza tenga que ir a Nueva York. Ya veremos -replico con lentitud Willard,
mientras desaparecia su resistencia-. Bueno, no me podré levantar por la manana si
no me voy ya a la cama.

Con su metro setenta y ocho de altura, Willard Dorsett tenia una figura imponente.
Andaba muy tieso y su rostro era atractivo y de osamenta fina. Su cabello era sedoso
y de un blanco translicido, y no habia perdido ni un solo pelo ante los asaltos del
tiempo. Su rostro confiado mantenia un aire juvenil y unos colores muy sanos; sus
dientes, sin mancha alguna, estaban todos intactos. No habiendo tomado jamés un
bocado de carne o un sorbo de alcohol, habia mantenido su figura y pesaba poco méas
de lo que pesaba el dia en que habia abandonado los estudios universitarios. Su voz,
que era suave y baja, y su negativa a discutir, aun cuando alguien intentase
provocarle, reflejaba su conviccion de que era pecaminoso el mostrar sentimientos.
La expresividad de sus largos y esbeltos dedos no estaba en consonancia con su
alejamiento general. Su nariz respingona era la nariz de Sybil, la insignia de los
Dorsett.

Los dedos eran la marca externa de una naturaleza sensible y artistica, que se
expresaba construyendo edificios mejores que los de sus competidores y hallaba un
escape en una diversidad de intereses estéticos. En la universidad habia estudiado
oratoria y canto. En Willow Corners habia cantado como tenor en el coro de la iglesia
y el club del pueblo, y habia organizado un excelente cuarteto masculino. Tocaba la
guitarra al estilo espafol y tenia un interés tan dvido en la musica clasica que, a pesar
de que su confesidon se oponia a las cosas mundanas, habia comprado uno de los
primeros fonégrafos de Edison. También le interesaba la economia, tenia un



verdadero sentido de responsabilidad comunal, y era muy respetado en cada lugar en
el que habia vivido. Era casi literalmente adorado por los hombres que trabajaban
para él.

Perfeccionista en su trabajo, Willard deseaba hacer las cosas a la perfecciéon no s6lo
por el trabajo en si, sino porque creia que cuando la gente contemplase la perfeccion
de su trabajo, ésta glorificaria a Dios. Contemplando su trabajo, la gente sentia
respeto por él, y en la calle a menudo oia el deferente y asombrado comentario: «Ese
es Willard Dorsett», que le complacia y le divertia un tanto. Ja, pensaba, siendo un
Dorsett, tengo una buena mente y podria haber hecho mucho mas con ella si no
hubiera pasado cincuenta afios de mi vida en Willow Corners. Deseando usar aquella
mente suya, se sentia en la gloria cuando se encontraba con gente muy educada,
dotada y que habia viajado mucho.

La compulsion que convertia a Willard en un perfeccionista en su trabajo también lo
hacia ser muy meticuloso en los detalles, y esta preocupacién por los detalles a
menudo bloqueaba la comunicacion.

- No puedes decir que es la mitad més grande -le explicaba a Sybil-. Si es la mitad, es
una mitad. ¢Cémo puede ser la mitad y mas grande al mismo tiempo?

La compulsion lo convertia también en un esclavo del habito. Su comida estandar
durante veinte anos fue dos bocadillos de huevo frito y un trozo de pastel de
manzana.

De una inteligencia superior a la normal, Willard también tenia unas limitaciones y
una candidez superiores a las normales. Era un hombre inteligente en un ambiente
primitivo, un hombre que se sentia anonadado porque Joey, el sobrino de Hattie, se
atrevia a fumar en la casa de los Dorsett, un hombre que se inclinaba lo bastante ante
la sabiduria convencional como para escribir en el libro de autografos de su hija: «La
veracidad, honestidad, amabilidad, pureza y templanza son las mas grandes virtudes
del mejor de los hombres.» De hecho, su mente era una curiosa mezcla de intereses
humanisticos y rigidez puritana. Su puritanismo era una amalgama de Willow
Corners, la iglesia, la era victoriana y su desmedida reaccion contra los locos anos
veinte, que consideraba como una indicacion de la decadencia moral de la
civilizacién, un presagio del fin del mundo.

Hombre intensamente religioso, se adheria rigidamente a las doctrinas de su fe
fundamentalista y era tan literal en su lectura de las Escrituras que, a diferencia de
algunos miembros de su confesion mas sofisticados, por ejemplo el Pastor Weber, su
mentor de Omaha, se tomaba las predicaciones de su iglesia acerca del fin del mundo
tan al pie de la letra, que toda su vida la pas6 al borde del precipicio del inminente fin
del mundo. La misma iglesia y la congregacion de Willow Corners, a la que
pertenecia, se convirtieron en algo tan inquietante para él que, a pesar de seguir
observando sus doctrinas hasta la tltima coma, dejo la iglesia durante catorce anos.
Quiza su huida de la iglesia fuera también una huida de su padre, un beligerante y
aburrido hombre de un metro ochenta, con huesudas facciones y una barba de chivo,
quien, habiendo sido luchador en su juventud, encontr6é en la iglesia una buena
valvula de escape para su agresividad y hostilidad. Aubrey Dorsett, el padre de
Willard, era hijo de Arnold y Theresa, que llegaron a Willow Corners como
empleados de granja y cuyos hijos, ademas de Aubrey, fueron Thomas, Emmanuel,
Frederick y Theresa II.

Aubrey, que era un beaturron, hallaba en los delirios evangélicos, los aullidos
incontrolados y los aleluyas entonados con extatica pasion el sustituto para el mal
vocabulario que no podia utilizar, dado que era un hombre piadoso. Sus desvarios
evangélicos en la primera fila de la iglesia tenian su contrapartida frente a la oficina
de Correos de Willow Corners, en donde Aubrey discurseaba contra los «romanos» y



el «cornudo de Roma» (el Papa), denunciando a los odiados catoélicos ante la
multitud reunida. Aubrey Dorsett predecia el fin del pais si alguna vez un catolico
llegaba al poder. No sélo hostil contra los odiados romanos sino también contra los
miembros de su propia congregacion, y en realidad contra todo el mundo, incluyendo
a su propia familia, Aubrey buscaba el talon de Aquiles de todos los que le rodeaban,
y a menudo lo explotaba en publico con un vigor verbal que igualaba a sus hazanas
fisicas de los dias en que se dedicaba a la lucha. Luego, habiendo descubierto y
hurgado en la herida, procedia a salvar el alma de su victima.

Un blanco muy especial era Mary, con la que Aubrey se habia casado de rebote y a la
que siempre estaba vejando comparandola con Val, el amor de su vida, que lo habia
rechazado. En diversas ocasiones, durante su matrimonio, encargaba la direccion de
su serreria a un subordinado, y desaparecia silenciosamente para ir a reunirse con
Val en Nueva York. Luego, regresaba para pavonearse de su infidelidad ante Mary.
Como padre, Aubrey exigia una obediencia ciega y obligaba a sus tres hijos -Theresa
III, la primogénita, Willard, el segundo, y Roger, dieciocho meses méas joven que
Willard-, que sonriesen en todo momento, como le correspondia a un cristiano, y que
nunca riesen, pues esto era pecaminoso. Aunque sus tres retofios tenian
temperamento musical, Aubrey jamas les pidi6 que cantasen o tocasen. Temia que, si
lo hacian, caerian en el pecado del orgullo. No deseaba que sus hijos fueran unos
«cabezas hinchadas».

Avergonzado por la beligerancia de su padre, Willard recurri6 a la pasividad. Molesto
por los aleluyas arengantes de su padre, por su agresion y su brusquedad, Willard se
retir6 a una concha de silencio. Incapaz de verse a si mismo en la imagen de un padre
que lo azoraba y del que estaba avergonzado, el padre con el que su propia naturaleza
artistica y sensible se hallaba en conflicto, Willard se identific6 en cambio con su
gentil y artistica pero pasiva madre. Y la identificacién con su madre era responsable
de la naturaleza paradojica del periférico Willard Dorsett.

Incuestionablemente masculino, sexualmente vital a pesar de sus profesadas
rigideces puritanas, atractivo para las mujeres y lascivamente perseguido por éstas
durante los nueve anos en los que fue viudo, un hombre que pensaba y trabajaba con
cemento y ladrillos, Willard también tenia una faceta claramente femenina. De nino
y adolescente a menudo ayudaba a su madre en el trabajo casero. Ponia fruta y
verduras en conserva, y luego le enseié a Hattie aquellas habilidades. Cosia, y se
pago sus estudios universitarios trabajando como sastre, y luego cosi6 todas las ropas
de bebé de Sybil. Tenia un excelente gusto para la decoracion interior y, respetando
ese gusto, Hattie habia confiado en él para la decoracién de su primer hogar.

Por otra parte, la identificaciéon de Willard con su madre no s6lo ayudé a moldear su
personalidad, sino que afect6 su eleccién de una compaiiera. Como Aubrey Dorsett,
Hattie Anderson Dorsett era abiertamente agresiva, siempre conspicua y claramente
cruel. Willard se cas6 con su padre en forma femenina.

De hecho, tanto Willard como su hermano Roger parecian haberse casado con su
padre. De alguna manera, ambos hermanos consiguieron hallar mujeres extranas y
de fuerte caracter, llamadas las dos Henrietta. Como Willard, también Roger se caso
con alguien que no era de su confesion. La esposa de Roger fue una enfermera
catolica, con la que se cas6é probablemente como rebelion contra los histéricos
sentimientos anticatblicos de la gente de su propia iglesia, especialmente su padre.
La Hattie de Roger fumaba cuando ninguna otra mujer de Willow Corners se atrevia
a hacerlo, y usaba colorete y lapiz de labios, lo que era una afrenta para sus parientes
fundamentalistas. Pero su verdadera excentricidad yacia en la originalidad de su
trabajo nocturno. En su tiempo libre, aquella Hattie Dorsett tenia un garito de juego
y una casa de citas para monjas en el s6tano de su casa de piedra roja de Rochester,



Minnesota. Incluso suministraba a las monjas una ropa discreta para darles
facilidades en su camino mundano. Roger no queria saber nada de ambos negocios,
pero se decia que llegb a tener relaciones carnales con algunas de las monjas.

Aquella Hattie tuvo dos hijos, pero no le gustaba tener chicos, y deseaba quitarle a
Sybil a su madre. La motivaciéon, que nunca quedé muy clara, probablemente giraba
alrededor del hecho de que siempre dese6 tener una hija, pero también pudo estar
basada en una comprension de la situacion en que se hallaba Sybil. Como enfermera
psiquiatrica, es posible que aquella Hattie pudiera darse cuenta de que su cunada era
incapaz de criar a un nifio.

La hermana de Willard, Theresa I1I, no se casé con alguien como su padre; reacciond
en contra de él y contra el ambiente total convirtiéndose en una solitaria neur6tica y
excéntrica. De adolescente, Theresa habia amado y fracasado; luego habia culpado de
este fracaso a sus hermanos. A la edad de cuarenta anos se cas6 con un viejo rico y se
traslado6 a su granja, en otro estado. Regres6 a Willow Corners so6lo en dos ocasiones
después de eso, primero cuando su madre tuvo un ataque al corazon, y de nuevo
cuando muri6. En su casa, en la granja, escandalizaba a los vecinos usando ropa de
hombre, y en la iglesia, que siempre iba detras de ella por su dinero, no dando ni
cinco. El dinero, que ni Theresa ni su esposo confiaban a los bancos, estaba esparcido
en diversos agujeros y escondrijos por toda la enorme granja. En el momento del
hundimiento de la economia en 1929, aquellos bancos caseros no les fallaron.
Cuando Willard y Roger perdieron los bosques madereros en los que Theresa habia
invertido con ellos, ésta les pidi6 su dinero. A causa de las viejas heridas ocasionadas
por su fracasado romance juvenil, los hermanos hipotecaron sus casas para que
Theresa pudiera cobrarse su «libra de carne». Luego, cuando estuvo en posesion de
la hipoteca de la casa de Willard, Theresa decidié que sus padres debian ocuparla. No
tuvo reparo alguno en ordenarle a Willard y a su familia que se marchasen.

Rodeada de riqueza, Theresa actué como una mendiga tras la muerte de su esposo.
Cerrando todas las habitaciones de la granja excepto una, se retir6 a esa estancia, que
era calentada en invierno tnicamente por una pequena estufa de petroleo. En los
altimos anos de su vida, Theresa se reconcilié con Willard. Tras la muerte de Hattie,
Willard y Sybil visitaron a Theresa. Sybil, que s6lo habia visto a su tia Theresa en dos
ocasiones anteriores, comprendié ahora por qué la gente la confundia con Theresa y
por qué su padre la llamaba a menudo con ese nombre.

Willard era atin mas suave y bajaba atiin mas la voz de lo habitual, mostrandose casi
reverente, cuando hablaba acerca de su madre. Se convertia en casi dogmatico y
empleaba una voz fuerte al hablar de su padre y de Tom, el hermano de éste,
tranquilizandose de nuevo al referirse a Roger y Theresa. Willard siempre habia
tenido unos extrafos sentimientos acerca de su hermano y su hermana (Roger murio
a la edad de cincuenta y seis afos), y nunca le fue facil a Willard ni recordarlos ni
olvidarlos.

Willard, que tenia una personalidad mas fuerte que Roger o Theresa, erigié una
concha protectora contra las perturbaciones domésticas, pero eso no queria decir que
fuese débil. Silencioso, pero fuerte, no era infrecuente que hiciese prevalecer su
voluntad. Enfrentado con el hecho de que tanto su esposa como su hija tenian
problemas emocionales, Willard se habia absuelto a si mismo en lo referente a
responsabilidad hereditaria por la enfermedad de su hija. Willard se convenci6 de
que su padre era agobiante y Theresa una excéntrica, pero que ninguno de ellos
estaba emocionalmente perturbado. Observando a los descendientes de los cuatro
hermanos de su padre, tenia que admitir algunas extrafiezas en el clan, pero se
apresur6 a atribuir esas extrafiezas a las familias de las personas con que se habian
casado sus tios.



Por ejemplo, su tio Thomas, que tenia toda la tierra y el dinero que queria, tuvo cinco
esposas, a tres de las cuales las enterr6 y otra lo abandoné. Fueron las esposas,
pensaba Willard, las culpables, y no el tio Tom. La primera esposa de Tom
enloquecio, perdio el cabello y las ufias, se volvio de un color blanco alabastro y
muri6é de una paresia generalizada. Bernard, el hijo de este matrimonio, era muy
voluntarioso de nifio y, aunque bastante indolente de adulto, se habia convertido en
un inventor. La primera frase que su hijo, también llamado Bernard, le dijo a su
madre fue: «Te mataré.» Y segiin contaban las malas lenguas, realmente la mat6 su
comportamiento. Luego, Bernard Jr., el hijo de Bernard, fue hospitalizado como
esquizofrénico.

Frances Dorsett, la esposa de Frederick, tio de Willard, y Carol, una hija de dicho
matrimonio, estaban sujetas a frecuentes depresiones como parte de una psicosis
maniacodepresiva. Pero, dado que esta enfermedad tenia una tendencia familiar muy
fuerte, Willard tenia un buen pretexto para afirmar que Carol habia heredado ese gen
de su madre, y no de los Dorsett. Y como Frances y Carol entraban y salian de los
hospitales del estado y visitaban frecuentemente a la familia de Willard cuando
estaban fuera, éste a menudo le preguntaba a Sybil si le preocupaba ser parecida a su
tia Frances y a su prima Carol. Luego, como si aun no hubiera hecho bastante dafio,
le recordaba:

- No tienes por qué preocuparte. No son Dorsett.

Naturalmente, toda esta historia familiar era bien conocida por Sybil. Y, lo que es
alin mas importante, se daba clara cuenta de las necesidades y temores de su padre.
Asi, mientras esperaba en Nueva York una carta de Detroit, tenia dos temores: que
no viniera y que viniera. Noche tras noche, una y otra vez, durante su periodo de
impaciente espera, sofio:

Caminaba a través de una gigantesca casa, buscando a su padre, o, en la
misma casa, €l la buscaba a ella, o ambos se buscaban el uno al otro. Iba de
habitacion en habitacion en un frustrante registro, sabiendo que su padre
estaba en algun lugar, pero sabiendo también que no podria hallarlo.

- Deberias contarle a tu padre en tu suefio -le dijo durante el anélisis la doctora
Wilbur-, que lo andas buscando. El suefio expresa un ansia sexual por €él, dado que
era seductor para ti, pero también expresa una negacion de ese deseo.

Sybil admitié que se habia dado cuenta de ciertos impulsos sexuales hacia su padre
cuando éste hablaba con ella acerca del sexo.

- Hay algunas cosas acerca del sexo para las que aiin no tengo respuesta -decia, por
ejemplo, cuando estaba saliendo con Frieda-. Vosotros, los jovenes, sabéis mucho
mas del sexo de lo que nosotros nunca supimos.

Desde luego, quedaba bien claro para la doctora que Willard habia estimulado
sexualmente a Sybil no sb6lo cuando era adulta, sino también de nina, tanto en la
prolongada escena primigenia como con sus negativas de contacto fisico cuando se
habia convertido en lo que él denominaba «demasiado mayor».

Otro sueno:

Unos hombres la perseguian con intenciones sexuales. Su padre no estaba alli
para rescatarla. Continuaba la persecucion y también la falta de rescate.

Habiendo esperado durante mucho tiempo que su padre interviniese en su favor, que
llegase en su rescate, Sybil de nuevo esperaba. Y, al ir pasando los dias sin una



respuesta a aquella carta, qued6 atrapada en una red de sensaciones ambivalentes.
Las sensaciones hubieran sido més simples si Willard hubiera sido el tipico padre
rechazante. Por el contrario, tenia una relacion con él, una relaciéon en la que
habitualmente le habia fallado por su pasividad, pero que venia profundizada por
unos acentuados deseos edipicos y por una gran afinidad de gustos.

Cuando un critico de arte de St. Paul, Minnesota, le habia asegurado a Willard que el
talento pictorico de Sybil era genuino, se habia mostrado muy orgulloso de su
trabajo. Incluso se habia cuidado de mandar enmarcar sus pinturas. Cuando el padre
y la hija miraban juntos un cuadro, eran como dos ojos mirando la misma obra.
Entre ellos habia un nexo, una sintonizacion, reforzada por dos sucesos de la
infancia.

Primero, cuando Sybil s6lo tenia seis semanas de edad, la habia atacado una
enfermedad en el oido medio. Nadie habia podido descubrir qué era lo que le pasaba,
y solo se sentia reconfortada cuando su padre la tenia en brazos. Por casualidad,
cuando esto ocurria, siempre estaba sentado junto a la estufa de la cocina. El calor,
que ella asociaba con su padre, la habia aliviado: comenzo6 asi la union con éste.
Segundo, dado que era incapaz de identificarse con su madre, que abusaba de ella y
la hacia sentirse avergonzada, Sybil se habia visto compelida mas y méas a
identificarse con su padre. Tenia que tener a alguien, y se habia persuadido a si
misma de que su padre era la figura de la que podia depender, especialmente dado
que no se asemejaba a los Anderson, sino a los Dorsett.

Asi, a un nivel consciente, Sybil siempre habia protegido la imagen de su padre,
aunque habia ocasiones en que aquella imagen no era una fortaleza invencible.

«En la universidad», escribié Sybil en su diario cuando estaba estudiando, «yo tenia
compaineros de cuarto, compafieros de clase, una supervisora y un consejero. El
consejero, el doctor Termine, era gordo y alegre. Llevaba bigote. Era célido, era como
el padre que jamas tuve. Siempre tenia tiempo para hablar conmigo. iEra tan
diferente!».

Y cuando la doctora Wilbur le habia preguntado directamente a Sybil: «¢Te ama tu
padre?», Sybil le habia dado una contestacion con reservas: «Supongo que si.»

Asi que la espera de la respuesta de Willard Dorsett fue larga.



Tercera Parte: Dejar de ser

Confrontacidn y verificacion

A las cuatro de la tarde del 4 de Mayo de 1957, Willard Dorsett entr6 en la sala
contigua a la consulta de la doctora Wilbur: un hombre seguro de si mismo,
complaciente, a la defensiva, pasivo e inalcanzable, que se tomaba a la ligera sus
responsabilidades.

Unos diez minutos mas tarde, su armadura defensiva habia comenzado a mostrar
grietas y se empezaba a tambalear. Se seco la frente ansiosamente con un pafiuelo
recién almidonado mientras, sentado en la pequena silla verde frente al escritorio de
la sala de consultas, se daba cuenta de que las preguntas que le estaba haciendo la
doctora Wilbur no eran las que se habia imaginado. Esperaba preguntas acerca del
status de Sybil como mujer de treinta y cuatro anos, sola en Nueva York, intentando
sanar. En lugar de ello, la doctora lo estaba llevando de regreso a Willow Corners y a
los afos de su matrimonio con Hattie. El ano con Frieda habia sido una buena época,
un velo que ocultaba no sélo Willow Corners sino también Omaha y la ciudad de
Kansas. Pero ahora la doctora estaba rasgando aquel velo, centimetro tras terrible
centimetro.

La ansiedad de Willard venia intensificada por la incomodidad de encontrarse en
presencia de la doctora Wilbur tras la voluminosa correspondencia que, en los
ultimos meses, habia pasado entre ellos acerca de las finanzas de Sybil. Habia tenido
que obligarse a si mismo a ir alli. Ahora que lo habia hecho, se daba cuenta de que la
doctora no era la misma mujer que habia conocido en Omaha.

Sin embargo, no comprendia las razones del cambio. En Omaha no era ain una
psicoanalista, y la vision psicoanalitica da una gran importancia al poder
deterministico de la nifiez. En Omaha la doctora no sabia que Sybil tenia una
personalidad muiltiple, y no tenia la riqueza de informaciéon que Sybil y las otras
personalidades le habian ido revelando... Informaciéon que condenaba a Hattie y
apuntaba a Willard con un dedo acusador, como causantes de la génesis de la
enfermedad de Sybil. Fue principalmente para comprobar la verdad de la teoria de
que Hattie y Willard habian jugado un papel bésico en el nacimiento de la
enfermedad, por lo que la doctora habia urgido aquella reunion.

Y, sin embargo, habia otro propésito. El tono creciente insatisfactorio y evasivo de las
cartas de Willard y sus omisiones en el apoyo financiero y psicologico a Sybil
resultaban asombrosos para la analista de su hija. Fuera cual fuere su papel en el
pasado, la doctora Wilbur estaba firmemente convencida de que, en el presente, se
habia condenado a si mismo.

Como analista, la doctora Wilbur se reservaba el juicio sobre el pasado, pero como
amiga de Sybil estaba decidida a obligar a Willard a que asumiese una mayor
responsabilidad como padre. Por consiguiente, contemplaba la entrevista tanto como
una busqueda de verificacion de la culpabilidad paterna inicial como una
confrontacion con su padre que, en la actualidad, le estaba fallando a su hija. La
doctora estaba determinada a no ahorrar palabras, ni a reprimir el tono acusatorio
en sus afirmaciones que, dadas las circunstancias, le surgia con gran naturalidad.
Midiendo a Willard Dorsett, le resultaba claro que la Gnica forma en que podria
obtener la verificacion que andaba buscando era tomando la ofensiva y llevando a
cabo un ataque directo.

- ¢Por qué, sefior Dorsett- pregunté la doctora-, siempre confié todo el cuidado y
educacion de Sybil a su esposa?

Willard Dorsett no era un hombre que se estudiara a si mismo o que contemplase a



los que lo rodeaban para sopesarlos o medir sus sentimientos. En Willow Corners
habia sido un hombre muy atareado, que permanecia fuera de casa desde el alba
hasta el anochecer. No habia conocido todos los detalles de su vida doméstica y creia
que no se podia esperar de él que los hubiese conocido. ¢Como, se preguntaba, podia
responder a preguntas acerca de detalles tan lejanos y tan olvidados?

¢Que por qué siempre habia confiado a Hattie todo el cuidado y educacion de Sybil?
Se limit6 a alzarse de hombros como respuesta. La pregunta le parecia sin sentido.
Era como preguntarle a un carnicero por qué vende carne o a un campesino por qué
planta maiz. Una madre tenia que cuidar de su hija.

¢Se habia dado cuenta de que el comportamiento de Hattie era peculiar? Se movio
nervioso en su silla y se puso a la defensiva. Cuando finalmente hablo, fue para decir:
- La primera sefiora Dorsett fue una mujer maravillosa, brillante y de talento -dudoé.

- ¢Y. .. ? -pregunto la doctora.

Enrojecio.

- Bueno -dijo-, tuvimos muchos problemas. Financieros y de otro tipo. Las cosas
fueron duras para Hattie. En algunas ocasiones, se mostraba dificil.

- ¢Solo dificil? -inquiri6 la doctora.

- Bueno, estaba nerviosa.

- ¢S06lo nerviosa?

Se sec6 la frente, cambid de posicion.

- Tuvo algunas temporadas malas.

- ¢Es cierto que tuvo una temporada mala en el campo, cuando Sybil tenia seis anos?

Aparto los ojos, y finalmente dijo que si.

- ¢Es cierto que cuando salié de su depresion bajé por la colina con el trineo de Sybil?
Se estremeci6 mientras decia:

- Si. Sybil debe haberle dicho que era una gran colina. Ya sabe como es la
imaginacion infantil. Pero la colina no era demasiado grande, en realidad. -Tenia una
forma casi comica de agitarse mientras trataba de no enfrentarse con la realidad de
la pregunta.

- Pero, ées cierto que su esposa bajé por aquella colina, fuera grande o pequeiia,
montada en un trineo de nino, riéndose? ¢Qué pensoé usted de su comportamiento en
aquella ocasidon? -La doctora estaba atrapandolo en una admision de los hechos.-
¢Cree que era seguro, sefior Dorsett, permitir que aquella mujer extrafia y nerviosa,
que pasaba por lo que usted llama malas épocas, tuviera la responsabilidad exclusiva
de criar a su hija?

En lugar de contestar directamente, Willard murmuro, sin responder:

- Hattie era extrana.

- Era mas que extrana, senor Dorsett. Si lo que me han dicho es cierto, era mas que
nerviosa.

El bombardeo de recuerdos hacia girar la habitacion. Cada recuerdo, surgiendo del
enterrado pasado, reavivaba el apagado y triste dolor de sus manos, la consecuencia
de la neuritis que habia sufrido después de perder su fortuna.

- Bueno -explico Willard-, Hattie y Sybil nunca se llevaron bien. Yo pensaba que una
madre y una hija deberian estar muy juntas, y me molestaban sus discusiones.
Cuando se peleaban yo acostumbraba decir: «Hattie, ¢por qué no descansas un poco
o partes algunas nueces?» Yo tenia la esperanza de que Hattie y Sybil se llevasen
bien, con el tiempo.

- Eso fue cuando Sybil tenia quince anos -le recordd la doctora al padre-. Pero, éno
hubo ciertas cosas que sucedieron mientras era una nifia, incluso cuando era un
bebé, que no podrian haber sido solucionadas partiendo nueces?

- Debe usted de saber algo que yo no conozco -replicé defensivamente, jugueteando



con sus unas.

La doctora deseaba saber si tuvo conocimiento de que, de nina, Sybil sufri6 un
inusitado nimero de accidentes. Molesto, €l le contest6 con rapidez:

- Naturalmente, tuvo accidentes, como cualquier otro nifio.

¢Recordaba alguno de esos accidentes? No, no podia decir que los recordase. ¢Se
acordaba de que Sybil habia tenido un hombro dislocado, una laringe fracturada?

- Bueno, si -replico, apretando sus delgados labios.

¢Coémo habia sucedido aquello?

No respondi6, pero las involuntarias contorsiones de su rostro traicionaron su
inquietud.

Enrojeciendo, finalmente dijo:

- Jamas vi a Hattie ponerle a Sybil la mano encima:

¢Recordaba las quemaduras de las manos de su hija, los hematomas de sus ojos?

- Si -respondi6 lentamente y con aire remoto-. Me parece recordar esas cosas, ahora
que me hace pensar en ellas -enrojecié aiin mas y afiadio-: Después de todo, no las vi
suceder. Debieron de tener lugar cuando estaba fuera de casa.

¢Recordaba la cuenta en la nariz de Sybil? Replic6 defensivamente:

- Sybil se meti6 la cuenta en la nariz. Ya sabe como son los nifios. Siempre se meten
cosas en la nariz y en los oidos. Mi esposa tuvo que llevarla al doctor Quinoness. El le
saco la cuenta.

Y, entonces, la doctora pregunt6 inquisitiva:

- ¢Es eso lo que le dijo su esposa?

Willard Dorsett junt6 las manos como para reafirmar su propia compostura y
presento alguna resistencia, diciendo:

- Si, Hattie me lo dijo. No tenia por qué dudar de ella.

La doctora Wilbur insistio:

- ¢Qué le dijo su esposa acerca de la laringe y el hombro? ¢Dijo que Sybil se habia
fracturado su propia laringe y dislocado ella misma el hombro?

Sabia que se esperaba una respuesta de él, pero tomo su tiempo en pensar sobre la
pregunta de la doctora.

- Bueno -dijo al fin-, no puedo recordar exactamente lo que dijo Hattie. Pero siempre
me decia que Sybil se caia mucho. Supongo que jamés pensé acerca de como
sucedian esas cosas, ahora que me lo pregunta. La ignorancia es una de mis culpas.

- ¢Y el silo de trigo sobre su taller de carpintero?

Cerro los ojos, como si haciéndolo pudiera ocultarse de los horrores que habian sido
evocados. Abri6 los ojos e hizo acopio de valor para escuchar. Si, recordaba bien
aquel incidente.

- ¢Como se imagina que se habia metido Sybil alli dentro, recogiendo ademas la
escalera?

Sabia que tal cosa no podia haber sucedido, pero lo que Hattie le habia dicho vino en
su ayuda. Le dijo a la doctora:

- Fue culpa del matén del pueblo.

- ¢Realmente cree que fue él? -pregunto la doctora.

- Bueno -respondid lentamente Willard-, el chico dijo que no sabia de lo que le estaba
hablando.

- Entonces, ¢quién tuvo la culpa? -insisti6 la doctora.

El edificio de la autocomplacencia de Willard Dorsett estaba desplomandose, y él se
hundi6é en la silla. Normalmente su voz era baja y suave. Ahora, apenas audible,
murmuro:

- ¢No seria Hattie?

Era un momento importante. Como un molusco, Willard Dorsett siempre habia



permanecido dentro de su concha, aislado en el mar privado de sus propias
preocupaciones. Se habia mostrado muy resuelto en seguir el sendero de la
conformidad, rehusando mirar en cualquier otra direccion. Ahora, el molusco, fuera
del mar, estaba siendo hervido en agua caliente, y su concha se partia. Los muchos
anos de aislamiento y negativa a ver, de no querer saber, convergieron en un
momento de repentina comprension en el que, por instinto y un gigantesco ejercicio
de la memoria, Willard Dorsett llegd a creer que Hattie habia subido a Sybil al silo de
trigo; que Hattie habia sido responsable de la laringe fracturada de su hija, de su
hombro dislocado, de sus diversas quemaduras, de la cuenta en la nariz.

- ¢No seria Hattie? -repitio6 Willard en un aterrorizado murmullo. Esta vez, sin
embargo, fue para convencerse a si mismo-. Oh, misericordioso Senor, ¢no seria
Hattie?

Tenia la cabeza baja. Estaba rezando.

- Hattie -replicé la doctora Wilbur-, si lo que Sybil me ha dicho es cierto.

Willard se pregunt6 qué era lo que tenia que decir ahora. Mir6 los cortinajes verdes y
luego a la doctora. Cerrd los ojos pero sdlo momentaneamente, pues la doctora
estaba diciendo:

- Senor Dorsett, hay algunas cosas que Sybil dijo que pasaban a primera hora de la
mafana...

Habia sido atrapado en una confrontaciéon que estaba despedazando la paz que habia
logrado asegurarse, a ultima hora, para si mismo con Frieda, después de que los
recuerdos de Willow Corners, Omaha y la ciudad de Kansas, hubieron sido
enterrados.

- A primera hora de la mafiana... -estaba diciendo la doctora, y a medida que contaba
las torturas rituales matutinas, not6 coémo se iba agostando interiormente. Cuando se
refiri6 al abotonador, de nuevo bajo la cabeza. Era un momento de revelacién.

- Por eso Sybil gritaba tanto los Sibados -murmuré-, cuando tratdbamos de abotonar
sus zapatos de piel blanca.

Luego, pensando aun en los alaridos de angustia de su hija ante el abotonador que le
evocaba un indecible dolor, dijo que aquello que acababa de ser descrito estaba mas
allad de su comprension. Dijo también que habia estado alejado de casa y no podia
saber lo que alli sucedia. No podia ni imaginarse, afiadi6, por qué pudieron tener
lugar aquellas cosas.

La atmosfera era como lava surgiendo de un volcan, a medida que Willard Dorsett
repetia y repetia:

- No lo sabia. ¢Coémo podia saberlo, si nadie me lo dijo? Creia en Hattie -luego,
afadio algo que era en parte autodefensa y en parte confesion-: Estaba tan abrumado
por Hattie, que no pensé.

- Piense, senor Dorsett -le pidi6 la doctora-. ¢Puede decirme si alguna de estas cosas
de las que Sybil me inform6 tuvieron realmente lugar? Hay heridas y cicatrices
internas que dan credibilidad a su relato.

Qué momento tan terrible tengo que vivir, pensé Willard mientras sacaba el pafiuelo
del bolsillo de la chaqueta de su traje de franela gris y se secaba las gotitas de sudor
que se acumulaban en su frente. El silo de trigo y el abotonador eran la evidencia
innegable en la cadena de sus recuerdos. Podia oir el penetrante alarido de su hija a
la vista de aquel inocente abotonador. Y las cicatrices y heridas también constituian
una prueba. Dobl6 cuidadosamente su panuelo y lo volvi6 a colocar en el bolsillo de
la chaqueta. Luego mir6 directamente a los ojos de la doctora, viendo, por primera
vez, el pasado completo.

- Doctora -dijo finalmente con voz muy baja-, estoy seguro de que los recuerdos de
Sybil son bastante exactos en todos los aspectos. No sabia acerca de estas cosas, pero



ahora que miro al pasado, recuerdo la mayor parte de esas lesiones fisicas. Hubo
ocasiones en las que, después de que ocurriesen, Sybil tuvo que guardar cama, y su
abuela, mi madre, la cuidaba. Con su abuela, Sybil se encontraba muy bien. -Se
detuvo en seco, al darse cuenta de lo que habia dicho. Luego, resumiendo, explico:-
No sabia acerca de esas cosas, pero, conociendo a Hattie, sé que fue totalmente capaz
de hacerlas -y luego afadié con una extrafia objetividad, desprovista de toda
emocion-: Estoy seguro no sélo de que fueron posibles, sino de que sucedieron.

Era un momento 4lgido, del tipo que los dramaturgos clasicos griegos describian
como una peripecia: el momento en que la acciéon de un drama asume un rapido y
catastrofico nuevo giro, se invierte. Como testigo, corroborando la verdad del
testimonio de Sybil acerca de las atrocidades que la doctora Wilbur ya consideraba
como la fuente de la multiplicidad de personalidades, Willard Dorsatt también se
habia incriminado a si mismo. Su admisiéon de que Hattie era totalmente capaz de las
atrocidades que se le atribuian equivalia a una confesién de que, al no lograr proteger
a su hija contra una madre peligrosamente destructora, habia sido complice de las
acciones de ésta. Eso era precisamente lo que la doctora Wilbur sospechaba.

Ahora resultaba indiscutible que las violentas tiranias de aquel padre no neurético
(la doctora estaba convencida de que él estaba libre de neurosis), consistentes en
blandas evasiones, el alzamiento de hombros que apartaba la preocupacion, la
retirada, durante toda la vida, al interior de su cascarén, habian colaborado para
hacer que Sybil buscase una soluciéon psiconeuroética a la intolerable realidad de su
nifnez. La madre era la causa de que Sybil tuviera una personalidad multiple, pero el
padre, ahora ya estaba segura de ello la doctora Wilbur, a través del pecado no de
comision sino de omisidn, era una importante fuente asociada. La madre habia
atrapado a Sybil, pero el padre, aun cuando Sybil nunca lo habia acabado de admitir
por si misma, le habia hecho sentir que no habia escape de aquella trampa.

La doctora dijo simplemente:

- Sefior Dorsett, acaba usted de decirme que considera a la madre de Sybil totalmente
capaz de las atrocidades que hemos discutido. Entonces, para repetir una pregunta
anterior, ¢puedo preguntarle por qué permitié que su hija fuera criada por ella?

Dud6 entre contestar o guardarse la autoincriminacion que, inevitablemente,
implicaria una respuesta.

- Bueno -replicd, mientras media sus palabras-, a una madre le compete cuidar de
criar a sus hijos.

De nuevo, la concha se cerraba a su alrededor.

- ¢Incluso, sefior Dorsett, cuando esta madre estuvo a punto, al menos en tres
ocasiones que puedo recordar ahora, de matar a su hija?

Ruborizado, a la defensiva, replico:

- Hice lo que pude.

Luego, le cont6 a la doctora Wilbur como habia llevado a Hattie a ver a un psiquiatra
en la Clinica Mayo de Rochester.

El doctor de alli habia diagnosticado que Hattie era una esquizofrénica, y habia dicho
que, aunque no tenia que ser hospitalizada, debia ser tratada como paciente externa.
- Hattie s6lo vio a ese doctor una vez -comenté Willard-. No volvid a ir porque dijo
que lo Gnico que hacia era mirarla.

La doctora Wilbur se sinti6 a un mismo tiempo complacida y perturbada por este
nuevo dato. La diagnosis del otro psiquiatra confirmaba la suya. Era una
confirmacion que hacia doblemente creibles las atrocidades como parte del
comportamiento de una esquizofrénica. Esto, junto con las observaciones de Willard
Dorsett, significaba que la doctora ya tenia la verificacién que habia estado buscando.
Ya no tenia que seguir dudando como lo habia hecho hasta el momento, a pesar de



que las diversas personalidades de Sybil le habian dado idénticas narraciones acerca
de las atrocidades de Hattie, pues eso en si no constituia una confirmaciéon. Una y
otra vez la doctora habia rechazado la evidencia, basdndose en que todas las
personalidades pertenecian al inconsciente de Sybil y que, a pesar de que la mente
consciente a menudo no sabe lo que estia haciendo el inconsciente, éste absorbe lo
que tiene lugar conscientemente. Lo que las otras personalidades habian dicho
podia, por consiguiente, no haber sido mas que un eco de Sybil, un eco de una
fantasia de Sybil acerca de las torturas, de sus imaginaciones sobre la crueldad, o
incluso una perversa memoria pantalla. Naturalmente, las heridas y cicatrices
internas eran un dato objetivo, pero siempre habia existido la posibilidad, aunque
fuera remota, de que hubieran sido autoinfligidas. Pero ahora, ya no habia por qué
seguir interrogandose. No se podia dudar de la veracidad de lo narrado.

Por otra parte, la visita de Hattie Dorsett al psiquiatra de la Clinica Mayo era
preocupante porque parecia afirmar el hecho de que Willard Dorsett habia
permitido, a sabiendas, que su hija fuera criada por una persona a la que se habia
diagnosticado como esquizofrénica. Como explicacion, Willard Dorsett so6lo dijo:

- Era su madre. Jamés sofié que una madre pudiera hacerle dafo a su hija.

Era un eco de un estereotipo perenne. O, quiza, mas torvamente, era la misma voz
elusiva con la que los alemanes, tras contemplar la matanza en masa de los judios en
los campos nazis de concentraciéon, habian afirmado que no sabian nada.

La analogia era doblemente adecuada, ya que Sybil se habia identificado con los
judios en los campos de concentracion alemanes. Pensaba en su madre como Hitler,
el torturador, y en si misma como una judia torturada. Frecuentemente, Sybil sofiaba
que era prisionera de un campo y que su guardian era una mujer de cabello blanco: la
imagen en suefios de su madre. Los pensamientos y los suefios recibian una mayor
fuerza por el hecho de que Sybil pertenecia a un grupo religioso que pensaba en si
mismo como una minoria y que denunciaba desde el pulpito a los dictadores como la
encarnacion de las palabras proféticas que pueden hallarse en los libros de Daniel y
de la Revelaciéon en la Biblia: que un hombre malvado se alzard y conquistara el
mundo. Por cierto que, cuando finalmente Sybil habia reasumido su existencia tras
los dos afos de predominio de Peggy Lou, fue para descubrir que un hombre
malvado estaba negando la libertad a millones de personas, tal como su madre
negaba la libertad a una.

La aversion que la doctora Wilbur habia sentido por Willard Dorsett a causa de sus
lapsus financieros con Sybil se convirtié en verdadera ira. La doctora Wilbur estaba
convencida de que Willard Dorsett no habia sabido nada porque no habia querido
saberlo. Al principio, habia pensado en él como en los padres con que habia tenido
que encontrarse en otros casos, apartados, pasivos, dedicados a no saber los hechos
que podrian preocuparles, demasiado bonachones para enfrentarse con las mujeres
con que se habian casado, efectivos en sus negocios, pero inefectivos en su hogar. Era
una enfermedad comin a muchos hombres estadounidenses: el sindrome de la
madre dominante y del padre recesivo que, frecuentemente, habia sido revelado
como la raiz de los problemas familiares.

No obstante, ahora la doctora creia que si bien todo esto era cierto en el caso de
Willard Dorsett, el hecho principal a su respecto era que no habia tomado ningin
tipo de medida contra la mas destructiva de las madres de que hubiera tenido
conocimiento la doctora.

Por lo que conocia del comportamiento de Willard, tal como habia sido revelado en el
andlisis, la doctora también sabia que le habia fallado a Sybil en formas accesorias. A
esos fallos pasé a continuacion la psiquiatra.

Notando que Sybil estaba emocionalmente alterada, le dijo la doctora a Willard, él



habia reaccionado como si no quisiera saberlo. Se habia evadido a la cuestién no
preguntandole jamas cual era el problema cuando estaban solos y Sybil podia
comunicarse libremente con él. En cambio, le habia hecho preguntas frente a Hattie,
o cuando obviamente no habia tiempo para hablar. Le habia hecho preguntas a Sybil
durante los pocos momentos que estaba solo con ella mientras le llevaba los libros, o
entre dos clientes en la tienda de ferreteria.

En lugar de ir al nticleo del problema de su hija, lo habia adornado y ahogado con sus
preocupaciones propias. Estaba preocupado con el inminente fin del mundo, una
cuestion tan real para él, que habia abandonado sus estudios universitarios porque
deseaba utilizar el tiempo que le quedaba (nunca supo exactamente cuanto iba a ser)
no pasandolo en el campus, sino en el mundo «real». Y asi, cuando Sybil habia
mostrado sintomas de depresién, habia evadido el verdadero problema
preguntandole: «¢Te preocupa el fin del mundo?» Le atormentaba el que Sybil
pudiera ser como su prima, que habia pasado largas temporadas en hospitales
estatales. Por consiguiente, cuando Sybil estaba ansiosa, proyectaba su propia
inquietud sobre ella preguntandole si estaba angustiada por la idea de ser como su
prima.

Habia recurrido a soluciones instantaneas y panaceas universales: por ejemplo, una
guitarra para curar la enfermedad emocional para la que el doctor Quinoness habia
recomendado acudieran a un psiquiatra. Cuando Sybil se habia quejado de que las
cosas le parecian irreales, él se habia reido de la queja con tono burlén y dicho: «El
doctor Quinoness te dara unas inyecciones y te pondras bien.» También habia
apartado todas las preocupaciones de Sybil como imaginarias. Resumiendo: a través
de una diversidad de estrategias de negativa, el padre habia ignorado, dejado pasar y
rehusado afrontar el problema constante que era la verdadera preocupacién de su
hija.

¢La verdadera preocupaciéon? ¢Le habia parecido alguna vez extrafio el
comportamiento de Sybil?, pregunt6 la doctora.

Si, Willard recordaba que se habian dado ocasiones en las que Sybil no parecia ser
ella misma, que, de hecho, a veces habia resultado dificil decir como era ella, pues
pocas veces Sybil parecia la misma. Era muy temperamental, y parecia ser mucha
gente distinta. Sybil habia parecido distinta, record6 el padre, después de que
muriera su abuela o en el quinto grado (cuando Sybil olvidé como multiplicar, cosa
que ya habia aprendido) o en el sexto grado (cuando Willard fue llamado a la escuela
porque, habiendo salido de clase, hallaron a Sybil en el cuarto ropero, hablando de
una manera que no parecia la suya). También habia veces, recordaba el padre, en que
Sybil y él daban conciertos de guitarra o cantaban en el club local, en las que ella se
olvidaba de la musica que antes habia conocido muy bien.

Segun Willard, Sybil tampoco habia parecido ser ella misma en Omaha cuando
tropezaba con los muebles tras ser enviada a casa de la universidad y decia: «Sal de
mi camino, quiza te haga dano.» Su comportamiento, dijo, habia sido tan extrafio en
aquel tiempo que Hattie y él habian tenido que cerrar todas las puertas y ocultar las
llaves. Ni tampoco habia sabido qué hacer cuando, a veces, Sybil desaparecia.

- No sé qué fue lo que hice mal -dijo-, pero estoy seguro de que algo debi6 ser.
Intenté ser un buen padre.

La lista de la doctora Wilbur de las cosas que habia hecho mal era muy extensa.
Ademas de lo que ya habia sido mencionado, afirmé la doctora, él se habia mostrado
dubitativo acerca de todo, y sus dudas habian creado falsos temores en Sybil. Habia
tomado decisiones que la implicaban sin consultarla, y la habia traicionado muchas
veces. Un ejemplo de traicion durante su infancia era que en el momento de
extirparle las amigdalas no le habia dicho lo que iba a suceder, sino que la habia



engafiado para llevarla a casa del doctor Quinoness (cuyo piso superior hacia los
efectos de clinica), diciéndole que pasaria el dia jugando con los hijos de éste. Esta
sucia mentira produjo tan intenso miedo en Sybil, que comenz6 a luchar en el mismo
momento en que la mascarilla de éter se aproximaba a su rostro. Su padre le sujeto
las piernas, y ella continu6 luchando durante toda la operacion y, desde entonces, lo
volvio a hacer siempre que cualquier asociacion con esta traicién entraba en su
consciente.

El padre, que no era en todos los aspectos un padre rechazante y que tenia una cierta
relacion con su hija, a menudo hacia que Sybil se sintiese rechazada, principalmente
cuando no le permiti6 estar presente en el servicio flinebre de su abuela.

- S6lo lo hice para evitar a Sybil la agonia que esto le hubiera causado -explico
Willard.

- Pero -contest6 la doctora-, fue mucho peor para Sybil notar que usted la habia
rechazado... y le caus6 una mayor agonia el que no se le permitiera expresar su dolor.
También habia sentido agonia y rechazo cuando tenia trece afios y Willard, cansado
de las quejas de Hattie de tener que vivir bajo el mismo techo que su padre, habl6 de
alquilar una casa para que vivieran en ella Hattie y Sybil mientras él continuaba con
su padre en el viejo hogar.

- Las chicas tienen que estar con su madre -explic6é Willard.

Willard Dorsett, afirmé la doctora, habia traicionado a su hija al no permitirle
saltarse un curso (a pesar de que su C.I. era de 170 y era retrasada por los nifios mas
lentos), por miedo a que la llamasen «sabihonda».

Cuando la doctora Wilbur acus6 a Willard de haber deseado romper la amistad de
Sybil con Danny Martin, que habia tenido un efecto saludable en Sybil y que podria
haber terminado en matrimonio, a causa de razones religiosas, el padre inici6 una
retirada estratégica:

- No queria que Sybil fuera con ese chico, por su propio bien -dijo Willard-. Hice lo
que creia correcto. No queria que se casase con alguien que no fuera de nuestra
confesion y, si ella hubiera sido mayor, hubiera estado de acuerdo conmigo -tras lo
que anadio-: De hecho, estuvo de acuerdo posteriormente con esta filosofia. Cuando
un hombre con el que salia resultaba tener unas ideas religiosas distintas a las suyas,
inmediatamente dejaba de verle. Sybil era muy devota.

Habia razones que explicaban por qué Willard Dorsett habia «hecho mal las cosas»
que la doctora no comentd, pues con ello lo hubieta alienado para siempre. En el caso
de Danny Martin, a la doctora le hubiera gustado decirle a Willard que habia
sacrificado la felicidad de su hija en el altar de una fanatica preocupacién religiosa. A
la doctora también le hubiera gustado preguntar: ¢Qué cree que estaba tratando de
decirle su hija cuando se subi6 a su cama y se meti6 entre usted y su esposa cuando
estaban realizando el coito? Y también le hubiera gustado interrogar al padre acerca
de como era posible que fuera tan hipocrita que predicase la «decencia» y que, sin
embargo, creyese correcto y muy moral llevar a cabo sus actos sexuales durante
nueve anos, en presencia de su hija. Y, ¢como era que mientras hacia una montana
del que su hija fuera demasiado mayor a los dos afios y medio para sentarse en sus
rodillas, demasiado mayor para todas aquellas pequenas intimidades que la hubieran
hecho sentir que tenia un padre vivo, que respiraba, como era que luego le habia
seducido con palabras? La seduccion verbal era una referencia oblicua al hecho de
que, mientras cortejaba a Frieda, Willard a menudo habia hecho comentarios a Sybil
tales como: «Vosotros los jovenes sabéis tanto mas que nosotros acerca del sexo, que
estoy seguro de que podrias explicarme unas cuantas cosas.»

Y, tal como la doctora Wilbur evitaba fumar o maldecir en presencia de aquel hombre
modesto y puritano, también inhibia las preguntas que hubiesen puesto en duda su



puritanismo.

- Intenté ser un buen padre -repitié6 Willard Dorsett mientras estrechaba la mano de
la doctora al final de una sesi6én que habia durado dos horas. Sin embargo, sus
palabras habian perdido la vieja cadencia de seguridad, y su armadura invencible se
habia derrumbado. La puerta se cerr6 tras un hombre que habia quedado
visiblemente estremecido.

Aun autoprotectivo, ansioso de recuperar el control sobre si mismo y de anular el
pasado que acababa de volver a él, regres6 a Butler Hall y telefone6 a Frieda,
mediante la cual podia conectarse con el presente. Naturalmente, en esta
conversacion no menciond el terrible encuentro, a pesar de que la confrontacion iba
a producir resultados inmediatos. Nunca mas, durante todo el tiempo que vivio, dejo
de pasar el primero de mes sin que Sybil recibiera un cheque de su padre.

Poco después de que Willard concluyese su conversacion con Frieda, sono el teléfono
interior y le dijeron:

- Su hija y una amiga de ésta le estan esperando.

- Si, si, aguardaba su llegada -replico-. Digales que ahora mismo bajo.

En el vesutibulo, Sybil, que llevaba un traje chaqueta de gabardina azul y una blusa
roja, estaba esperando con Teddy Reeves. De repente sac6 pecho, comenzo6 a silbar
una tonada, y caminé con soltura apartandose de Teddy. Acercandose a Willard, que
caminaba hacia ella, Sybil le dijo con voz firme y clara:

- ¢Por qué nunca me llevas a un partido de fatbol?

Era un momento de inseguridad, y Willard fue llevado de nuevo a una noche en que
se escuchaban martillos clavando clavos en su taller de carpinteria de Willow
Corners. Preguntandose quién podria estar alli a esa hora, decidi6 investigar. En el
taller de carpinteria habia una delgada figura ataviada con delantal azul y cinturén;
los brazos de la figura estaban cubiertos por un suéter de lana roja. Willard no vio el
rostro, pues la figura le daba la espalda. Sin embargo, cuando llamo, la figura se
volvio. Sybil, en el vestibulo de Butler Hall, tenia ahora el mismo aspecto que habia
tenido entonces.

- Papa -repiti6, mientras llamaban un taxi para que los llevase al Carnegie Hall-, épor
qué nunca me llevas a un partido de fatbol?

Teddy Reeves, sabia que Sybil habia cambiado a alguna otra personalidad, pero no
sabia a cudl. Y el atribulado padre no sabia que, al no llevar a su hija a un partido de
fatbol, habia frustrado a un hijo.

Los chicos

En el mismo momento que Willard Dorsett entraba en la oficina de la doctora Wilbur
aquel 4 de Mayo de 1957, Sybil Dorsett estaba metiendo la llave en la cerradura de su
apartamento de Morningside. Cuando la puerta se abri6, contemplé asombrada la
habitacién de 9 x 5,5 metros que era el centro neuralgico del apartamento.

Entre las 8 de la manana y el momento actual, un periodo de ocho horas, la
habitacion habia sido transformada por lo que parecia ser una gran pared.

El olor de pintura fresca que lleg6 a la nariz de Sybil afirm6 no sélo lo reciente, sino
la realidad de la pared. La pintura roja que se adhiri6 a sus dedos cuando los tendio
para tocar aquella pared inexplicable fue una nueva comprobacién de su realidad.
Pero no era lo que parecia a primera vista. Tras un escrutinio mas profundo, Sybil se
dio cuenta de que la pared, que en realidad era una particion, sélo tenia dos metros y
medio de alto.

El apartamento, que originalmente habia sido el salon comedor de una vieja
mansion, gozaba de la supuesta elegancia y la redundancia de tener dos cocinas, pero



sin ninguna intimidad. Teddy Reeves dormia en la més pequeiia de las dos cocinas.
Sybil en la parte de la gran habitacidon que tenia un viejo hogar de lefia. En la casa de
Dorsett y Reeves aquella area era conocida como la sala de estar. Para ir a su
habitacién, Teddy siempre tenia que pasar por la cama de Sybil. Era un arreglo
extrano y nada satisfactorio, al que ni Sybil ni Teddy habian podido encontrar
solucion.

La particiéon, que dividia la habitacion en dos y ocultaba el 4rea en que dormia Sybil,
convertia la cama de ésta en inviolable contra la intrusiéon. Y Teddy podia caminar
directamente a su propia habitaciéon. Pero, aunque Sybil estaba muy complacida al
hallar esta solucion presentada como un fait accompli, se sentia ansiosa por conocer
la misteriosa existencia de aquel protector de su intimidad.

La ansiedad era atin mayor porque este descubrimiento habia tenido lugar al final de
un dia fragmentario con largos periodos de tiempo perdido. E incluso mientras
sacaba la llave de la cerradura, cerraba la puerta y caminaba hacia el extremo de la
particion, podia notar un fuerte movimiento interno: «la interferencia de los otros»,
como habia aprendido a llamarlo. Era un clamor sin sonido.

Sin embargo, la particion era resistente y, aunque habia sido montada
apresuradamente, demostraba una cierta habilidad, que en nada desmerecia, penso,
de las dos generaciones de carpinteros Dorsett: su padre y su abuelo. Tendria que
ensefarselo a su padre antes de que regresase a Detroit.

Podia oir la llave de Teddy en la cerradura.

- Huelo a pintura -dijo Teddy. Se detuvo en seco, mirando la pared-. La particién es
maravillosa. ¢Por qué no me dijiste que la ibas a construir?

- No he sido yo -contest6 Sybil. Pero, incluso mientras hablaba, sabia que no podia
estar segura de ese «yo». Era concebible que los clavos, que sus dedos nerviosos
habian descubierto en los bolsillos de los pantalones azules que habia llevado puestos
todo el dia, perteneciesen al carpintero que habia hecho la particiéon. ¢Un carpintero
Dorsett?

A la siguiente manana, la oficina de la doctora Wilbur, que el dia antes habia sido,
practicamente, un tribunal, se convirtié en un confesionario. Una personalidad entro
caminando airosamente hacia el sofa, se sent0, y confeso.

- Fui yo quien lo hizo.

- éQué es lo que hiciste? -pregunté la doctora.

- Construir la particion, claro. Dejé que Mike pusiese los clavos, pero yo hice todo el
trabajo pesado. Vicky y Peggy Lou hicieron la mayor parte del planeamiento,
tomaron las medidas y pintaron un poco. Uno tiene que reconocer a las chicas lo que
han hecho.

Por el momento, la doctora Wilbur no se fijo gran cosa en el nombre «Mike» o en
aquel cumplido condescendiente hacia las chicas. Lo que mas le impresionaba a la
doctora era que las personalidades alternantes habian convertido el deseo y
necesidad de intimidad de Sybil en una solucion constructiva que la personalidad
primaria no habia logrado hallar.

Mientras que la mente consciente habia vacilado, la inconsciente habia actuado.

La atencion de la doctora fue rapidamente atraida por la situacion inmediata, al
darse cuenta de que su paciente, una personalidad que la doctora jamas habia visto
antes, estaba mirandola muy fijamente.

- Soy Mike -dijo la voz-. Quiero preguntarle una cosa.

Aquella voz era diferente de la que habia hablado acerca de la particion.

- éQué querrias saber? -pregunto la doctora.

- ¢Como es?



- ¢Como es qué?

- Que somos diferentes.

- ¢Diferentes? -repiti6 la doctora.

- Bueno -explic6 Mike-, las otras son chicas. Pero yo soy un chico, y también lo es
Sid.

- Tened en cuenta que vivis en un cuerpo de mujer -le record6 la doctora a Mike.

- Realmente no es asi -le contest6 Mike, con certidumbre.

- Solamente lo parece -anadi6 Sid, con igual seguridad.

Pas6 un momento. Los chicos, habiendo afirmado su hombria, siguieron hablando
acerca de quiénes eran y como eran. Segin su propia descripcion, Sid tenia la tez
clara, el cabello oscuro y los ojos azules; Mike la tez cetrina, el cabello oscuro y los
ojos marrones. Sid habia derivado su nombre de las iniciales de Sybil. Sybil Isabel
Dorsett. Mike atribuia su nombre a dos fuentes: el padre y el abuelo. El nombre de
Mike, que habia sido originado por Willard al llamar a su hija «Mike» siempre que
iba vestida con un mono, habia sido reforzado por una expresion favorita del abuelo
Dorsett: «iPor amor de Mike!»

Mike y Sid hablaban del concierto al que habian acudido la pasada noche con Pa, de
como ayudaban a Sybil en su talla en madera y escultura. Hablaban de su coleccién
de sellos y de la vida en el apartamento de Dorsett y Reeves.

Sid, que era el carpintero autor de la particiéon, también era el que reparaba las cosas
de Sybil.

- Arreglo lo que esté roto, soluciono lo que necesita solucion -le dijo Sid a la doctora
Wilbur-. Sybil nunca sabe quién lo ha hecho -una amplia sonrisa iluminé su rostro-.
¢Sabe una cosa? Voy a conseguir seis cajas de manzanas y le construiré a Sybil una
estanteria.

Los chicos se quejaban de que Nueva York casi no ofrecia ninguna oportunidad para
los deportes con los que ellos habian disfrutado en Willow Corners donde, vestidos
con su guardapolvo azul y un suéter rojo, habian pasado largas horas corriendo con
patines de ruedas o rebotando una pelota contra la pared de la casa de Dorsett. En
Willow Corners habian contemplado, dijeron, el milagro de la construccién realizado
por el equipo de su padre. Lo que a Mike y Sid les gustaba méas era subir al largo
columpio de cuerda y hacerlo balancearse tanto que podian tocar su casa cuando
iban hacia adelante y la del vecino cuando iban hacia atrés.

- Muchacho, eso si que era divertido -dijo Sid.

Naturalmente, la vida en Willow Corners no estaba desprovista de frustraciones. Un
simbolo de esta frustracion era el megafono que otros escolares usaban para
amplificar el sonido en acontecimientos deportivos.

- Sid y yo nunca usamos un megafono ésos -le dijo Mike pensativamente a la
doctora-, porque nunca fuimos a un partido de pelota. Nuestro padre nunca nos
llevo.

Aun en la primera sesion con la doctora Wilbur ya habian surgido pistas que
iluminaban el «écomo es?» inicial de Mike.

- Me parezco a mi padre -habia comentado Sid-. El edifica cosas. Yo también. Y soy
tan bueno como pueda serlo él.

Mike habia comentado:

- El abuelo era fuerte, y yo también. El podia clavar bien los clavos, y yo los clavo tan
fuerte como él lo hacia. El era robusto, y yo puedo ser igual que él. No estoy lisiado.
Diciendo esto, Mike habia sacado pecho con un floreo de orgullo masculino. Con este
poco de pantomima, la doctora Wilbur se dio cuenta de que, aunque al principio de la
sesion fue Sid el primero en hablar, habia sido Mike quien habia entrado en la
habitacion. También sabia que las pistas que habian sido dejadas caer como guijarros



en un arroyo, estaban produciendo olas en respuesta a la pregunta inicial que habia
hecho. Hipotetiz6 que Sid era una identificaciéon con su padre y Mike con el abuelo
Dorsett.

Habiendo sido jovenes en los afios veinte y treinta en Willow Corners, Mike y Sid
seguian siéndolo en el Nueva York de los cincuenta. La suya era la juventud eterna de
una personalidad alternante, una juventud con la promesa constante, aunque nunca
cumplida, de crecer.

Mientras caminaban hacia la puerta, la doctora se fijo en que llevaban pantalones
azules, la contrapartida neoyorquina del guardapolvo azul de Willow Corners.

Para Mike y Sid, que habian permanecido jovenes durante mas de veinte afios, crecer
tenia un significado especial: convertirse en hombres. Durante una serie de semanas
revelaron la intensidad de su ansia a la doctora Wilbur.

- El garaje estaba tan oscuro -le dijo Mike a la doctora Wilbur-. Uno podia oler el
serrin y la madera, y era un olor muy agradable. Ese color es muy limpio. Alli habia
un largo tablero, con una caja debajo, con libros que se suponia que los chicos no
debiamos ver. Y, ésabe qué otra cosa habia en esa caja? Postizos de mujer. (Esos
postizos eran en realidad trenzas de color castano, recuerdo de la juventud de
Hattie.)

»Habia pecado en aquella caja -declar6 Mike-. Pecado.»

Hubo un destello malicioso en sus ojos cuando los volvi6 hacia la doctora.

- ¢Quiere saber una cosa? -pregunt6é-. Me puse esos postizos en plan de broma.
Parecia una chica. Eso no me gusto. -Sus ojos lanzaron destellos.- ¢Se lo puede creer?
iCuando me ponia esos postizos, parecia una chica!

Mike esper6 que la doctora compartiese su consternacién, pero, fijoindose en que no
le respondia, le hizo una confidencia:

- No me gustaba tener el aspecto de una chica. No queria ser un marica y hacer cosas
sucias como nuestra madre. Me quité esos postizos inmediatamente.

- Tu madre no era una buena chica -replicé la doctora-. Hacia cosas sucias, cierto.
Pero, Mike, muy pocas chicas son como tu madre. Una puede ser una chica sin ser
una mala chica.

- Me alegra -replicd €l con conviccion- no ser una chica.

- ¢Qué tienes contra las chicas?

- A nadie le gustan las chicas. A nadie.

- A mi me gustan las chicas.

- Oh, algunas chicas no estan mal. -Mike sonri6 ampliamente.- Vicky y Peggy Lou me
caen bien. Pero me alegra ser un chico.

- Dices que eres un chico, pero no te pareces fisicamente a tu padre, ¢verdad?

Hubo un silencio, un silencio que fue roto finalmente no por Mike, sino por Sid.

- Casi -replico Sid.

- ¢Como es ese casi? -pregunt6 la doctora.

- En los brazos, en las piernas y en todo -explico Sid.

- En los brazos y las piernas si, Sid, pero, ¢qué es lo que te diferencia de tu padre?

- No lo sé -replico Sid.

- {Tienes algo que te diferencie de tu padre?

- No lo sé.

- ¢Lo tienes?

- He dicho que no lo sé -replico irritado Sid.

- ¢Qué es lo que piensas? ¢Crees que hay algo que te diferencia de tu padre?

- Bueno -admitié Sid, tras una tensa pausa-, nunca lo he tenido, pero lo tendré.
Cuando sea mayor, crecera.



- Sid, no lo tenias al nacer, como los otros chicos. Siempre seras diferente.

Sid se quedd pensativo.

- Bueno -dijo finalmente-, a veces hacia ver que era una chica. Cuando lo hacia, una
mujer de cabello gris se echaba a reir. Nadie se rie cuando soy un chico, y eso es lo
que realmente soy.

- Lo que hacias ver era real, Sid -dijo lentamente la doctora-. Te pareces a tu padre y
puedes ser similar a él en tus ideas y sentimientos, en la forma en que os tomais las
cosas. Las diferencias que separan a los sexos son menores de lo que la gente, e
incluso los expertos, acostumbran a pensar. Pero nunca vas a ser como tu padre
sexualmente. Tu padre tiene un pene, y ti no. El no tiene vagina, y ta si. Ahora,
¢cOmo supones que comenzaste a pensar que eras como €l, cuando no lo eres?

- Pero si lo soy.

- Tu padre fue un muchacho que se convirtié6 en un hombre.

- Eso es lo que Mike y yo seremos cuando seamos mayores. Tendremos todo lo que
nuestro Pa tiene. Pa tiene que afeitarse, nosotros tendremos que afeitarnos. Pa...

- Pero ése es un cuerpo de mujer...

- Doctora, quiero decirle una cosa -era Mike, hablando con una voz clara y firme con
la que parecia estar echando a un lado a Sid, para asumir el control de la situacion-.
Si hiciese fuerzas, podria sacarlo.

- Pero ya lo has intentado -sefial6 la doctora, pronunciando con mucho cuidado cada
palabra-. Y no lo has sacado.

- No obstante, podria -la certidumbre del tono de Mike se emparejaba con la mirada
confiada que habia en sus ojos.

- Si pudieras, ya lo habrias hecho -insisti6 la doctora.

- Eso se lo esta inventando -replic6 Mike con una sonrisa amplia y contagiosa.

- No, no me lo estoy inventando. Es la verdad, tanto para ti como para Sid -record6 a
sus pacientes la doctora-. Los chicos en un cuerpo de muchacha no crecen para
convertirse en hombres.

Nada convencido, Mike pregunto

- Si le hago un hijo a una chica, éseria mio?

- Mike -replico con firmeza la doctora-, no puedo decir que si a lo imposible. En ese
cuerpo en el que resides hay un utero, ovarios y una vagina. Cada uno de esos
organos es tan especial y tan precioso como el pene lo es en el cuerpo del hombre. Sin
los 6rganos de la mujer, al igual que los del hombre, la perpetuacion de la raza no
seria posible. Se necesitan los 6rganos de una mujer junto con los de un hombre para
producir un bebé. Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, Mike, hay un par de ovarios,
donde estan los évulos...

- No quiero esos 6rganos de mujer -la interrumpié Mike-. Y no los tengo. Yo no... yo
soy un chico.

- Mike, sélo tienes la mitad de lo que se necesita para crear un bebé, y no es la mitad
que ta crees tener. Todas esas partes del cuerpo, los 6rganos femeninos y los
masculinos, son importantes tanto para el hombre como para la mujer. Pero ninguno
de ellos es mas importante que el otro. Ninguno de ellos es sucio. ¢Lo comprendes?

- Yo soy como mi Pa, como era mi abuelo -protesté6 Mike-. Puedo hacerle un bebé a
una chica, si lo deseo. ¢Cuantas veces tengo que decirle que si hiciese la suficiente
fuerza, podria sacarlo?

- ¢Por qué no lo intentas?

- Lo haré cuando sea mayor.

- Mike, no tienes ni un pene ni los dos pequefios saquitos, los testiculos, que cuelgan
bajo el pene y que contienen las células masculinas. Ya sabes que sin eso, no puedes
hacerle un bebé a una chica.



- ¢Nunca? -pregunté Mike-. ¢Nunca?

Por primera vez desde que se habia presentado a la doctora, su tono era sombrio,
bajo.

- No, nunca.

Le replico con urgente ansiedad:

- Pero lo quiero. Lo quiero. iLo necesito!

Mike Dorsett no podia aceptar las especiales circunstancias de su vida.

De los dos, Mike resulto6 ser, en el analisis, el mas agresivo; Sid era el mas pensativo.
Esto era bastante apropiado dada su identificacion: Mike con su abuelo, Sid con su
padre.

Sybil se habia identificado no con su madre, que la aterrorizaba y avergonzaba, sino
con los hombres de su familia. Su padre no le habia respondido pero, excepto en
aquella ocasion en que él y Hattie estaban llevando a cabo su coito, no la habia
golpeado ni le habia causado ningin dafio fisico. Como necesitaba tener a alguien,
habia hecho de su padre la figura de la que podia depender. La identificacion era atin
mas natural dado que se parecia a su padre.

Su padre era constructor y carpintero. Ella se convirtié en constructor y carpintero
disocidndose en una personalidad masculina. Y ésa fue la génesis de Sid, que habia
construido la particién.

El abuelo Dorsett era agresivo y fanatico. Provocaba en Sybil miedo, ira y odio. Sybil
habia hallado la forma en que entrentarse con su abuelo y con esas emociones,
disociandose en una personalidad masculina cuyo nombre era Mike. En Mike, Sybil
tenia un caracter agresivo que podia enfrentarse con la agresion de su abuelo. A Sybil
le aterrorizaba y avergonzaba su abuelo. Mike reflejaba.los sentimientos de Sybil, y al
mismo tiempo se identificaba con el agresor... de hecho, se convertia en el agresor.

- ¢Como podia Sybil soportar a su abuelo? -habia preguntado Mike a la doctora a
finales de Mayo de 1957-. Siempre estaba presente, y siempre tenia razon. La tinica
forma de soportarlo era o vencerlo o unirse a él. Yo me uni a él.

Sid y Mike se mostraron fuertes y no neuroéticos. Hasta el punto que la doctora habia
podido determinar, ninguno de ellos estaba sujeto al miedo, la ansiedad, la depresiéon
y ni siquiera a una tristeza no justificada. Sin embargo, Sid, que era maés
contemplativo que Mike, a menudo sentia una mezcla de amor, miedo y odio hacia su
padre y el padre de su padre. Mike mantenia un firme silencio acerca de su madre.
Aunque hablaba libremente del abuelo y del padre, de las «chicas», como llamaba a
Vicky, las Peggys, Marcia, Vanessa, Mary, Ruthie y las otras que ain no habian
surgido en el analisis, siempre se mostraba reacio a hablar de la misma Sybil.

Tanto Mike como Sid eran capaces de sentir ira, pero era una ira mas controlada,
menos furiosa que la de Peggy Lou, aunque resulté estar enlazada con la de ésta.
Mike y Sid, descubri6 la doctora Wilbur, eran la progenie de Peggy Lou, parte de un
arbol genealdgico desconectado de la herencia genética, producto del funcionamiento
emotivo, de las maniobras defensivas a las que las personalidades alternantes debian
su existencia.

Como mente originaria de Mike y Sid, Peggy Lou les hizo participes de sus
emociones. Por un curioso fenomeno, Sybil habia perdido las emociones, actitudes y
adquisiciones que entregaba a las personalidades en las que se habia disociado,
mientras que Peggy Lou, proliferando en subpersonalidades, entre las que se
hallaban Mike y Sid, no perdi6 nada de lo que les habia delegado. El que Mike fuera
producto del deseo de Peggy Lou qued6 bien claro en una conversacion entre la
doctora Wilbur y Vicky.

- Peggy Lou -dijo Vicky-, esta irritada con el sexo a causa de la negativa de su madre



de explicarle las verdades de la vida. A veces, Peggy Lou decia que era un chico y que
su nombre era Mike. Siempre que pensaba que era un chico usaba un mono azul y un
suéter rojo, y hacia cosas con herramientas. Jugaba como los chicos, y trataba de
hacer todo lo que los chicos hacen. Pero luego se irritaba mucho porque sabia que no
lo era. Adan hoy la irrita saber que es una chica. La pone furiosa porque desea tener
hijos y quiere casarse cuando sea mayor. Desea ser un hombre. Desea ser el hombre
con el que se case cuando sea mayor.

Identificados con Willard y Aubrey Dorsett, descendientes emocionales de Peggy
Lou, Mike y Sid, como muchachos en el cuerpo de una mujer, eran también figuras
mitologicas, la respuesta compensatoria al mito de la inferioridad femenina,
particularmente tal como era anunciado en el bendito mundo de Willow Corners.
Aunque Mike y Sid compendiaban el punto de vista antifeminista de que las mujeres
pasan toda su vida sintiendo ansias secretas de ser hombres, con una envidia del
pene tan fuerte que se convierte en identificacién con el mismo, y que la capacidad
femenina de autodetraccion es tan virulenta que llega a repudiar totalmente la
feminidad, sus sentimientos estaban enraizados en las influencias ambientales de un
medio, y eran rechazados por todas las evidencias genéticas, médicas y psicoldgicas.
Esos muchachos sin pene eran quiza la objetivaciéon de la rebelion de una mujer no
tanto contra el hecho de serlo, sino contra las connotaciones que la feminidad
evocaba en la retrasada cultura de Willow Corners. Esta rebelion, ademas, tal como
habia dejado bien claro Mike al decir: «No quiero ser una mujer sucia como nuestra
madre», era una revulsion contra las distorsiones que habia creado su madre acerca
del sexo. Sintiendo repugnancia por la feminidad que era su madre, una repugnancia
que venia intensificada por el puritanismo de su padre, Sybil la extendia a su propia
feminidad, al cuerpo que su madre habia violado.

- Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, Mike -habia dicho la doctora-, hay un par de
ovarios, donde estan los 6vulos.

Y Mike habia replicado:

- No los quiero.

Mike y Sid eran también seres autonomos, con emociones propias. La ansiosa y
urgente necesidad de Mike de «hacerle un bebé a una chica» era una expresiéon de
esa autonomia. Pero aunque ambos, negando que el cuerpo en el que habian vivido
fuera extrafio a sus deseos, pensaban y actuaban como seres libres, era ésta una
libertad limitada e incierta.

Ademaés, el analisis amenazaba su libertad, pues, considerando que la presentacion
que de si mismos habian hecho los muchachos era una complicacion seria en un caso
ya sobrecargado de complicaciones, y que ya andaba siguiendo una trayectoria
intermitente, la doctora Wilbur estaba decidida a fundir a Mike y Sid en la totalidad
femenina, que tan resueltamente rechazaban, tan pronto como le fuera posible.

La pregunta inidal de Mke: «¢Cémo es?», habia producido una respuesta enraizada
en origenes multiples. Quizas hubiera también una respuesta méas sutil en el hecho
de que el inconsciente, al que Mike y Sid, como las otras personalidades alternas,
pertenecian, no tiene las distinciones sexuales tan claras que impone una sociedad
estratificada.

La singularidad que, antes, se basaba en que Sybil hubiera desarrollado mas
personalidades alternantes que cualquier otra personalidad maultiple conocida, se
basaba ahora en que ella era la tnica personalidad multiple de la que se supiese que
habia cruzado las fronteras de la diferencia sexual para desarrollar personalidades
del sexo opuesto. Ninguna personalidad masculina multiple conocida habia
desarrollado personalidades femeninas. Sybil Dorsett era la tnica personalidad
maultiple femenina conocida cuya corte de personalidades alternantes incluia



hombres.

La voz de la ortodoxia

Tras la aparicion de Mike y Sid, repentinamente, el anélisis comenz6 a adentrarse en
los terribles caminos del conflicto religioso. La serpiente habia llegado al sofa.

- Quiero que seas libre -le dijo la doctora Wilbur a Sybil en Septiembre de 1957-. No
solo libre de tu madre y de tus sentimientos ambivalentes hacia tu padre, sino
también de los conflictos religiosos que te distorsionan y dividen.

Sybil deseaba ser libre, pero le aterrorizaba que el analisis le arrancase su religion. El
terror venia ademas muy intensificado por un darse cuenta de que la ayuda que
siempre habia esperado que le iba a llegar de Dios estaba ahora llegando de Freud.
No estando dispuesta a aceptar esta conclusion, a pesar de que habia llegado a ella
por si sola, se preguntaba si Freud y la Iglesia podrian tener razén al mismo tiempo.
A su vez, este preguntarse aumentaba la sensacion de sentirse simultineamente
frenética, ansiosa y atrapada.

Deseando la libertad de las distorsiones religiosas que la acosaban y la dividian, y sin
embargo deseando también seguir aferrada a sus creencias fundamentales, se daba
cuenta de que el problema consistia en conservar a Dios, al tiempo que abandonaba
la parafernalia con que siempre lo habia rodeado. Esto significaba liberarse de unas
ataduras ambientales debidas a una nifiez en la cual la religion era omnipresente,
Armagedon era un tema de discusion en la mesa, y el fin del mundo una realidad
amenazadora. También habia habido amenaza en la chachara del abuelo Dorsett
acerca de las siete plagas finales, la inevitable guerra con China, y como, tras la
llegada al poder de los catdlicos, vendria el fin de la Humanidad, un fin que también
habia sido preparado, afirmaba su abuelo, por la pérfida y sacrilega teoria de la
evolucion que habia formulado Darwin.

Ademas, la cripta de la catedral del tormento religioso de Sybil estaba también
ocupada por una variedad de figuras simbdlicas del pasado, que ejercian en el
presente su presion asfixiante. Una de éstas era nada més y nada menos que Satan, la
serpiente que habia acechado durante la nifiez de Sybil, una presencia viva y muy
real. Temiendo que entrase reptando por la noche, también tenia que nada que
hiciese o pudiera hacer serviria para impedir que él «se la llevase».

Igualmente, en esa cripta de tormento habia un angel con una espada de fuego que,
tras haber echado a Adan y Eva del Jardin del Edén porque eran «malos»,
amenazaba con echar a Sybil de su casa porque también ella era «mala».

Por consiguiente, cuanto mas llevaba el analisis a que Sybil hurgase en la herencia
religiosa de una superestricta observacion de su rigida fe, mas acosada y dividida se
notaba. Y, sin embargo, mientras interiormente se rebelaba, exteriormente se
conformaba a la letra de la ortodoxia.

La voz de aquella ortodoxia fue oida en la sala de consulta aquel dia de Septiembre.
Sybil estaba sentada en el sofa, junto a la doctora. La discusion pasaba de la
necesidad de libertad en el presente a la falta de libertad impuesta por el pasado.

- Comprendia las razones de no fumar, no bailar, no ir a fiestas de cumpleaios el
Domingo -explicaba Sybil-. Pero me rebelaba interiormente. Luego, al cabo de un
tiempo, ya no me rebelé. Después, lo hice de nuevo. Y ahora estoy intentando no
hacerlo.

- ¢Por qué -preguntdé desmayadamente la doctora-, estds intentando no hacerlo,
ahora?

Sybil quedé en silencio.



- De acuerdo -hurg6 la doctora-. Explicame qué sentido tiene eso de no ir a una fiesta
de cumpleafios en Domingo.

- Porque dice en la Biblia que uno no debe buscar su propio placer en el dia del
Sefior. Se supone que uno tiene que pensar en Dios. Y no hacer cosas seculares
-habia hablado sin titubear, pero luego afiadié defensivamente-: No quiero hablar de
€so.

- ¢No dice en la Biblia -le record6 la doctora-. «Trabajaras seis dias y descansaras el
séptimo?» ¢Acaso ir a una fiesta no forma parte del descanso del séptimo dia del que
habla la Biblia?

- Uno puede ir a una fiesta cualquier otro dia -replic6 sin responder Sybil-. Pero no el
dia del Sefior, porque hay que guardarlo desde la salida del sol hasta que éste se
pone. Esto es lo que Dios nos dijo.

La doctora corrigio esto:

- Eso es lo que los profetas de la Biblia dicen que Dios nos dijo. No confundamos las
cosas.

- Dios hablaba a través de ellos -replico Sybil con conviccién.

- Quiza -comento la doctora.

- La Biblia est4 escrita bajo la inspiracion de Dios -afirmo Sybil-. No es algo que haya
escrito una persona cualquiera.

- Los profetas eran seres humanos y no podemos estar absoluta, positiva y
totalmente seguros de que entendieron con toda correccion las cosas.

- Dios -replico Sybil-, no les hubiera permitido cometer errores.

- iOh, permite que la gente cometa errores! -habia un tono de ironia en la voz de la
doctora.

- Si -acept6 Sybil. Luego, su expresion facial se puso tensa al afiadir-: Pero no en algo
tan importante como su Ley, la guia de las generaciones venideras.

- éNo es parte de la adoracion a Dios amar al préjimo? -pregunt6 la doctora.

- Es parte de ella -replic6 autoritariamente Sybil-. No toda ella. Dios dijo: «Amaras a
tu projimo como a ti mismo.»

- Y si un vecino celebra su cumpleanos en el dia del Sefor -arguy6 la doctora-,
¢deberia privarsele de la celebracion de ese dia?

- Si -insistié Sybil-. Dios dijo que EI debia ser lo primero.

- ¢No estamos adorando a Dios cuando celebramos nuestro cumpleafos?

- No -espet6 Sybil.

- De acuerdo -persistio la doctora-. Vosotros celebrais la Navidad... el cumpleafios de
Cristo, ¢no?

- No en nuestra congregacion. Esta bien pensar y recordar que El naci6 entre los
hombres, pero uno debe tener en cuenta que no fue en ese dia especifico: el 25 de
Diciembre.

- ¢No es adecuado honrar los dias en que nacimos, si es que somos hijos de Dios?
Sybil replicé severamente:

- Pero no hay que tener fiestas de cumpleafios e ir cantando y gritando y todas esas
cosas en el dia del Sefior. Hay muchas cosas que uno tiene que abandonar si quiere
seguir a Dios. No tiene por qué ser facil. San Juan Bautista dijo: «He luchado la lucha
de los justos.»

Hubo un silencio momentaneo. Luego, con una sequedad calculada para apresurar
las reprimidas dudas propias de Sybil, tal como habian sido expresadas por otras
personalidades, la doctora Wilbur dijo:

- Bueno, hay una cosa que realmente no comprendo de tu religion: la cosa por la que
el hombre ha luchado durante todos los tiempos ha sido por su libertad.

- Quiz4 si. Pero nadie quiere liberarse de Dios -la inquebrantable Sybil tuvo la altima



palabra.

Unos pocos dias después Peggy Lou y Peggy Ann mostraron una ira y un terror
combinados cuando la doctora Wilbur comenz6 a hablar acerca de la religion.

- Es un verdadero lio -dijo Peggy Lou, hablando tanto por Peggy Ann como por si
misma-. Es fatil hablar de ello. Gira y gira -paseando por la sala de consulta, Peggy
Lou se detuvo repentinamente-. Se supone que tiene que hacer algo mas que
estremecerla a una. Se supone que tiene que ayudarte. Pero nunca me ha ayudado a
mi. Nunca ha ayudado a Peggy Ann o a cualquiera de nosotros.

El fuego de la rebelion habia sido iniciado y, sin embargo, la Iglesia atin seguia en
pie. Sin embargo, con un rapido y seco movimiento, y mientras Peggy Lou volvia a
pasear por la sala, dio la primera sefial de que el edificio sin salida estaba ya
condenado:

- iMe gustaria destruir la Iglesia!

Vanessa entr6 en la sala de consulta algunos dias después de la diatriba de Peggy
Lou. Aunque Vanessa no estaba atn dispuesta a derribar la Iglesia, expres6 desprecio
tanto por las prohibiciones de la Iglesia como por su congregacion.

- No soy una devota -dijo Vanessa con un atractivo gesto de la cabeza-. Pero, aunque
lo fuese, la gente de la Iglesia de Willow Corners me hubiera hecho apartarme. Eran
fanaticos, injustos, irracionales e hipocritas. No sé como se atrevian a llamarse a si
mismos cristianos -los labios de Vanessa se torcieron en una sonrisa satirica-. iLa de
cosas que una tenia que hacer para ser buena! -se burl6-. Lo irénico es que las cosas
que una deseaba hacer no eran malas. El Domingo, querian que una se lo pasase
sentada. Y, naturalmente, mi querido Watson, eso era una pérdida de tiempo.

Dej6 de hablar y clavé su mirada en la de la doctora.

-Y, doctora, debo confesar que no comprendo el significado del amor de Dios. Madre
estaba siempre tratando de decirme que Dios era amor, y yo no podia comprender
qué era eso del amor. Pero si sabia que no queria que Dios fuera como mi madre.

- Ya veo -comento la doctora.

- Madre decia que me amaba, pero si eso era amor...

- Entonces, no querias amor...

-'Y se supone que tengo que amar a Dios...

-Y tenias miedo...

- Porque -explic6 Vanessa-, no sabia lo que Dios y su amor iban a hacerme.

- Si -acordo la doctora-. Asi que tenias miedo.

Antes de que Vanessa saliese de la habitacion, Marcia entr6 en escena y anadi6
algunas variaciones al tema. Religiosa, y sin embargo resentida contra las
prohibiciones religiosas, que habian creado en ella un sentido de alienacién y le
habian privado de la oportunidad de crecer libre, mir6 pensativa a la doctora.

- Las cosas que eran buenas para todos los demas no lo eran para mi. Y lo peor era
que sabia que no podria hacer esas cosas: bailar, ir a ver peliculas, usar joyas, incluso
cuando creciese. ¢Se creeria, doctora Wilbur, que no vi mi primera pelicula sino
hasta que vine a vivir a Nueva York? -confié con un gesto iro6nico, pero casi comico.
Marcia sonrio.

- Mirando hacia atras -dijo-, me doy cuenta de lo atrapada que estaba por todas
aquellas charlas acerca del fin del mundo. Era algo que una debia esperar, pues
habria una vida mejor después de ello. Tenia que creer en eso. Pero, en mi interior,
deseaba que no fuera asi, porque habia muchas cosas que queria hacer, y era como si
el fin fuera a llegar antes de que tuviera una oportunidad. Pero me parecia mal el
pensar de esa forma, y tenia unos sentimientos ambiguos; el mismo tipo de
sentimientos que tengo ahora cuando me doy cuenta de que las cosas pueden ser
diferentes.



Mike y Sid, que también intervinieron en la época analitica del debate religioso,
afirmaron su creencia en Dios, pero un desprecio por los rituales e histrionismos
religiosos. No eran religiosos, pero estaban preocupados por la religion. Lo que
resentian especialmente era la chachara del abuelo acerca de Armageddn y la
evolucion. Ellos, especialmente Mike, estaban mas interesados en enfrentarse con su
abuelo y en defender a Sybil, asi como a si mismos, contra €él, que en la verdad o la
falsedad de lo que decia.

Ruthie, que era sb6lo un bebé y al que la doctora Wilbur sélo habia encontrado en
conexién con la escena primigenia, hablé de su rebelion en la piscina de arena de la
iglesia.

- Nuestras manos estaban en la arena -dijo Ruthie-. La arena tenia un tacto suave. La
dejamos correr entre nuestros dedos. Nos gustaba la arena, clavibamos cosas en la
arena. Luego fuimos lo bastante grandes como para oir acerca de este angel del que
no nos fiabamos. Nos levantabamos el Domingo por la mafana, y jugabamos.
Creiamos que se habian olvidado, pero entonces se acordaban. Deciamos: «iNo
quiero ir! iNo quiero ir!» Papi miraba. Mama decia que teniamos que ser mas
personas. Si Papi llevaba una camisa blanca y Mamé estaba preparando fritillas,
entonces sabiamos que iriamos a la arena. Asi que cuando veiamos la camisa blanca
y las fritillas enfermabamos, teniamos que ir a la cama, y Papi y Mama4 iban a la
iglesia sin nosotros.

De tocfas las personalidades de Sybil era Mary, la mujercita de su casa, aquella para
quien la religion representaba mas. Mary, que habia rechazado las doctrinas, los
rituales, el florido simbolismo de la fe, habia asumido la religiosidad sin pretensiones
de la abuela Dorsett.

- Ruego a Dios -le dijo Mary a la doctora-, pero no voy a la iglesia. Trato de ser
honesta, veraz y paciente, y llevar la vida de una buena cristiana. Creo en el «vive y
deja vivir». Eso me reconforta.

Y, no obstante, a medida que progresaban las discusiones sobre la religion, la doctora
Wilbur podia ver que Mary estaba perdiendo su serenidad. Mientras Sybil estaba
preocupada de si el analisis le privaba de su religion, a Mary le preocupaba que el
andlisis hiciera que su religiéon pareciese inconsistente. Y, con el tiempo, la sensacion
de acoso que la religion daba a todas las personalidades, pero muy especialmente a
las Peggys, alcanz6 y anegd a Mary. Sintiéndose deprimida y avasallada, Mary le dijo
a la doctora Wilbur:

- Estoy atrapada ahi dentro, en el interior de esas paredes. Peggy Lou me ha dado
una imagen de la Iglesia, y no hay salida. Estoy atrapada en ese edificio sin puertas.
Parece tener forma de domo y estar construido con bloques de nieve apretada.

A medida que proseguia el analisis, los conflictos religiosos salieron mas y mas a la
superficie. Seria facil, pero no veridico decir que mientras Sybil, la personalidad
primaria, representante de la mente consciente, se conformaba, los otros, cuyo
dominio era inconsciente, se rebelaban. La verdad era que aunque la conformidad
mas senalada se daba en Sybil y la rebelion en las Peggys, tanto la conformidad como
la rebelion venian expresadas en una diversidad de formas en todas las
personalidades, muchas de las cuales estaban mas divididas dentro de la autonomia
de sus identidades individuales.

Todas las personalidades tenian convicciones y actitudes religiosas independientes.
Todas, exceptuando las Peggys, creian en Dios. Todas se sentian atrapadas por la
Iglesia. Bajo la presion de la confrontacion con la religion en el analisis, Mary
deseaba morir, y las Peggys deseaban escapar. Marcia y Vanessa lograron acabar con
algunas de las viejas restricciones y empezaron, de acuerdo con las indicaciones de la
doctora Wilbur, a separar a Dios de la Iglesia, la congregacion y las prohibiciones



eclesiasticas. Sintiéndose mas libre, Vanessa compro un par de pendientes rojos para
hacer juego con su cabello y Marcia fue al cine los dias de fiesta. Marcia también se
atrevid, al menos experimentalmente, a encender un cigarrillo y dar un sorbo a una
copa de jerez.

Vicky, que jugaba el papel de observadora sin declarar sus propias convicciones,
dado que, después de todo, habia sido solamente una visitante a la iglesia de los
Dorsett, comenz6 a sentirse preocupada acerca de Marcia y Vanessa.

- No hay nada malo en lo que han hecho hasta ahora -le dijo Vicky a la doctora
Wilbur-. Pero estdin mostrando muy claramente su nueva libertad. Al separarse de
los otros, van a hacer que la integracion sea mucho mas dificil.

- Si, lo sé, Vicky -acept6 la doctora Wilbur-. Pero quiza la integracion se lleve a cabo
haciendo que los otros vayan hasta donde se encuentran Marcia y Vanessa.

Vicky se alz6 de hombros. Luego mir6 a los ojos a la doctora y expresdé su
preocupacion por el cambio producido en la misma Sybil.

- Sybil -informé Vicky a la doctora- no sabe cual es su relacion con Dios desde que se
enter6 de la existencia del resto de nosotros. Mire, doctora Wilbur, ella siempre ha
creido que esta condicién suya era algo maligno. De pequefia pensaba que era una
forma de castigo, obra de Satanas. Cuando usted le hablo de nosotros, regresé esa
vieja sensacion de que fuera algo maligno, aunque ya no estaba tan segura acerca de
Satanaés.

»A menudo, Sybil se pregunta -continu6 Vicky-, si no habra disgustado a Dios.
También esid insegura acerca de si sus motivos seran siempre correctos. La
aterrorizan las palabras... todas estas charlas de aqui, hacer que las cosas sean
mejores y luego tener que enfrentarse con todo el mundo. -Vicky apoyo pensativa la
cabeza en su mano.- Sybil teme que, si mejora, algo terrible sucedera. Es como si la
serpiente fuera a atraparla de nuevo, a pesar de que la serpiente esta perdiendo su
nombre.

Hacia Navidades, Sybil comenzo a sentirse perturbada por los cursos sobre zoologia y
la teoria de la evolucion que estaba siguiendo en Columbia. Juntas, la doctora Wilbur
y Sybil leian parrafos de «El origen de las especies» y «El origen del hombre».

A Sybil le resultaba dificil aceptar que la estructura corporal del hombre mostrara
trazas de su descendencia de una forma inferior.

- Somos hijos de Dios -insistia defensivamente Sybil-. Después de todo, la evolucion
es sOlo una hipotesis.

El tema de la evolucién llevo a Mike a decir:

- Mire... el abuelo estaba equivocado.

Y a Mary a sefialar:

- No importa de donde venimos sino lo que hacemos con nuestras vidas.

Peggy Lou estallo:

- Los animales tienen la libertad que jamas hemos tenido nosotros en nuestra
congregacion.

Y Vanessa, ahora escéptica, bromeo:

- iQué alivio no tener que ser una criatura de Dios!

El anélisis pasé de la religion en Willow Corners a la religion en Omaha, donde la
serpiente de la nifiez se hizo menos amenazadora. La congregacion de Omaha estaba
mejor educada, era menos rigida y mas humanista que la de Willow Corners. El
Pastor Weber, un sacerdote que también era predicador, consideraba a Sybil como
artista y se dio cuenta del impacto subyugador que una interpretacion demasiado
literal de la fe habia tenido en ella como la hija tinica y aislada de una familia que no



habia experimentado la influencia mediadora de la gente joven. El Pastor Weber
arrancé a Sybil del aislamiento, poniéndola a la luz de los focos.

- 'Y cuatro grandes bestias salieron del mar, diferente cada una de las otras...

La voz del Pastor Weber, resonante y poderosa, atronaba en la iglesia de Omaha
durante el servicio especial de la noche del Domingo.

- ... La primera era como un leon y tenia alas de aguila.

Las quinientas personas de su auditorio apartaron la vista del predicador para
dirigirla a un andamio situado a unos tres metros por encima de €él, a un caballete
cubierto con papel de dibujar y tan ancho como el interior de la iglesia. Siguiendo el
haz de los focos que iluminaban el andamio, el auditorio fij6 su vista en la
insignificante figura de una mujer ataviada con un vestido de gasa azul claro con un
pequeio delantal blanco: Sybil.

Sybil, delicada, etérea bajo las luces que la envolvian... «angélica», como la describi6o
un observador, daba vida, con rapidos trazos, al ledn con alas de aguila sobre el papel
de dibujo. El auditorio quedaba boquiabierto, transfigurado.

Mientras el evangelista hablaba de la segunda bestia, «como un o0so» con tres
costillas entre los dientes, y de una tercera bestia tras ésta, semejante a un leopardo
pero con cuatro cabezas y en cuya espalda habia cuatro alas de gallina, también esas
bestias aparecieron en rapida sucesion sobre el papel.

Retratando el mensaje de las Escrituras, trasladando a imégenes las palabras del
predicador, Sybil dibujo la cuarta bestia, terrible, espantosa, sobremanera fuerte, con
grandes dientes de hierro y diez cuernos.

- Al estar yo contemplando los cuernos, vi que salia de entre ellos otro cuerno
pequeno, y le fueron arrancados tres de los primeros -retumbaba la voz del
predicador-, y este otro tenia ojos como de hombre y una boca que hablaba con gran
arrogancia.

En el papel, tremendamente reales, aparecian los ojos que miraban al cautivo
auditorio y la boca que, aunque muda, hablaba.

- Daniel toma la posicion -dijo el predicador a su auditorio-, de que comenzamos
perfectamente, que el hombre fue creado perfecto, y que,luego vino la degeneracion.
En lugar de provenir del zoo, vamos hacia el zoo. Nos estamos convirtiendo en
animales.

Las figuras, ya no representativas, se habian convertido en abstractas; la plasmacion
instantanea del mensaje del predicador.

- El hombre se ha hecho tan pecador -advirtio la voz de éste-, que Dios tuvo que crear
un animal especial para describir a esta generacién que vive en el pecado.

Sobre el papel, a casi tres metros por encima del predicador, y creada por los
relampagueantes trazos de una tiza negra, se hallaba una abstraccion de la furia
divina que habia sido evocada.

Durante tres Domingos sucesivos Sybil se alz6, una pequena figura con un poderoso
trazo, sobre el andamio. El auditorio estaba extasiado. Los padres de Sybil se
mostraban muy claramente orgullosos de su hija. El Pastor Weber mostraba su jabilo
porque Sybil Dorsett pudiera expresar su filosofia en imagenes.

Sin embargo, la misma Sybil miraba los dibujos al terminar cada una de las tres
funciones dominicales nocturnas y se preguntaba cémo habia sucedido que en el
papel hubiera mucho, mucho maés, de lo que ella habia dibujado.

El vino delaira

La verdadera importancia del gran espectaculo de la iglesia de Omaha, no captada en
aquella ocasion pero revelada en el analisis, era que Sybil no habia estado sola en el



andamio. Las bestias que salian del mar para ir al papel habian sido colocadas en
éste mas por las otras personalidades que por Sybil misma. La mayor parte del
dibujo habia sido hecho por Mike y Sid. Y atin maés significativo era el hecho de que
entre las personalidades de aquel andamio habia cinco con las que la doctora Wilbur
aun no se habia encontrado: Marjorie, Helen, Sybil Ann, Clara y Nancy Lou Ann.

Marjorie era una pequena y cimbreante morena de piel clara y nariz respingona.
Helen tenia cabello castafio claro, ojos marrones, nariz recta y labios delgados. Sybil
Ann era una muchacha pélida y enjuta, con cabello rubio ceniza, ojos grises, rostro
ovalado y nariz recta.

De las tres, Marjorie era la inica de temperamento sereno. Helen era intensamente
temerosa. Sybil Ann inquieta hasta el punto de la neurastenia.

Marjorie era vivaz y tenia la risa facil. Disfrutaba de muchas cosas: fiestas y el teatro,
ferias y los viajes, y muy especialmente de los juegos de competicion intelectual de
los que Sybil casi invariablemente se retiraba. Marjorie no tenia duda alguna en el
momento de expresar su impaciencia o fastidio, pero jaméas se mostraba airada. Y, lo
que era muy notable, Marjorie Dorsett no se mostraba deprimida en el presente ni
daba evidencia alguna de haber estado deprimida en el pasado. Gracias a alguna
inmunidad especial, habia escapado indemne de los sufrimientos de Willow Corners.
A Marjorie le gustaba hacer chistes en tono ligero y era bastante bromista. Por
ejemplo, cuando en una ocasion le preguntaron si conocia a alguna de las otras
personalidades, alzo las cejas, hizo rodar los ojos en sus 6rbitas, y exclamo:

- iJamas contestaré a eso! -un momento més tarde, sonri6 y dijo-: Pero quiza la
respuesta sea si -luego, anadié cripticamente-: Me gusta ayudar a esas otras
personas.

Marjorie informo:

- Rien o lloran, y a menudo los oigo murmurar cerca de mi, con las cabezas en corro.
Hacen bastante ruido, y siempre ha sido asi... siempre desde que yo llegué.

Marjorie Dorsett jamas pronunciaba el nombre de Sybil. Cuando se referia a la
persona que usaba este nombre, Marjorie utilizaba el «usted ya sabe de quién
hablo».

La doctora Wilbur no podia comprender por qué Marjorie, que no pintaba y a la que
no le interesaba ni el arte ni la religion, habia acompafiado a Sybil en aquel andamio
de la iglesia de Omaha.

Helen, que no parecia tener un caracter demasiado afirmativo, era, sin embargo,
ambiciosa, y estaba decidida «a ser alguien, a hacer las cosas a mi manera, y a hacer
que usted, doctora Wilbur, esté orgullosa de mi».

A la mencion de Hattie, Helen salt6 del sofa, donde habia estado sentada
tranquilamente, para gatear hacia el escritorio, ocultaindose bajo el mismo. Con los
brazos doblados sobre el pecho y la cabeza inclinada hacia abajo, con los ojos
desorbitados por el terror, Helen se qued6 sentada acurrucada. Sus dientes
entrechocaban ruidosamente.

- ¢Helen? -pregunt6 con suavidad la doctora, colocando una mano sobre el hombro
de su paciente.

- Esta en esta habitacion -aull6 Helen, comenzando a temblar atin con mas violencia
que antes-. Tras las cortinas.

- ¢Quién?

- Madre.

- No hay nadie aqui, Helen, excepto ti y yo.

- Nunca mas quiero volver a ver a mi madre.

- Nunca la veras.



- ¢Nunca? -sus dientes dejaron de castafietear, y el terror desaparecié de sus ojos.
Mientras la doctora ayudaba a su paciente a salir de debajo del escritorio y a ponerse
en pie, Helen coment6é con un tono repentinamente realista que interrumpio6 el
renovado terror infantil-: Tengo los musculos agarrotados.

Como en el caso de Marjorie, Helen, que nunca pint6 ni tuvo ningan interés religioso
especial, parecia haber ocupado un lugar arbitrario en el andamio.

Sybil Ann se empequenecia en la sala de consulta. No hablaba con la doctora, sino
que susurraba. Cuando terminaron las presentaciones, Sybil Ann se quedé sentada
en silencio, mirando a la nada. Era como si estuviese tratando de borrarse a si misma
de la escena, como si tacitamente estuviese diciendo: «No merezco ocupar ningin
lugar. Perdone que esté viva.»

Ademas, cuando Sybil Ann estaba al mando, el mismo cuerpo sufria un notable
cambio. Literalmente, parecia que se hacia mas pequena. La primera vez que
aparecio, a medida que el cuerpo parecia empequenecerse, el vestido gris que usaba
Sybil Ann parecia expandirse. A las otras personalidades aquel vestido les caia
perfectamente. En Sybil Ann, tomaba las proporciones de un saco. Era como si Sybil
Ann se estuviese ocultando dentro de los confines del traje gris en expansion.

Del tenso silencio que las envolvia surgieron finalmente palabras dichas en tono
mesurado. Sybil Ann le dijo a la doctora Wilbur:

- Tengo que forzarme incluso a mi misma para mover los ojos. iEs tan facil quedarse
mirando a la nada!

Luego, la doctora Wilbur se enteraria de que aquella fragil personalidad comia bien
pocas veces, dormia muy poco, y generalmente mostraba escaso interés por lo que la
rodeaba. A menudo decia: «No siento nada». Cuando estaba en uno de sus mejores
dias, disfrutaba con las bibliotecas y los museos, aunque preferia la musica a la
pintura. En las muy raras ocasiones en que ella pintaba, invariablemente producia un
melancolico cuadro de personajes solitarios con rostros o bien cubiertos o bien
vueltos hacia otro lado. En el andamio de Omaha habia dado una cierta tonalidad
Iagubre a los rostros de las bestias.

De forma caracteristica, Sybil Ann asumia el mando del cuerpo cuando «todo era
demasiado». Sin embargo, este cambio de personalidades era una respuesta a una
situacion dada, méas que una forma de enfrentarse con ella; de todas las
personalidades, Sybil Ann era la més profundamente deprimida, y podia permanecer
durante horas sentada, tan muda e inmévil como el pelicano situado sobre el piano
de la casa de los Dorsett en Willow Corners.

Cuando, al término de la primera visita a la sala de consulta de la doctora Wilbur,
Sybil Ann se alz6 finalmente para irse, caminé con paso lento y arrastrado.

- Es un verdadero esfuerzo -dijo cansinamente-, poner un pie por delante del otro, y
tengo que estar pensando en ello... 0 me paro.

Fijandose en la gran laxitud y debilidad de Sybil Ann, la doctora Wilbur diagnostic6
que sufria neurastenia, un tipo de neurosis resultante de conflictos emocionales que
habitualmente estan caracterizados por la fatiga, la depresion, la preocupacion y, a
menudo, dolores locales sin aparente causa objetiva. Sybil Ann, y de eso también
estaba segura la doctora Wilbur, era una identificacion con Hattie Dorsett en su fase
catatonica en el campo.

Clara, que habia estado en la sala de consulta durante la rememoracién del episodio
del andamio de la iglesia de Omaha durante las fiestas de Navidad de 1957, continu6
escuchando en silencio el didlogo acerca de la religiéon, que se extendio a lo largo del
resto de Diciembre y los primeros meses de 1958. En Marzo, se presento ella misma a



la doctora Wilbur con una concisa informacién autobiografica: «Tengo veintitrés
afios. Jamas tuve madre. Simplemente, existo». Luego, pas6 a explicar su papel
religioso en el conglomerado de personalidades Dorsett.

- Sé maés de religion que todos los otros -dijo Clara Dorsett-. Estaba en la piscina de
arena con Ruthie, en las clases parroquiales con Sybil y los otros. La religion es tan
importante para mi como lo es para Mary, y a veces pienso que aun lo es méas. Creo
en Dios sin reservas, en la Biblia como en la revelaciéon de su verdad, y en Satanas,
que es su antitesis.

Repentinamente, la habitacion fue como un caliz que contenia el vino de la ira. Clara
paseaba arriba y abajo, lanzando una vehemente acusacion:

- Sybil es una persona deplorable. Realmente, da asco. Y lo peor de todo, es que se
cree que va a intentar hacer algo. iY no puede hacer nada!

- Parece como si no te gustase Sybil -dijo la doctora.

- No me gusta -replic6 secamente Clara.

Personalidad contra personalidad en una mujer dividida.

- ¢Por qué no? -pregunt6 la doctora.

- ¢Por qué iba a gustarme? -replic6 con resentimiento Clara-. Me impide hacer la
unica cosa que deseo.

- ¢Qué deseas hacer? -inquiri6 la doctora.

- Oh, no es nada espectacular -explico Clara-. Me gusta estudiar y aprender. Ella se
interpone en mi camino.

- ¢Qué te gustaria estudiar?

- Musica e Inglés. Especialmente Historia, cuestiones médicas: quimica y Zoologia
-replico Clara.

- También a Sybil -se apresur6 a sefialar la doctora.

- No, no es cierto -dijo despectiva Clara-. Se alza una gran pared de acero, y no puede
estudiar. De hecho, no puede hacer nada. No siempre fue asi, Pero asi es como es
ahora.

- ¢Por qué, Clara? -pregunto6 la doctora, para tratar de averiguar cuanto sabia, en
realidad, sobre Sybil aquella recién llegada.

- Es la ira -replic6 autoritariamente Clara.

- Tengo algunos buenos taladros para perforar y derribar esa pared de ira -aseguro6 la
doctora-. Clara, équieres ayudarme?

- {Y por qué iba a hacerlo? -el enfado de Clara se habia hecho ain mas pronunciado-.
¢Qué ha hecho ella por mi?

- Entonces -sugiri6 astutamente la doctora-, aytdame a darle un buen golpe a esa
pared... no por Sybil, sino por ti.

- ¢Por mi? -Clara alz6 desmayadamente los hombros-. Me temo, doctora, que no veo
la relacion que tiene eso.

- Clara, ¢no ves que si me ayudas a ayudar a Sybil a ponerse bien, ya no se
interpondra en tu camino y podras hacer las cosas que deseas hacer? -el tono de la
doctora era insistente y urgente-. {No puedes ver que al ayudar a Sybil te estas
ayudando a ti misma?

- Bueno -dudé Clara-, Sybil esta tan lejos de todo que no podria alcanzarla ni aunque
lo desease.

- iInténtalo, Clara! -el tono urgente de la doctora se habia convertido en una suplica-.
Por tu propio bien, Clara -afiadi6 con suavidad la doctora-. Mafiana, por la mafnana,
cuando se despierte Sybil, quiero que hagais algo vosotras las chicas.

- ¢Los chicos también? -pregunt6 Clara.

- Si, todos vosotros -le contesto6 la doctora.

- {Qué? -queria saber Clara-. ¢Ir a la iglesia? Manana es Domingo.



- No, no quiero que vayais a la iglesia -replicé con firmeza la doctora-. Simplemente,
quedaos a dormir hasta tarde y decidle a Sybil que la razén por la que no puede hacer
todas las cosas que le gustarian es porque las complicaciones de la enfermedad le
estdn mermando fuerzas.

Clara, que habia estado paseando arriba y abajo mientras hablaba, se detuvo
abruptamente.

- Pero, doctora -protest6-, le dijo a Sybil que podia seguir estudiando a pesar de la
enfermedad, incluso aunque el analisis le estuviese ocupando mucho tiempo.

- Si -explico la doctora-, le dije eso. Pero eso fue antes de que supiera con cuédnto
dolor tenia que enfrentarse. En aquel tiempo pensaba que el trauma bésico era la
pena por la muerte de la abuela, y que también por esto Sybil se habia disociado en
otras personalidades. También crei que aquella pena fue mantenida inc6lume porque
Sybil, que habia estado ausente durante dos anos, jamas habia tenido la oportunidad
de quitarsela de encima. Entonces no sabia cuanto dolor habia sufrido, o lo
complicadas que eran las raices del caso de Sybil.

- ¢Sabe? -replico confidencialmente Clara-, Sybil estad preocupada porque ha perdido
varios afos de acontecimientos, y teme que usted lo averigiie.

- Eso es ridiculo -afirm6 la doctora-. Sybil sabe que conozco lo de esos afios perdidos.
- No deja de volver a vivir el pasado -le informo6 Clara-. Piensa continuamente que su
madre va a hacerle dafo.

Clara hizo una pausa, luego anadio:

- Me alegra no haber tenido jamas una madre.

La doctora permitié que el comentario pasase desapercibido, al anadir:

- Vamos a liberar a Sybil del pasado.

- Si, quiere ser libre -dijo Clara-. Quiere olvidarlo todo y no enfrentarse con nada.

- Tendra que enfrentarse con todo antes de poder ser libre -repuso la doctora-. Pero
puede hacerlo. Tiene mucho aguante, y aiin mas valor. Todos vosotros lo tenéis.

- ¢Valor? -pregunt6 Clara con un tonillo sarcéstico-. No puede hacer nada. No puede
enfrentarse con nada. ¢Y a eso le llama valor?

- Tiene una gran habilidad y estd dotada en muchos aspectos -afirmo6 convencida la
doctora-. Cuando derribemos esa pared de ira, quedara libre para autorrealizarse.
Clara agit6 con gravedad la cabeza.

- Nunca encontrara un taladro que pueda hacer eso -dijo.

- Mi taladro -mantuvo la doctora-, lo lograra... Con una condicién.

- ¢Condicion? -Clara parecia asombrada.

- Podemos derribar esa pared, Clara -replicé con firmeza la doctora-, si t y los otros
trabajais conmigo.

Clara aun parecia mas perpleja.

- Mafiana -continu6 la doctora-, cuando le habléis a Sybil del analisis, habladle
también de las otras cosas que conocéis.

- ¢Cosas? ¢Qué cosas? -pregunto incierta Clara.

- Lo que habéis aprendido, lo que sentis, lo que recordais... -le animo la doctora.

- Recuerdo muchas cosas acerca de la iglesia -dijo Clara con reminiscencia-. Los
incidentes de la congregacion de Willow Corners los tengo muy claros.

- Cuéntaselos a Sybil.

- éDe qué sirve eso? -Clara se alz6 de hombros.- Sybil no es un buen auditorio. Por
esa gran pared, ya sabe.

- Vamos a demoler esa pared -afirmo la doctora-. Todos nosotros, trabajamos juntos.
La doctora mir6 fijamente a Clara.

- Entonces, Sybil podra hacer las cosas que quieres que haga. No volvera a interferir
con tus estudios.



- Bueno, pues no quiero ayudarla -afirm¢é Clara sin ninguna clase de compromiso-.
¢Por qué iba a hacerlo?

- Entonces, ¢por qué no te retnes con los otros? -persevero la doctora Wilbur-. Todos
podéis hacer cosas que os gustan. Las podéis hacer juntos.

Clara se puso de pie y comenz6 a pasear de nuevo. Luego, con una sonrisa amarga, se
volvié hacia la doctora.

- Nunca ha visto a un grupo de individualistas como ése -dijo Clara-. Todos quieren
que se hagan las cosas a su manera.

- iInténtalo! -renovo su suplica la doctora.

Clara se echo a reir.

- Tendria que oirnos discutir. Ya puedo notarlo. Las Peggys estan hirviendo.

- Clara, escucha -la doctora estaba ahora de pie, junto a la paciente-. Lo que te estoy
pidiendo es por tu propio bien, por el bien de todos vosotros. Ya se lo he mencionado
a algunos de los otros. Debéis trabajar todos juntos. Todos debéis intentar llegar a
Sybil. Clara, ésa es la tinica forma en que vais a poder persuadir a Sybil de que haga
las cosas que no interfieren con vuestra propia autorrealizacién. ¢No comprendes
todo lo que esta en juego? ¢Por qué no tratas de verlo?

La habitacion reverbero con la amenaza cuando Clara replico:

- iSybil no tiene que vivir!

Al siguiente dia, de pie en la sala de consulta de la doctora Wilbur, se hallaba Nancy
Lou Ann Baldwin. Los sonidos del trafico que surgian de la calle de abajo y que
llegaban hasta la habitacion eran para Nancy los terrorificos sonidos de la explosion;
pues vivia al mismo borde del terror.

- No me gusta que las cosas estallen -coment6 ahora Nancy-. Siempre estallan,
siempre. Cuando eres pequena y tu madre te tira los juguetes, las cosas te golpean, te
encuentras atada, y te mareas y ves puntitos que giran, es tan malo como una bomba.
Y hay ruidos. Un horrible estrépito, que es tan malo como la explosion de una
bomba, cuando eres pequena. Y lo peor de todo es que madre no esta muerta.

- Tu madre esta enterrada en la ciudad de Kansas. Ahora no hay explosiones que te
hagan dano -las palabras de seguridad de la doctora eran un encantamiento.

- No sé como sabe eso -protesté Nancy-. Madre puede estar enterrada en la ciudad de
Kansas y estallar en mi mente al mismo tiempo. Ademas, hay muchos otros tipos de
explosiones que podria nombrarle, y que no sé como puede usted impedirlas. No
puede hacer que la conducciéon de gas o un horno no estallen.

- Tu casa no tiene ningin horno de gas -la doctora dio esta nota practica y realista
para calmar el terror.

La delirante respuesta de Nancy, mientras sus labios se agitaban divertidos un
instante, fue:

- Bueno, supongo que tiene que ser un gran «puff» para que sea una explosion -el
terror regreso a ella al anadir-: Pero usted no puede impedir que el mismo mundo
estalle. Y eso si que sera un gran «puff ».

- El mundo no va a estallar, Nancy -afirmo6 la doctora Wilbur.

- Entonces, é¢para qué tendrian que construir todos esos refugios antiatémicos?
-replic6 rapidamente Nancy-. ¢Y por qué vemos por todas partes los signos del fin?
Satanas destruira el mundo y Dios lo hara perfecto, para que no haya mas pecado.
Segun las profecias, en la guerra final, en Armagedon, todo sera destruido.

- Alin no ha llegado la hora -la doctora Wilbur estaba decidida a liberar a Nancy de su
obsesion.

- La profecia nos dice que antes del fin -continu6 Nancy, sin hacer caso a la
interrupcion-, los rios se secaran, y serdn como sangre. Y también nos dice la



profecia que, antes del fin, los catélicos llegaran al poder y controlaran el gobierno y
las mentes de los hombres. Estamos viendo que estas cosas suceden. En todas partes
leemos que los rios estan contaminados. La contarminacion es la sangre de la que
habla la profecia. Y, como uno no puede vivir mucho sin agua, moriremos tal como
dice la profecia. También se esta cumpliendo la profecia acerca de los catoélicos. Los
catolicos comenzaron, hace mucho, a construir escuelas y universidades. Pero no
pudieron hacer mucho hasta 1936 6 1939, no estoy muy segura del ano. De cualquier
forma, no pudieron hacer mucho antes de que el Vaticano fuera reconocido como
Estado independiente, con derecho a hablar. Y los catélicos se han vuelto mas
poderosos desde entonces.

»Llegara el dia, doctora Wilbur, en que, si una no adora a los sacerdotes, cardenales y
papas catdlicos, le sucedera lo que a los judios bajo los nazis. Los catolicos van a
hacerse mas y mas poderosos, y si nos despabilamos, no dejaremos que un catolico
sea candidato a la Presidencia. Controlando a los nifios, saben que también podran
controlar a los padres. No se dejaran escapar una sola posibilidad de esclavizarnos.
Nancy se movi6 inquieta y aprensiva por la habitaciéon. Al fin, se volvié hacia la
doctora, anadiendo:

- Jamas seré catolica. Jamas, jamas haré lo que me ordenen hacer. Y me temo que
acabaran dando 6rdenes. No quiero que me encierren en una prision. Pero no haré lo
que me ordenen.

Los ocultos caminos de la histeria ya no seguian ocultos. La nota creciente de aquel
poderoso sentimiento llenaba la pequena habitacion como el sonido, cada vez mas
fuerte, de una orquesta. Nancy se dejo caer sobre el sofa.

- Doctora -las palabras eran arrancadas, lentamente-, a veces tengo tanto miedo por
todo esto, que preferiria morir ahora mismo.

La doctora Wilbur le contesto6 con suavidad, en voz baja:

- ¢Por qué ibas a querer morir? Abandonarias demasiadas cosas. Amar a la gente,
hacer cosas, disfrutar de la musica, del arte, de la Naturaleza. -Luego, la doctora
anadio testaruda y decisivamente:- Entenderte con Sybil y encontrarte a ti misma.
Habia quedado roto el &animo del momento. El terror fue reemplazado por la ira y por
una postura defensiva.

- ¢Por qué me acorrala? -pregunt6 Nancy.

- Carifio, no estov acorralandote -replico la doctora, buscando calmarla-. Estoy
tratando inicamente de demostrarte que no hay razén alguna para que mueras.

- ¢Que no? -replicd pensativa Nancy-. Hay razones privadas y ptablicas.

- ¢Cuéles son las razones privadas? -pregunté en voz suave la doctora, dandose
perfecta cuenta de que, a pesar de la violencia de aquellas exclamaciones, éste era su
primer contacto verdadero con Nancy.

- Oh -respondi6 Nancy-. Todos nosotros estamos tratando de hacer que Sybil haga
cosas, y esto no va bien. El estar unida a Sybil es una frustracion constante. Me irrita,
me asusta. Y, a veces, noto que me gustaria acurrucarme como un bebé. Pero ademas
me encuentro muy unida a las Peggys, y ya sabe lo que ellas piensan de Sybil. Sybil
hace que Peggy Lou esté irritada todo el tiempo.

Pasando, repentinamente, a un estado relajado y casual, Nancy se explic6:

- Estoy, tan unida a las Peggys, que he tomado sus dos nombres. Pero ellas usan el
apellido Dorsett. Yo no. Yo soy Nancy Lou Baldwin. La sefnorita Baldwin era una
maestra que Sybil pretendia ser cuando yo llegué.

- ¢Qué otras cosas privadas te preocupan, Nancy? -queria saber la doctora-. éQué te
gustaria hacer, que ahora no puedas?

- Caminar sobre piernas que no sean débiles- fue la sorprendente respuesta-. Quiero
ir a sitios y hacer cosas. ¢Sabe?, una no puede hacerlo con Sybil.



- Podemos arreglar las cosas para que si puedas -prometi6 la doctora.

- Me temo que eso no va a ser posible -replic6 secamente Nancy-. Pero, ahora, atin
estoy mas preocupada por las cuestiones publicas -el terror habia vuelto a sus ojos-.
Los catdlicos -advirti6-, entraran reptando cuando menos nos lo esperemos. iNos
atraparan!

- A mi no me atraparan porque no les temo, y no creo en eso que cuentas. Yo pienso...
- iNo queda mucho tiempo! -interrumpi6 histéricamente Nancy. Luego, ya mas
tranquila, repitio-: Me gustaria morir, pero Dios no me deja. Mire, tendria que
matarme, y el suicidio es una cosa tan mala como seguir las 6rdenes de los catdlicos.
De cualquier modo, equivaldria a entregar mi alma al diablo.

- Vamos, Nancy... -la doctora trat6 de hacerle cambiar de estado de animo, dando
otro punto de vista.

Pero Nancy la cort6 en seco:

- iY no quiero que el diablo venza!

- Nancy -le dijo la doctora, cambiando totalmente de tema-. Si ta, Clara y algunos de
los otros, especialmente Marcia, os unierais a Sybil...

- Clara tiene los mismos problemas con la religiéon que yo -le interrumpié de nuevo
Nancy-. Le preocupa lo mismo que a mi. Estoy segura de que, cuando hablé con
usted ayer, le debi6 decir las mismas cosas que...

Esta vez fue la doctora la que interrumpio:

- Si ta y Clara ayudais a Sybil a ser fuerte y a hacer las cosas que desea hacer -indico
con fuerza-, entonces, serd una persona mas que podra ayudar a mantener la
democracia que td temes que los catolicos vayan a arrebatarnos.

Absorta en sus propios pensamientos, Nancy le contest6 por otro camino:

- Una tiene que estar siempre dispuesta para el dia en que los catdlicos destruyan
nuestra democracia. iHay que estar vigilante!

- Nancy -insistio la doctora con firme y fuerte voz-. Dios nos ha dado nuestro cerebro
para que lo usemos...

- Claro -de nuevo, Nancy habia interrumpido las palabras de la doctora-. Y nos dio
las profecias para que supiéramos como usar nuestro cerebro para prepararnos para
la lucha contra la toma del poder de los catdlicos.

- Oye, Nancy... -comenz6 la doctora.

- iEso es lo que hizo! -insisti6 con vehemencia Nancy.

- Dios nos dio nuestro cerebro para que lo usasemos -explico la doctora Wilbur-. Y ta
no deberias malgastarlo en una preocupacién sin fundamento alguno.

Nancy protesto:

- Pero El dijo que nos apartasemos de los poderes de las tinieblas y fuésemos hacia
los poderes de la luz, y eso significa que hemos de seguirle.

- En este pais hemos tenido siempre libertad de religion y libertad de culto -record6 a
Nancy la doctora.

- No ha servido de nada -replic6 Nancy.

- Dado que nuestro gobierno es el gobierno del pueblo -continu6 la doctora-, ti y yo
formamos tanto parte del gobierno como cualquier otro, y...

- Sé todas esas cosas -le interrumpio6 con sequedad Nancy.

- Y esto significa -afirmé la doctora-, que si tenéis tanto miedo de perder nuestra
democracia, ta y Clara deberéis uniros a Sybil, para que Sybil pueda hacer todas las
cosas que es capaz de hacer en orden a ayudar a que otra gente se aparte de los
poderes de las tinieblas.

- Exctiseme, doctora Wilbur -interrumpi6 una voz que no era la de Nancy-. Creo que
deberia decir algo.

- ¢S, Vicky? -la doctora conocia muy bien aquella voz.



- Bueno, exciseme que intervenga, pero ya sabe que no digo nada nunca, excepto
cuando es absolutamente necesario. Pero creo que estd cometiendo un error al
decirle eso a Nancy. Mire, Sybil tiene los mismos miedos y temores que Nancy y
Clara. De hecho, Marcia misma, aunque cree que estd apartandose de la religion,
tiene esos mismos temores.

- ¢Si?

- 'Y yo he estado tratando de ayudar a Nancy, Clara, Marcia y Sybil. Ha sido mejor.
Usted me dijo en una ocasiéon: «Vicky, épor qué no ayudas a Sybil?», y he estado
haciéndolo. Pero si Nancy y Clara se unen ahora a Sybil, con ese gran temor que
tienen, lo anadiran al temor que ya tiene Sybil. Creo que seria demasiado miedo para
una sola persona. Esa es una de las razones por las que he dejado de animar a Nancy
y Clara a que se mostrasen més unidas con Sybil. éPara qué traerlas cerca, si no nos
van a dar mas tuerza? Todo lo que tienen es malo: no s6lo unas tremendas
preocupaciones acerca de la religion, sino también ideas depresivas y suicidas...
mucho mas de lo que nunca le contardn y mucho mas de lo que han dicho aqui. No
quiero que le aporten esas cosas a Sybil, porque no estoy segura de ser lo bastante
fuerte como para luchar contra todo esto. No diré nada més. Simplemente, no creo
que sea muy sensato hacer que Nancy y Clara se acerquen a Sybil, en este momento.

- Seria un error, Vicky --informo la doctora Wilbur a su coanalizante-, si no fuéramos
a hacer nada para que desapareciesen las preocupaciones de Nancy y Clara. ¢De
acuerdo? Pero tengo intencion de hacer algo al respecto. Ahora, si Nancy quiere
seguir hablando un rato conmigo, creo que podremos aclarar algunas cosas.

- De acuerdo -aceptd Vicky-. Dejaré que Nancy regrese. Pero, por favor, doctora
Wilbur, recuerde mi consejo. Aunque mas que un consejo, es una advertencia.

Cuando la doctora Wilbur se dio cuenta de que habian sido reveladas cinco nuevas
personalidades, recordo el tiempo en que, tras haberse encontrado por primera vez
con Vicky, habia estudiado la literatura existente acerca de la personalidad maultiple.
Habia especulado acerca de que el caso de Sybil era mas complejo que el de la
senorita Beauchamp o el de Doris Fisher. Ahora sabia que el caso de Sybil Dorsett,
precipitado no por un trauma, sino por una multiplicidad de traumas, era el méas
complejo del que jamés se hubiera tenido noticia.

Las raices multiples de la complejidad de Sybil: la madre esquizofrénica ayudada y
estimulada por un padre pasivo y periférico, el medio ambiente candido e hipocrita, y
la histeria engendrada por la fe fundamentalista, especialmente tal como venia
tipificada por el abuelo Dorsett, habian sido diseccionadas e interpretadas. Pero la
doctora seguia sin saber cuando habia tenido lugar la primera disociacion, aunque
sabia que no todas las personalidades habian surgido durante esta primera
disociacion y que, hasta ahora, todas las que se habian presentado existian ya cuando
Sybil tenia doce afios de edad. Por otra parte, la doctora no podia determinar si,
conociendo ya catorce personalidades alternantes, quedarian atun otras por aparecer.
Aun cuando la evidencia de enfermedades mentales en ambas partes de la familia
sugeria un posible factor genético, la doctora Wilbur estaba segura de que la
enfermedad habia sido inducida por el medio ambiente. La Doctora Wilbur sabia que
el analisis debia continuar desenterrando incidentes especificos de abusos
ambientales con el fin de aliviar la enfermedad.

Ahora, la doctora estaba convencida de que las personalidades no eran partes
conflictivas de una persona total, luchando por conseguir su identidad, sino mas bien
defensas contra un medio ambiente intolerable que habia producido los traumas
infantiles. La mente y cuerpo de Sybil eran poseidos por esos otros... que no eran
espiritus invasores, ni fantasmas del exterior, sino partes proliferantes de la nifia



original. Cada personalidad era mas joven que Sybil, y sus edades variaban de
acuerdo con el momento en que se habia producido el trauma particular contra el
que cada una de ellas habia surgido al enfrentarse.

Con la relacion de las cinco nuevas personalidades, la estrategia del tratamiento
seguia siendo la de antes: desenterrar y analizar los traumas, haciendo asi
innecesaria la defensa contra cada uno de ellos en particular y, por ende, la
personalidad que se dedicaba a esta defensa. La integracion seria realizada haciendo
que cada una de las diversas personalidades devolviese a Sybil la disminuida
personalidad primaria, las adquisiciones y formas de comportamiento que habian
robado a la Sybil original. Tenian que devolver el conocimiento, las experiencias y los
recuerdos que se habian transformado en suyos durante el tercio de la vida total de
Sybil que ellas y no Sybil habian vivido.

Ahora, quedaba claro que lo indicado era un ataque acelerado contra los traumas
subyacentes, un ataque durante el cual cada personalidad tendria que ser analizada
como una «persona» -en si, y por propio derecho. Naturalmente, al fin, todas
tendrian que ser integradas en la Sybil primaria. Sin embargo, la integracion era
todavia un objetivo distante, mas distante atn debido a la complicacion que
representaba la aparicion de nuevas personalidades. Los destellos de integracion que
ya se habian visto habian sido de corta duracién.

Igualmente, la doctora Wilbur se daba cuenta, con objetividad, de que habia riesgos
con los que enfrentarse. El mismo acto de encararse con un trauma desenterrado, al
intensificar el dolor, a menudo provocaba un retroceso. No habia seguridad alguna
de que el desenterrar un trauma fuera a llevar a la integracion parcial de la
personalidad que realizaba la defensa contra el mismo. Quiz& Sybil fuera atin méas
despedazada por la misma terapia que intentaba curarla. Pero la enfermedad era tan
severa, y la necesidad de integracion tan grande, que merecia la pena correr con
todos los riesgos posibles en una lucha mas intensa.

El reloj incomprensible

Peggy Lou y Peggy Ann, Vicky y Mary, Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Marjorie y
Ruthie, Helen y Sybil Ann, Clara y Nancy. Aquellas catorce personalidades
alternantes habian ido entrando y saliendo de la oficina de la doctora Wilbur, cada
una con sus propias emociones, actitudes, gustos, talentos, ambiciones, deseos,
formas de comportamiento, modos de hablar, procesos mentales e imagenes
corporales. Doce de las personalidades eran femeninas, dos masculinas. Todas mas
jovenes que Sybil.

Cada una diferente a las otras y a Sybil; cada una conocia la existencia de Sybil y la de
las otras personalidades. Por el contrario, Sybil, y ésta era la gran ironia de su
situacion, no habia conocido la existencia de las otras hasta que la doctora Wilbur se
la habia revelado.

La ironia venia aumentada por el hecho de que, aun después de que la doctora le
hubiera puesto al corriente de la situacion, Sybil se habia negado a conocer a las
otras, en grabacion, y se habia negado a acercarse a ellas, a aceptarlas.

A finales de 1957 y principios de 1958, los nombres Peggy Lou, Peggy Ann, Vicky,
Marcia, Vanessa, Mary, Mike, Sid, Marjorie, Ruthie, Helen, Sybil Ann, Clara y Nancy
seguian siendo en lo que a Sybil se referia, simples productos de la imaginacion de la
doctora Wilbur. La doctora Wilbur las conocia, pero Sybil no. Sybil creia en la
doctora, pero empiricamente las otras personalidades seguian siendo irreales para
ella.

Lo que continuaba siendo real para Sybil, tal como lo habia sido antes de que su



condicion fuera etiquetada como «personalidad multiple», era el hecho de que
perdia tiempo. A finales de 1957 y principios de 1958, Sybil seguia prometiéndose a si
misma que no perderia tiempo, y esta promesa que se hacia como adulta, tal como la
que se habia hecho de adolescente, seguia teniendo un tono subyacente de «seré
buena, no mala». Cuando, a pesar de sus promesas, volvio a perder tiempo,
simplemente tom6 de nuevo la decisién de que no iba a volver a pasar nunca mas.
Sélo creia que estaba mejorando cuando pasaba tiempo que no perdia.

Noviembre y Diciembre de 1957 fueron una de esas épocas. Durante ese periodo
Sybil no sufri6 la angustia de hallarse en una situacion extrafa sin saber como habia
llegado a ella. Tanto Sybil como la doctora Wilbur se habia atrevido a esperar que
estuvieran entrando en la tierra prometida de la integracion.

Sin embargo, la tierra prometida desaparecié la manana del 3 de Enero de 1958,
cuando la doctora Wilbur abri6 la puerta de su sala de espera a la hora de la cita con
la sefiorita Dorsett. No habia nadie alli. Y no fue sino hasta cinco dias mas tarde
cuando el correo matutino le trajo una pista de la posible ubicacién de Sybil.

La carta, dirigida a la doctora Wilbur en su antigua oficina: 607 Edificio de las Artes
Médicas, calles Dodge y 17, Omaha, Nebraska... y reenviada alli, le daba esa pista.
Escrita con caracteres infantiles y fechada 2 de Enero de 1946, la carta, que venia en
papel del Hotel Broadwood de Filadelfia, decia:

Querida doctora Wilbur.
Dijo que me ayudaria. Dijo que me tenia afecto. Dijo que yo era buena. ¢Por
qué no me ayuda?

Peggy Ann Dorsett.

Habian pasado catorce afios desde que la doctora Wilbur habia abandonado Omaha,
y el hecho de que Peggy Ann hubiese escrito alli indicaba una seria confusion. El tono
de la carta era petulante; el estado de &nimo, de desengano y falta de satisfaccion por
la forma en que estaba haciéndose el analisis. El matasellos de Filadelfia contribuia a
aumentar el desencanto de la doctora. La esperanza que habia compartido con Sybil
durante los meses de Noviembre y Diciembre quedaba destruida.

Ya no era posible la inaccién por parte de la doctora, aunque éste habia sido el
camino que habia elegido cuando ni Sybil ni ninguno de los otros habia cumplido con
la cita del 3 de Enero; tal como lo habia hecho anteriormente, en otras ocasiones en
que tal cosa se habia producido. La doctora siempre habia temido que una accion
pudiera ser el resorte que pusiera en marcha una cadena de acontecimientos que
hiciese que el nombre de Sybil Dorsett apareciese en los archivos policiacos y acabase
llevando a ésta a un hospital mental. Determinada a proteger a su paciente contra
ambas eventualidades, la doctora tampoco habia llamado en esta ocasion a la policia.
A pesar de que habian pasado cinco dias desde que Peggy Ann habia escrito su carta
desde Filadelfia, la doctora decidi6 llamar al Hotel Broadwood. S6lo dudaba por no
saber por quién preguntar. El nombre en el registro del hotel podia ser Peggy Ann
Dorsett o Peggy Ann Baldwin, dado que Peggy Ann usaba ambos apellidos. Y
también podia ser Sybil Dorsett, un nombre que, siguiendo el ejemplo de Vicky, a
menudo usaban las otras personalidades. En realidad, Sybil podia estar registrada
bajo cualquiera de los quince nombres de sus personalidades. O quiza se tratase de
una nueva personalidad recién llegada. La doctora Wilbur no suponia que conociese
a todas las personalidades que pudieran surgir.

- Hotel Broadwood. Buenos dias -la recepcion del hotel estaba al teléfono.

- Buenos dias -dijo la doctora-. éTienen registrada una senorita Dorsett?



- Habitacion 1113 -le respondieron en recepciéon-. Un momento, por favor.

- No moleste al 1113 -dijo la doctora con repentina precauciéon. No sabiendo a qué
senorita Dorsett iba a encontrar, tomé una rapida decisién-. ¢Me podria poner con la
matrona del hotel?

La doctora pensaba que era mejor no hablar con Peggy Ann en aquel confuso estado
en que se hallaba.

- Soy doctora -dijo un momento més tarde la doctora Wilbur a la matrona-. Una de
mis pacientes, una tal senorita Dorsett que estd en la habitaciébn 1113, no se
encuentra bien. Desearia saber si usted tendria la amabilidad de ir a verla y hacerme
saber como se encuentra. Me agradaria que no le comunicase que he hablado con
usted.

La doctora dio su nimero de teléfono a la matrona para que la llamase cuando
supiera algo, le dijo que lo hiciera a cargo revertido, y se sento a esperar.

Quince minutos mas tarde llego6 la llamada de la matrona:

- ¢Doctora Wilbur?

- Si.

- Aqui la sefiora Trout de Broadwood, en Filadelfia.

- Si. ¢Como esta?

- Muy bien, doctora, muy bien. Parecia algo palida y delgada. Le caia muy bien su
pijama de rayas naranja y verdes. Estaba sentada en la mesita, haciendo un dibujo a
lapiz en una de las cartas del hotel.

- ¢Dijo algo la senorita Dorsett? -pregunto la doctora Wilbur.

- No mucho. S6lo me dijo que iba a salir pronto a dar un paseo para tomar algunos
apuntes a lapiz. «No salga -le supliqué-. Este no es un tiempo para tomarselo a
broma. El hombre del tiempo ha predicho una terrible tormenta.» Dijo que ya veria.
Estaba palida, pero a mi no me pareci6 enferma, doctora. Realmente, no me lo
parecio.

La doctora Wilbur dio las gracias a la sefiora Trout, esper6 unos minutos, y entonces
decidi6 telefonear al Broadwood para persuadir a Peggy Lou a volver a casa; pues
aunque Peggy Ann habia escrito la carta, resultaba evidente que la sefiora Trout
habia hablado con Peggy Lou. Era Peggy Lou la que dibujaba en blanco y negro,
Peggy Lou la que se compraria un pijama como el que la senora Trout habia descrito.
Lo que parecia probable es que Peggy Lou y Peggy Ann hubieran partido de viaje
juntas, como a menudo hacian... Peggy Lou como defensa de Sybil contra la ira y
Peggy Ann como su defensa contra el miedo.

No obstante, no habia nadie en la habitacién 1113 cuando la doctora llamo6. Luego,
cuando, logré hablar con la senora Trout, que entonces estaba de servicio en
recepcion porque el empleado nocturno habia sufrido un retraso a causa de la
tormenta, la sefiora Trout dijo:

- La senorita Dorsett se encuentra en medio de la tormenta. Le supliqué que no lo
hiciese, porque estaba a punto de empezar a llover. Pero me dijo que podia cuidar de
si misma.

A las diez y cuarto de la noche, la doctora, que de nuevo intent6 hablar con la
habitacién 1113, se enter6 de que la sefiorita Dorsett habia partido ya del hotel.

La doctora so6lo podia esperar que Sybil «volviese a si misma» y regresase sana y
salva, o que la personalidad alterna que se hubiera hecho cargo regresase, o que
Vicky, tal como habia hecho ya durante muchas de las otras fugas de Sybil en el
periodo que llevaba efectuandose el anélisis, lograse, de alguna manera, llamar a la
doctora. Pero no hubo ninguna llamada.

A la manana siguiente, la doctora, saliendo a la sala de espera para colocar algunas
revistas en la mesita, se encontr6 con la delgada figura de Sybil Dorsett, esperando.



No sabiendo de qué personalidad se trataba, la doctora, sin usar ningin nombre, se
limit6 a decir:

- Entra.

Hubo un silencio embarazoso.

- Lo he hecho de nuevo -dijo con tristeza la paciente-. Va a ser aiin mas dificil de
contarselo de lo que habia pensado.

- ¢Sybil? -pregunto la doctora.

- Sybil. «Volvi en mi» en una calle de Filadelfia de un horrible distrito de almacenes.
Esta fuga fue mucho peor que las otras. Una verdadera pesadilla. Y ademas, cuan ya
crelamos que nunca mas iba a volver a suceder. iOh, doctora, estoy muy
avergonzada!

- Reljate antes de hablar de ello -le dijo la doctora, tratando de tranquilizarla.

- Siempre me prometo a mi misma que nunca mas volvera a suceder y luego empiezo
de nuevo. Pero esta vez tenia verdaderas esperanzas. ¢Cuantas veces tendré que
comenzar de nuevo?

- No sé cuantas veces -le contesto6 la doctora-. Pero, équerrias dejar ya de intentarlo?
No sirve de nada. éPor qué vas a empezar de nuevo? ¢Por qué no prosigues desde el
punto donde te hallas?

- No sé lo que se ha hecho en mi nombre -espeté Sybil-. Quizds una matanza.
Asesinatos.

- Sybil -contest6 con firmeza la doctora-, te he dicho una y otra vez que ninguna de
los otros va en contra de tu codigo ético.

- Me lo ha dicho -replico con ansiedad Sybil-. Pero, ¢lo sabe de verdad? No podemos
estar seguras.

- Sybil -pregunt6 la doctora por, quiza, la centésima vez en aquellos tres afos-,
¢querrias escuchar las grabaciones de las otras personalidades?

- No -Sybil neg6 con aire decisivo-. La tinica cosa que quiero oir acerca de esos otros,
como usted los llama, es que ya no existen.

- Te tranquilizaria -persisti6 la doctora-. éQuieres que tome una grabaciéon cuando
las Peggys, me cuenten lo que ha pasado en Filadelfia? Asi, lo podrias oir por ti
misma.

- {Las Peggys? -pregunt6 consternada Sybil-. ¢Sabe que fueron ésas? ¢Cémo puede
saber eso?

- Peggy Ann me escribi6 desde el Broadwood -replico la doctora en forma directa y
objetiva.

- ¢El Broadwood? -exclamé Sybil con asotribro y sorpresa-. éSabia que estuve alli?

- Te encontraste en Filadelfia porque las Peggys te llevaron alli. Son parte de ti
misma, una parte sobre la que no tienes control. Pero vamos a cambiar eso cuando os
juntemos a todas.

- Filadelfia demuestra que no estoy mejorando -repuso entrecortadamente Sybil-.
Jamas me pondré bien.

- Sabes que quiero ayudarte -le dijo con suavidad la doctora-. Sabes que conozco tus
problemas desde hace ya tres afos, y sabes que son parte de tu enfermedad.

- Si, si -replico ansiosa Sybil-. Me lo ha dicho usted muchas veces.

- Y cuando piensas otra cosa -dijo la doctora, recalcAindolo mucho-, te muestras
innecesariamente suspicaz y asustada.

- ¢No soy extrana? -exclamo Sybil.

- No, no eres extraiia -le respondio6 enfaticamente la doctora.

- ¢Le caigo bien a la gente?

- Si, Sybil. Mucho. A mi me caes bien. No sé si llegas a darte cuenta de lo mucho que
me caes bien. -La doctora habia respondido a la suplica de aprobacién con la genuina



emocion de su creciente afecto hacia su paciente.

Habia algo asi como lagrimas en los ojos de Sybil... Las lagrimas que no habia podido
derramar en el primer ano y medio de analisis. Pregunt6 con voz muy baja:

- ¢Sigue creyendo que me podré poner bien?

- Lo creo de todo corazon, Sybil. Con todas mis fuerzas. Y con toda mi experiencia
como psicoanalista.

La delgada mano de Sybil se movié hacia la de la doctora, mientras doctora y
paciente se hallaban sentadas juntas en el sofa.

- Entonces -preguntd Sybil con voz muy débil y entrecortada-, ¢cpor qué me estoy
poniendo peor?

- En el anélisis -replicé objetivamente la doctora-, cuanto méas adelanta uno, mas se
acerca al nucleo de los conflictos. Y cuando més se acerca uno al nuacleo de los
conflictos, mas debe enfrentarse con una resistencia, y con los conflictos mismos.

- Pero yo no me estoy enfrentando con nada -sefial6 amargada Sybil-. Yo estoy
huyendo.

- No eres t1, la Sybil primaria, que representas a la mente consciente, sino las otras,
que pertenecen al inconsciente, las que estan huyendo -explicé la doctora.

- Usted les llama el inconsciente y dice que son parte de mi -replicé pensativa Sybil-.
Pero también me dice que me llevan a donde quieren. iOh, doctora, tengo miedo,
mucho miedo! Es una situaciéon a la que jamas me acostumbraré. Esas otras me
manejan, me poseen, me destruyen.

- No es una posesion, Sybil -declaré con énfasis la doctora-. No es una invasion desde
el exterior. Viene del interior, y puede ser explicada con términos naturales y no
supernaturales.

- A mi no me parece muy natural -se apresur6 a responder Sybil.

- No es natural en el sentido de que no es comin a mucha gente -concedi6 la
doctora-. Pero es natural porque puede ser explicada en base de tu medio ambiente.
Todas las personalidades son més jovenes que td. Hay una razéon para ello. Cuando
tu madre te dijo «tienes mucho», estaba creando una distorsion dado que no tenias
las cosas necesarias para crecer. Consecutivamente, no podias crecer y ser una
persona. Tenias que dejar trozos -y pedazos tras de ti. No sabias que lo estabas
haciendo. No conocias a esas otras personalidades. Ain no te has encontrado con
ellas. Atn rehusas oirlas en grabacion. Asi es que no sabes, directamente, que
existan. En realidad, atin no las aceptas excepto como una especie de ejercicio
intelectual.

La boca de Sybil se estremecia inquieta.

- Aan no he sido capaz de determinar las edades exactas de las personalidades, pero
algunas de ellas son nifiitas -Continu6 la doctora Wilbur- que van por el mundo
dentro de tu cuerpo de mujer. Cuando las Peggys huyeron a Filadelfia, estaban
escapando de tu madre. Niegan que tu madre sea también la de ellas, pero ésa es una
negacion superficial. En su interior, estd muy profundamente grabado el miedo y la
ira contra tu madre. Miedo e ira que les hace huir, escapar de la sensacion de estar en
una trampa que les cre6 tu madre. Y porque las Peggys y algunas de las otras son
nifiitas, en algtin sentido, hacen que tt sigas siéndolo también.

- ¢Asi que no solo estoy loca -replico Sybil con amarga ironia-, sino que también soy
inmadura?

La doctora rode6 con su brazo a Sybil y habl6 con gran fuerza:

- Nadie ha dicho nunca que estés loca, excepto ti misma, y quiero que borres esa
palabra de tu vocabulario en lo relacionado contigo misma. Tu madre interfiri6 en tu
crecimiento. No sucumbiste totalmente ante ella porque tenias un ntcleo de
resistencia que hizo que tu vida fuera diferente de la de ella. Y cuando averiguaste



que tu madre estaba equivocada, fuiste capaz de hacer lo que habias deseado hacer...
aunque fueran trozos y retazos de tu pasado, formando otras personalidades, los que
te convirtieron en diferente de las otras personas y temerosa de lo que eras.

Los ojos de la doctora se clavaron en los de Sybil mientras afiadia:

- Enferma si, pero no esquizofrénica. Tu madre era una esquizofrénica. Su
percepcion era totalmente diferente a la tuya. Me dijiste en una ocasion que no podia
ver la totalidad de un edificio sino iinicamente una parte; que cuando escuchaba la
opera Hansel y Gretel solo podia ver las barras de dulce de la puerta, y no la puerta
en si, o el escenario como un todo. Ta lo ves todo. Si, estds fragmentada, pero tu
fragmentacion no es la de una esquizofrénica. Tu tipo de fragmentacién es el
resultado, no de la percepcion sino de la disociacion. iNo vuelvas jamas a decir que
estas loca! Estds sana, lo bastante cuerda como para haber sobrevivido a la camara
de torturas en la que tu madre te encerr6 y para haber llegado a ser lo que eres a
pesar de que tenias la terrible infancia que pasaste haciéndote de rémora. Ahora,
héablame de tus experiencias en Filadelfia. Hablar te ayudara.

Cuando Sybil hablé de lo sucedido en Filadelfia del 2 al 7 de Enero, desde su punto
de vista, la doctora dese6 poder también hablar con Peggy Ann y Peggy Lou para
conseguir su version de la historia. Sin embargo, en aquel estadio del anilisis no
habia forma de llamar a las Peggys. La doctora tenia que esperar a que apareciesen
espontaneamente. Y eso no sucedié hasta un mes mas tarde.

Mientras tanto, Sybil regresé a sus estudios. Pero continué6 viviendo aterrorizada a
causa de lo que podia haber pasado, o quiza paso, en Filadelfia. No queria ni podia
aceptar las seguridades de la doctora Wilbur acerca de que esas criaturas de su
interior eran incapaces de hacer nada malo. Desde el comienzo del anélisis la habian
llevado no s6lo a Filadelfia, sino a Elizabeth, Trenton, Altoona, incluso San
Francisco. E ignoraba muchos de los sitios a los que la habian llevado antes de que
comenzase el andlisis. Aquellos otros controlaban su bolsillo, transportaban su
cuerpo, actuaban sin que ella lo desease. Siempre se enteraba después del
acontecimiento de lo que los otros habian hecho. Y sentia continuamente el temor de
que lo que los otros hubiesen hecho fuera peor, mucho peor, de lo que la doctora
Wilbur le decia.

Incluso si aquellos otros no hacian nada malo en un sentido legal o criminal, el
claroscuro de sus acciones hacia que su experiencia cambiase y se recompusiese tan
constantemente que, fuera cual fuese la intencion aparente de cualquier accion que
ella misma iniciase o se propusiese tomar, aquellos otros eran los vencedores,
actuando bajo la luz de los focos de su desesperacion.

Entonces, lleg6 un dia, un mes después del regreso de Filadelfia, cuando la doctora
dijo:

- Tengo una grabacion de Peggy Lou y Peggy Ann. Cuando oigas lo que hicieron en
Filadelfia, te sentirdas muy descansada -la doctora se mostraba deliberadamente
casual, pero tenia graves dudas de que, después de la insistente e intensa negativa a
escuchar, Sybil lo aceptase ahora. El problema principal era conseguir que siquiera
aceptase oir las cintas.

Las pupilas de Sybil se dilataron por el terror.

- ¢Y bien? -pregunto la doctora.

Sybil no replico.

- Sybil, esto puede ser un punto de inflexién en nuestro anélisis.

- No veo como -contesto Sybil. Su voz era ronca; evidentemente tenia constrefida la
garganta.

- S6lo empezando a conocer a los otros podras lograr convertirlos en parte tuya...



para conseguir que sus experiencias sean tus experiencias, y sus recuerdos tus
recuerdos.

- No quiero saber nada de eso, doctora. ¢Por qué me esta torturando?

- Si esto fuera una enfermedad fisica -explic6 la doctora-, no romperias la receta de
un medicamento que te pudiera ayudar a superar una crisis, que pudiese curarte.

- No creo que sea una analogia muy adecuada -contest6 testaruda Sybil.

- Es mas adecuada de lo que te imaginas -insisti6 la doctora-. Esas otras
personalidades no son tus enfermedades, sino los sintomas de tus enfermedades. Te
poseen, te dominan, subvierten tus intenciones y deseos. So6lo acercandote a esos
otros podras ir camino de una vida méas normal.

Los labios de Sybil se torcieron en una sonrisa irénica.

- iSuena tan fécil! -dijo-. Pero, doctora, usted y yo sabemos que no lo es.

- Nadie ha dicho jaméas que fuera facil -indic6 la doctora-. Pero puedo asegurarte que
sanar te resultara infinitamente mas dificil si no llegas a conocer, y a aceptar, a esos
otros.

- Filadelfia me ha demostrado que jamas sanaré -contestd6 sombriamente Sybil. Se
alz6 de la silla y fue a mirar por la ventana, abstraida.

- Sybil -le dijo la doctora-, la resistencia no te va a servir de nada.

- Otra vez esa fea palabra -replic6 Sybil mientras se volvia hacia la doctora.

- Todos los pacientes se resisten -le asegur6 la doctora.

- Pero -dijo Sybil torciendo los labios-, yo no soy una paciente. Soy muchos pacientes
-el acento sobre el «muchos» tenia un tono aterrador-. Al menos, eso es lo que usted
me dice. Y se supone que tengo que escuchar y enfrentarme con el hecho de que soy
un bicho raro.

- Sybil, Sybil -urgi6 la doctora-, estas distorsionando la verdad. Los otros son parte
de ti. Todos tenemos diferentes partes en nuestras personalidades. La anormalidad
no esta en la division, sino en la disociacién, la amnesia y los terribles traumas que
dieron lugar a que apareciesen los otros.

- Eso es un eufemismo -repuso tristemente Sybil-. Por otros usted quiere decir «otras
personas». Yo no quiero conocerlas. ¢Por qué iba a hacerlo?

- Ya te he dicho el porqué -insistid la doctora-. Te lo diré de nuevo. Porque escuchar
te va a ir realmente bien. Es un paso crucial en el camino de tu curacion.

Sybil estaba en silencio, y la doctora se dio cuenta de que iba a ser mucho mas dificil
de lo que se habia imaginado.

- De todos modos, un dia u otro vas a tener que hacerlo -urgi6 la doctora-. {Por qué
no ahora? Después de todo, me diste permiso para hacer la grabaciéon. No era s6lo
para mi.

- Tengo miedo -dijo Sybil. Un escalofrio recorri6 su cuerpo.

- La escucha disminuira ese miedo.

- Pero, éel hecho de escuchar va a detener mis fugas? -pregunt6 desesperada Sybil.

- En altimo término, si -replic6 muy decidida la doctora-. Cuanto mejor conozcas a
tus otras personalidades, méas cerca estaremos de convertirte en una sola.

Sybil se dejo caer sobre una silla y mir6é desconfiadamente a la doctora. Los iris de
sus ojos estaban atin més dilatados que antes. Se agarré a la silla y, ddndose cuenta
completa de las posibles consecuencias, murmurd:

- De acuerdo.

La doctora se alzo de la silla situada junto a la cabecera del sofa, buscé en uno de los
cajones del escritorio y, con la cinta en una mano y la otra sobre el magnetofon, miro
directamente a Sybil.

La doctora pregunto:

- ¢Pongo la grabacion?



Hubo un momento de silencio. Luego, Sybil asinti6 con la cabeza.

Las manos de la doctora estaban sobre el magnetoféon. Giraron las bobinas. Sybil, que
ahora estaba acurrucada en un extremo del sofa, pensé: «Todo gira en mi contra.»

La voz de la grabacion iba diciendo:

«O1 el estrépito del cristal que se rompia en el laboratorio de quimica. Me recordaba
a Lulu y la bandeja de cristal. Tuve que ir corriendo con Sybil a la puerta... »

- La voz de mi madre -aull6 Sybil-. ¢Cémo ha conseguido la voz de mi madre?

Sybil corri6 a una ventana. Por un momento, la doctora pens6 que Sybil se habia
convertido en Peggy Lou, pero a medida que la voz de la grabaciéon decia: «Tuve que
ir corriendo con Sybil a la puerta, y caminé con ella hasta el ascensor», Sybil, con una
voz que claramente era la suya y sin los cambios fisicos que acompafaban a la
presencia de Peggy Lou, repiti6:

- Es la voz de mi madre. Apague eso. No puedo soportarlo. Me va a enloquecer. No
estoy dispuesta.

La doctora par6 el magnetofén. Sybil regreso a la ventana, se sent6 en la silla, y mir6
al vacio.

- No es la voz de tu madre -dijo en tono bajo la doctora-. Es la voz de Peggy Lou.
¢Quieres escuchar un poco maés, para asegurarte?

Y, aunque Sybil no le replicé, la doctora puso de nuevo en marcha la grabacion.

La voz de Peggy Lou estaba diciendo:

«Podia notar a Sybil agarrando nuestra cartera. Estaba enloquecida porque el
ascensor no llegaba. Me hice cargo. Fui yo quien entr6 en el ascensor. Si, fui yo.»

- ¢Qué significa eso? -pregunto frenéticamente Sybil-. iApague esa cosa!

La doctora hizo lo que le pedian.

- Nuestra cartera -murmur6 Sybil, mientras comenzaba a pasear por la habitacion-.
Cree tener una posesion conjunta conmigo. Oh, doctora Wilbur, doctora Wilbur,
¢qué debo hacer?

- Escuchemos -urgi6 la doctora cuando las bobinas se volvieron a poner de nuevo en
movimiento, tomando ahora la apariencia de una revelaciéon mientras las palabras de
Peggy Lou llenaban la habitacion.

«Sali del laboratorio -estaba diciendo Peggy Lou-, porque no queria que me
reganasen por haber roto el cristal. No lo habia roto. No, no lo habia roto. Pero
tampoco lo hice cuando Lulu dijo que lo habia hecho. Aquella vez me castigaron. Si,
lo hicieron. No fue justo.»

- iApéaguelo, apague esa cosa! -suplic6 Sybil. Luego, en el silencio que siguid, Sybil,
que estaba invadida por una sensaciéon de pavor, comenz6 a recordar en voz suave-:
No he pensado en esa bandeja de cristal en muchos anos. Pero ahora lo recuerdo. Mi
madre me castigd a pesar de que fue Lulu la que la rompi6. Pero, ¢como sabe eso esta
Peggy Lou?

- Peggy Lou es parte de ti. Te defendi6 contra la ira que sentias al ser injustamente
castigada -coment6 la doctora.

- No quiero que me defienda. No quiero tener nada que ver con ella -replic6 con
amargura Sybil.

- Sybil -advirti6 la doctora-, estas alzando toda una serie de resistencias que no te van
a hacer ningtn bien.

- De nuevo, esa fea palabra -Sybil hizo un intento de sonreir, pero se le hel6 la
sonrisa.

- Es a causa de esa bandeja de cristal -explicé la doctora Wilbur-, por lo que Peggy
Lou va por ahi rompiendo cristales.

- Bueno, pues me gustaria que dejase de hacerlo -coment6 irritada Sybil-. Yo tengo
que pagar por los cristales que rompe Peggy Lou. No puedo permitirme el lujo de esa



Peggy Lou.

- Cuando eliminemos el trauma relacionado con la bandeja de cristal -insisti6 la
doctora-, Peggy dejara de hacerlo. Cuando seas capaz de irritarte por ti misma, Peggy
Lou se identificara contigo. ¢Estas dispuesta a oir un poco mas?

La doctora conect6 el magnetofon. La voz de Peggy Lou reinicio la charla:

«El laboratorio de quimica tenia un olor raro. Me hacia pensar en la vieja farmacia de
Willow Corners, donde yo vivo. Es ahi donde la madre de Sybil nos encontré cuando
regresamos a casa después de estar en el campo. Estaba horriblemente enfadada. Me
vi obligada a irme.»

- Parelo, por favor, por favor -la peticion era frenética.

La doctora hizo lo que se le pedia y en el silencio que sigui6, Sybil murmuro:

- La vieja farmacia. La recuerdo. El viejo doctor Taylor. Mtusica. Misica maravillosa.
Momentaneamente perdida en sus recuerdos, Sybil se calmo6 un tanto.

Aferrandose al momento de calma, la doctora explico:

- Mira, Peggy Lou comparte tus recuerdos. También tiene sus propios recuerdos, de
los que ti no sabes nada, pues sufres amnesia de ellos. Cuando todos esos recuerdos
regresen, habremos hecho un gran progreso en el camino de convertirte en una sola.
La doctora volvi6 a poner en marcha el magnetofén, y Peggy Lou prosiguio:

«Cuando estaba en el metro y en el tren a Filadelfia, no dejaba de pensar en que Sybil
no haria las cosas que yo queria que hiciese. Yo deseaba dinero para material
artistico. Ella decia que lo necesitaba para pagar sus clases de laboratorio. A mi me
gusta la quimica, pero me hace enfadar porque Sybil trabaja demasiado duro con las
féormulas. No tendria que trabajar tan duro si la ayudase con las multiplicaciones. Yo
aprendi a multiplicar en la escuela, pero ella no. Podria ayudarla si lo desease, pero
no quiero. Quiero hacer las cosas que me gustan. Eso es lo que pensaba camino de
Filadelfia. Hacia mucho que no ibamos a ningin sitio. Eso me irrita. Me irrita
mucho. Mire, me gusta mucho viajar, pero esa Sybil jamas va a parte alguna. Asi que
fui a Filadelfia para desquitarme.»

Aquella vez la misma doctora hizo detener la cinta.

- ¢Es eso todo? -pregunto Sybil.

- No, pero descansemos un minuto -replico la doctora.

Sybil parecia mas tranquila, capaz por primera vez durante aquella sesion de
responder no con sus emociones, sino con su mente.

- Hay tantas cosas que absorber -dijo en voz baja-. ¢Qué era eso de las formulas?

- Escucha, Sybil -explicé la doctora-. Ya sabes que fue Peggy Lou quien se hizo cargo
desde el tercero al quinto grado. Ya te he dicho que ella aprendi6 las tablas de
multiplicar. Cuando ta tienes problemas con ellas, es por ese motivo. Si podemos
conseguir llegar a un punto con Peggy Lou y contigo en que ella te deje usar los
conocimientos que posee y que td no, ya no tendras dificultades. Debemos romper la
pared que hay entre vosotras. A eso es a lo que me refiero cuando hablo de ir camino
de la integracion.

- Si, ya veo -estuvo de acuerdo Sybil-. Eso aclara mucho lo que usted ha estado
diciendo.

De nuevo fue conectado el magnetofén y Sybil escuché la voz de Peggy Lou, diciendo:
«Asi que pensé que iria al Broadwood para dibujar, hacer apuntes y pasarmelo bien.
Pero cuando llegué alli, miré lo que llevaba conmigo y lo inico que tenia era nuestra
cartera. Dije en recepcion que mi equipaje llegaria al dia siguiente, y me creyeron. Asi
que fui con el botones a la habitacién 1113. Me gust6 la habitacién porque tenia un
techo muy alto, paredes color crema y por la ventana habia una vista maravillosa.
Ademaés, la habitacion era muy calida y muy tranquila. Cerré la puerta cuando se
hubo ido el botones, y meti la cartera, mis guantes y el panuelo en el armario. Pero



no me quité la chaqueta. Me quedé largo rato junto a la ventana. Entonces, me di
cuenta de que no tenia pijama. Aquello me encanto, porque podia salir de compras, y
divertirme mucho. Deseaba conseguir los pijamas mas raros que se pudieran hallar...
del tipo que mantendrian a Sybil despierta por la noche y que harian que su madre
dijese: "No tienes gusto. La gente culta y refinada usa ropa de tonos suaves." Bueno,
fui al metro y me dirigi a la tienda Mayflower en la Avenida Wayne, me compré un
pijama con unas rayas muy atrevidas, y lo pasé maravillosamente. Peggy Ann vino
conmigo.»

- El pijama. Los guantes. El pafuelo rojo. La cartera -hizo eco Sybil, mientras su
expresion se tornaba tensa con el aterrorizador recuerdo.

La voz de Peggy Lou continuo:

«Regresé al hotel y subi a mi habitacion, lavé mi ropa, me di un bafio, me lavé el
cabello, me puse mi bonito pijama, conecté la television y canté con ella. La television
hace compaiiia. Luego, me fui a la cama. Mas tarde, por la noche, la gente de la
habitacién contigua puso la radio tan fuerte que me desperté, y ya no pude dormir.
iVaya si estaba irritada! Asi que me levanté y miré por la ventana. Al otro lado de la
calle estaba la Escuela Superior Catolica para Muchachos y un viejo edificio que
antes era el Philadelphia Morning Record. La estaciéon del metro estaba junto al
hotel. A lo lejos podia ver las luces rojas y verdes del puente. Estuve mirando mucho
rato por la ventana y finalmente ya no se oy6 mas la radio, asi que me volvi a meter
en la cama.

»Cuando me desperté, habia desaparecido la niebla de la noche anterior, y brillaba el
sol. Me alegré muchisimo ver el sol y me quedé mucho rato en la ventana mirando el
reflejo que producia en los edificios y en el puente. Cerca del puente habia una gran
iglesia con un campanario muy alto y delgado. Se recortaba oscuro contra los
desdibujados edificios del otro lado del rio, que estaban tras de él. Me gustaba la
escena y volvi a mirarla varias veces, mientras me vestia. Llamé al servicio de
habitaciones y pedi un gran desayuno, porque Sybil nunca nos da suficiente comida.
El camarero era muy amable, y nos hicimos amigos.

Mientras estaba comiendo, me senté en el gran sillon cerca de la ventana, y puse
migas de pan en el alféizar de la ventana. Vinieron palomas y otros pajaros a comerse
las migas, comparti mi cacao y tostadas con los pajaros. Decidi que lo haria cada dia
mientras estuviese en aquella habitacion.

»Luego sali y caminé por las calles. No habia ido muy lejos, cuando vi un viejo
edificio de ladrillo rojo oscuro. Subi los escalones y me encontré en la Academia de
Bellas Artes. Vi algunas litografias que estaban en exhibiciéon. Eran blancas y negras,
como mis dibujos, asi que las estudié. Luego subi por la escalinata para ver qué habia
en las galerias de arriba. Pasé mucho tiempo en ese museo y entablé amistad con uno
de los guardianes.. Hablamos sobre arte y nos entendimos muy bien.

»También pasé medio dia en la Casa Betsy Ross. Fui al museo de la facultad de
Medicina donde vi el cerebro de un hombre de 48 afios con una herida de bala, y el
cerebro de una mujer de 38 afnos que habia tenido un ataque al corazén. Y habia un
montén de nifios pequenos en frascos de cristal. Esos frascos eran realmente
interesantes. Lo pasé muy bien en Filadelfia.

»Pasé mucho tiempo, tanto en la calle como en el hotel, dibujando. Me encantaba
dibujar en el papel del hotel. Era gratuito, asi que no tenia que comprar. También
eran gratuitos mis trazos cuando dibujé la mujer de pie, sola, en un precipicio. La
hice en negro. Era feliz.

»Fui feliz en Filadelfia. Iba a donde queria, dibujaba, dormia diez horas diarias,
pasaba tres o cuatro horas, cada dia, comiendo. Era el mismo tipo de sensaciéon que
tuve varias veces antes, y estaba segura de que nadie volveria a decirme nunca lo que



tenia que hacer. Y entonces lleg6 el dia en que me vi atrapada en una tormenta de
nieve. El viento me daba en la espalda, y la nieve me rodeaba. No tenia ni chanclos ni
guantes, y me dolian las orejas por el frio. La chaqueta que llevaba no era de
suficiente abrigo. Cuando me volvi para regresar, me dio el viento de cara durante
todo el camino. La mujer que vino a la habitacion de mi hotel y me pregunt6 como
estaba, me advirtio que no saliese, y debiera haberla escuchado. Pero no lo hice. Mas
cuando el viento me azoto, ya no estuve tan segura. Tenia ganas de romper una de las
ventanas del feo edificio frente al que estaba pasando. Me detuve, y puse mi mano
sobre el cristal. Era liso y frio. Cuando lo toqué, crei oir a alguien decir en voz muy
baja: «No deseas romper el cristal. Dijiste que ya no lo volverias a hacer.» Me di
vuelta, y esperé encontrarla, doctora. No estaba alli. Pero yo no queria romper el
cristal, estuviera usted o no, porque ya no estaba irritada. Tenia frio, mucho frio.
Pensé: dejaré que Sybil se quede con el cuerpo. Estaba demasiado cansada para
pensar entonces en ello, pero supongo que era otra forma de desquitarme.»

Un «clic» senalo el fin de la grabacion. Y en la habitacién hubo silencio.

- Luces rojas y verdes en el puente -musité Sybil, més para si que para la doctora-.
Una gran iglesia con un campanario muy alto y delgado. No me fijé en eso. La
cartera, los guantes, el pafiuelo rojo, el pijama. El camarero, la mujer de recepcion.
Me lo imaginé correctamente, a pesar de que no me habia encontrado con Peggy Lou.
Luego, volviéndose directamente a la doctora, Sybil dijo, muy compuesta:

- Peggy Lou alimentando a los pajaros es como San Francisco de Asis.

- ¢Lo ves? -dijo la doctora-. Peggy Lou no es ningin monstruo.

- Si, parece tener muchos sentimientos estéticos -acept6 Sybil-. El dibujo de la mujer
en el precipicio es bastante bueno. Usted me ha dicho que siempre dibuja en blanco y
negro.

- Ve el mundo blanco y negro. No hay grises para Peggy Lou -dijo la doctora.

- ¢Dejar que Sybil se quede con el cuerpo? -pregunt6 Sybil-. iQué frase tan extrafia,
como si el cuerpo fuera suyo!

- Mira, Sybil -explicé la doctora-. Esta narracion del viaje a Filadelfia, al revelar en
qué punto la personalidad alternante que domina el cuerpo lo abandona, nos da una
verdadera vision de las interioridades de la dindmica de la personalidad muiltiple.
¢Comprendes? Es evidente que, exhausta por la tormenta, Peggy Lou te devolvio el
cuerpo, porque preferia no existir.

- ¢Tiene posibilidad de eleccion? -pregunt6 algo envidiosa Sybil.

- Oh, si -respondio6 la doctora-. Una vez que la personalidad alternante ha eliminado
la emocién que en un momento dado la hizo aparecer, ya no hay razéon para que siga
existiendo. Filadelfia fue la forma en que Peggy Lou podia hacer en el presente lo que
th y ella habiais reprimido en el pasado. Haciendo exactamente lo que deseaba,
durante cinco dias, llegd a agotar los sentimientos de ira y hostilidad que habian sido
despertados en el laboratorio de quimica. Cuando td no puedes enfrentarte con esos
sentimientos, Peggy Lou lo hace por ti.

Y asi, en Willow Corners y Elderville, Peggy Lou habia sido la fugitiva que no huye.
S6lo en Filadelfia, unas tres décadas después, habia tenido lugar la huida. Su madre,
a la que Peggy Lou rehusaba reconocer como suya, pero de la que estaba siempre
huyendo, era la clave del pasado sobre la que giraba la accion del presente.

Cuando el cristal se habia roto en la clase de quimica, el sonido habia evocado dos
episodios del pasado. En la vieja farmacia de Willow Corners, Sybil habia colocado su
codo en el mostrador. Una botella de medicina cay6 al suelo, y se oyd la voz
acusadora de Hattie: «La rompiste.» En la cocina de los Anderson, en Elderville, la
prima Lulu habia acusado a Sybil de romper la bandeja de cristal que ella misma



habia destrozado. De nuevo se habia oido la acusacion de la madre de Sybil: «La
rompiste.»

En la clase de quimica, como en la vieja farmacia de Willow Corners y en la cocina de
los Anderson, en Elderville, la cabeza de Sybil habia palpitado y la habitacion parecioé
dar vueltas. En los tres incidentes las reacciones fisicas ante las emociones habian
sido las mismas.

Al siguiente dia Sybil escucho6 la cinta de Peggy Ann. Era muy interesante oir que
Peggy Ann estaba libre de los modismos verbales y errores de Peggy Lou.

«Caminaba hacia las calles Diecisiete y Dodge -decia la voz de Peggy Ann-, para
averiguar adonde habia ido la doctora Wilbur. Anduve varias manzanas, y ninguna
de ellas tenia numeros, asi que me volvi, y caminé en la otra direccién para hallar
calles con numeros. Pensé que si podia hallar la calle Dieciséis, la arteria principal de
Omaha, entonces podria hallar la Diecisiete. Caminé y caminé, hasta que estuve muy
cansada y fria, pero no pude hallar las calles con nimeros. Comencé a irritarme y a
agitarme y senti ganas de romper una ventana. "No deseas romper el cristal -oi-.
Dijiste que ya no lo volverias a hacer." Me volvi para ver quién me habia hablado.
Queria hablar con ella, asi que corri calle abajo tras ella, pero no pude hallarla. Me
senti de nuevo triste y muy solitaria. Queria hallar a la tinica persona que me
gustaba. Entonces me acordé que preferia por sobre todo a la doctora Wilbur, y que
la estaba buscando a ella. Queria hablarle de las manos y la musica y las cajas. No sé
exactamente lo que eran éstas, pero era lo que pensaba que queria hablar con ella. Y
queria preguntarle por qué no estaba mejorando, cuando ella habia dicho que
mejoraria. Tenia miedo.

»- La ¢loctora Wiibur esta aqui mismo -declar6 la voz de la doctora en la cinta.

»- La doctora Wilbur se fue -insistia Peggy Ann.

»- ¢No puedes ver que soy la doctora Wilbur?

»- La doctora Wilbur se fue, y nos dej6 inermes.

»- ¢Donde estabas cuando la doctora Wilbur te dej6?

»- En Omaha.

»- ¢Y donde estas ahora?

»- En Omaha.»

La cinta se habia acabado. A la doctora le parecia curioso que Peggy Ann hubiese
asumido la carga del cristal roto, que en realidad pertenecia a Peggy Lou. Pero el caso
era que las dos personalidades estaban tan aliadas que a menudo compartian las
mismas experiencias e incluso adoptaban como propias las emociones de la otra. La
ira y el miedo, tal como venian tipificadas por las Peggys, no estaban desconectados.
Entonces la doctora se volvi6 hacia Sybil, que habia permanecido en silencio durante
el recital de Peggy Ann.

- Me ha robado mi pasado -dijo finalmente Sybil-. Ambas lo han hecho. Tanto Peggy
Ann como Peggy Lou.

- El pasado -afirmé la doctora con conviccion-, no te molestara ya, a medida que nos
vayamos dirigiendo a la integracion. Las manos de tu madre ya no te asustaran.
Resolveremos los conflictos, y los ladrones te devolveran lo que te han robado.
Entonces la doctora explic6 que Peggy Ann era la parte aterrorizada, asustada, de
Sybil y que ella habia traido consigo ese temor desde Filadelfia.

- Pero Peggy Ann ni siquiera sabia que habia estado en Filadelfia -replico pensativa
Sybil-. iMenudo lio de emociones para haber producido algo asi!

- Bueno -dijo la doctora-, también tengo grabaciones de las otras personalidades.
¢Quieres que comencemos a escucharlas a partir de mafiana?

- Me ha dicho que hay catorce personalidades ademas de la mia -replic6 Sybil-. Eso
nos llevaria toda la vida.



Cambiando de tema, Sybil repitio lo que habia sido la causa de su terror en la sesi6on
previa:

- Peggy Lou tiene la voz de mi madre.

- Eso es interesante -coment6 la doctora-. éSabes?, Peggy Lou insiste en que tu
madre no lo fue suya.

- Peggy Lou -dijo envidiosa Sybil- ha tenido todas las ventajas. Puede negar aquello
con lo que yo tengo que enfrentarme.

Luego, en un repentino estallido de curioidad largamente reprimida, Sybil pregunto:
- ¢De dénde vino? ¢Como fue creada? Preguntas, preguntas, preguntas. Pero no hay
respuestas.

- Hay muchas respuestas -afirmo la doctora-, que tampoco yo tengo aun.

Entonces Sybil, que repentinamente se mostraba menos conciliadora, afirmé:

- Bueno, no voy a escuchar a los otros durante mucho tiempo. So6lo logran hacerme
sentir miserable. ¢Por qué iba a hacerlo?

La doctora le record6 a Sybil:

- Conocer es mejor que no conocer. Como ya te he dicho antes muchas veces, es
importante que recuerdes esto, y que aceptes como propias las cosas que les suceden
a tus catorce personalidades. Como a la tuya, Sybil, porque son parte de ti. Reconocer
esto es uno de los primeros pasos en el camino de tu curacion.

La chaqueta blanca que se aleja

Cuando Sybil se desperté a la siguiente manana, sus pensamientos no habian
quedado totalmente liberados del suenio que la habia impulsado a despertarse.

En aquel sueio, sus padres y ella tenian que abandonar inesperadamente el pueblo
porque el quedarse significaba su fin. Bajo una repentina inspiracion, ella habia
decidido llevar a sus padres a otro pueblo, a inspeccionar una casa en la que podrian
haber vivido y estar seguros. Se habia sentido muy orgullosa al poder presentarle a su
padre los propietarios de la casa y demostrarle que realmente habia conocido a
aquella gente. De hecho, habia notado la misma sensacion de satisfaccién que habia
experimentado cuando su padre habia confirmado lo que ella le habia contado a la
doctora Wilbur.

Después, se habia hallado en la gran sala de estar de la casa del otro pueblo, frente a
frente con los nifios de aquella gente que ella conocia ya de antes: siete pares de
gemelos y un hijo suelto, que se hallaban alineados en fila. Cuatro de los grupos de
gemelos tenian cabello castafio oscuro, los otros tres cabello rubio. El que quedaba,
que se hallaba separado de los otros, tenia el cabello idéntico al de Sybil.

- ¢Qué tal si me presentases a tus hermanos y hermanas? -le habia preguntado Sybil
a uno de los chicos mayores.

Sin embargo, repentinamente, los padres y sus quince hijos habian comenzado a salir
de la casa, y Sybil y sus padres a entrar. Cuando Sybil se dio cuenta de que no habia
tenido lugar la presentacién de aquellos muchachos que, todos menos uno, estaban
en hilera, emparejados, se habia despertado.

Pero eso era un suefio. En su vida real, Sybil continuaba, decididamente,
resistiéndose a conocer a los nifios: Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Ruthie y Marjorie,
Peggy Lou y Peggy Ann, que eran gemelos. Y tan resuelta era su resistencia, que la
doctora Wilbur decidi6 hablar del asunto con su coanalizante.

- Vicky -confi6 la doctora la semana en que Sybil habia oido la grabacion de las
Peggys-, le hablé a Sybil acerca de ti y de las otras. No parece que eso haya
representado diferencia alguna. No puedo lograr que Sybil acepte vuestra existencia.
No puedo hacer que recuerde las cosas que os pasan.



- Me temo -replicé Vicky-, que no puedo ofrecer solucion alguna. Pero quiza le sirva
de alguna ayuda que le hable un poco acerca de como es vivir con los otros.

La doctora asintio.

- Yo estoy en el centro -explico Vicky-. Sybil estad a mi derecha. Nos da la espalda a
todos los demas.

- Ya veo -dijo la doctora-. Pero dime, Vicky, ¢hay alguna conexién entre Sybil y el
resto de vosotros?

Vicky hizo una pausa, pensativa, y luego comento:

- Si, la hay, pero muy oculta, tan oculta que Sybil no la recuerda. No desea recordarla,
porque eso le hace dano.

-'Y -observo la doctora-, ése ha desprendido de lo que le duele, apartandose de ello y
relegandoselo a los otros?

- Supongo que se podria explicar asi -contestdé pensativa Vicky-. Mire, yo sov una
persona completa. Sybil no lo es. Pero nunca se lo diga; eso la preocupa. Forma parte
de su complejo.

¢Qué era lo que estaba tratando de decir Vicky? Eso era algo que la doctora Wilbur
no sabia. Resultaba obvia su manifiesta alegria: Sybil era una personalidad
incompleta, Vicky completa. Pero habia algo mas que esto.

- ¢Sabes, Vicky? -coment6 con lentitud la doctora-. Acabas de hacer una afirmaciéon
muy importante. Lo que estas diciendo es que Sybil no es una persona completa
porque algunas partes de ella han sido traspasadas a las otras personalidades.
¢Acierto?

- Acierta -respondi6 Vicky.

- Deben de haberse producido una multitud de disociaciones durante los afios que
siguieron a los que produjeron en primer lugar las personalidades.

- Asi es -acept6 Vicky.

- Esas disociaciones deben de haber sido causadas por traumas: la resultante de
realidades intolerables contra las que tenian que defender a Sybil cada una de las
personalidades.

- Hasta ahora, esta dando siempre en el clavo. -dijo Vicky.

- Pero -anadio la doctora-, a menudo me he preguntado cuando empezo6 todo. Debid
haber un tiempo antes de que se produjese la primera disociacién. Un tiempo en que
Sybil era una persona completa.

- ¢Como sucedi6? -recapacitd Vicky-. ¢Quién existia? En cierta manera, existia yo.
¢La ayudaria el que le hablase de la primera vez que apareci yo?

- ¢No te refieres a aquella vez en el sexto grado, después de que Danny Martin dej6 a
Sybil? -interrogo la doctora.

- Eso -explic6 Vicky-, fue cuando me decidi a entrar en el mundo como personalidad
activa. No fue la primera vez que apareci.

- Hablame de la primera vez -urgio6 la doctora.

- Yo ya existia mucho antes de que Sybil estuviese en el sexto grado -explico Vicky-.
Teniamos tres anos y medio cuando llegué.

La doctora Wilbur escucho atentamente la curiosa narracion de Vicky:

- Un dia, a principios de Septiembre de 1926, ibamos por un camino lleno de baches
con los padres de Sybil. Nos dirigiamos desde Willow Corners a Rochester, en
Minnesota. Minnesota era otro Estado, y estibamos muy excitadas por ir alli.

»El coche aparcd frente a un edificio de ladrillo rojo. El sehor Dorsett volvio a Willow
Corners. La sefiora Dorsett nos llevo al interior del hospital de St. Mary.

»El doctor hizo su diagnéstico: amigdalas foliculadas, pero eso no fue todo. No podia
comprender por qué estdbamos desnutridas... teniendo en cuenta la familia de que
proveniamos. Oh, tendria que haber visto la cara de la sefiora Dorsett cuando el



doctor le dijo que debia alimentar mejor a su hija. Pero usted y yo sabemos que eran
las lavativas y el laxante tras las comidas lo que ocasionaban esa desnutricion.

»Nos gustd el St. Mary. El doctor era alto y joven. Cuando entraba en nuestra
habitacién, siempre nos alzaba, nos daba un abrazo, y decia: "¢Como estd mi
muchachota hoy?" Nos miraba la garganta, y luego nos dejaba ver la suya.

»El doctor reia, y nosotras también reiamos. Nos gustaba estar con él.

»Mientras nos alzaba en el aire, pudimos ver que tenia desabrochado uno de sus
gemelos. Le dijimos que se lo ibamos a abrochar.

»- éCrees que podras hacerlo? -pregunt6

»- Sé que puedo -replicamos con rapidez-. Porque se los pongo a mi papi cada
Domingo.

»- De acuerdo, carifio -dijo el doctor mientras nos sentaba sobre la cama.

»Nadie nos habia llamado carifo antes.

»Entonces le pusimos el gemelo haciéndolo pasar por el ojal del puio de su camisa.
»- Maravilloso -dijo el doctor.

»- Cuando sali6 de nuestra habitacion, esperamos que volviese pronto. Pero, cuando
volvié, no nos mir6 la garganta. No nos alzé en el aire. S6lo sonrié y dijo: "Tengo
buenas noticias para ti. Vas a volver a casa."

»Le echamos los brazos al cuello. Le miramos al rostro y le preguntamos: "éLe
gustaria tener una ninita?"

»Le habia gustado la forma en que le pusimos el gemelo. Estabamos seguras de que
querria quedarse con nosotras para siempre. Esperabamos que dijese: "Si, quiero
una nifita."

»No dijo eso. No dijo nada. Se limit6 a darnos la espalda y vimos su chaqueta blanca
yéndose hacia la puerta. La chaqueta blanca desapareci6 en la nada. De nuevo, habia
fallado el rescate.

Vicky hizo una pausa. Fascinada por la narracién, la doctora Wilbur no dijo nada.
Vicky se explico:

- Cuando llegamos al hospital, yo era parte de Sybil. Pero en el momento en que el
doctor nos abandono ya no era parte de ella. A medida que la bata blanca desaparecia
por aquella puerta, ya no éramos una sola. Yo me converti en mi misma.

La doctora Wilbur no estaba sorprendida de que la primera disociacion hubiera
ocurrido tan pronto. De hecho, muchos de los datos iban en favor de dicha
posibilidad. En un momento anterior del anélisis, habia quedado revelado que
durante una visita a la casa de la familia Anderson en Elderville, cuando Sybil tenia
cuatro afos, se habia convertido en Marcia. Mucho antes de hablar del episodio del
St. Mary, Vicky habia, dicho: «Sybil era una nifiita cuando yo llegué.» Y, al
reconstruir la importante experiencia de los dos afios perdidos entre el tercer y
quinto grado, Sybil habia dejado claro que aquélla no habia sido la primera
disociacion.

Aquella misma semana la doctora Wilbur habl6 con Sybil acerca de los
acontecimientos que le habia revelado Vicky: Al principio, Sybil no los recordaba.
Luego, repentinamente, rememoro:

- Estaba sentada en la alfombra del solario de casa, en Willow Corners. Tenia catorce
anos. Es algo que esta conectado con lo que usted me ha dicho. -Tras una pausa,
anadio:- De repente, mientras estaba alli sentada, comencé a pensar en la chaqueta
blanca del doctor, apartandose de mi. Me di cuenta de que no recordaba nada
después de eso. No habia nada. Recordaba que mis padres me habian llevado al
hospital en un bello dia de Septiembre; no pude recordar la vuelta del hospital a
Willow Corners. La siguiente cosa que recordaba después de que me hubiera dejado
el doctor era estar en el solario, llevando un vestido que jamés habia visto antes.



Cuando le pregunté a mi madre de donde habia salido aquel vestido, me replicé:
«Sabes perfectamente que lo hizo la sefiora Engle.» Pero no lo sabia.

» A partir de entonces, cada vez que tuve miedo y no habia nadie para ayudarme, veia
aquella chaqueta blanca, alejaAndose de mi.

Mas tarde, durante fa misma hora, Peggy Lou habl6 acerca de que tenia miedo del
blanco debido a «la chaqueta blanca que nos dejé inermes».

- ¢0s dejoé? -pregunt6 la doctora Wilbur-. ¢Estabas en el St. Mary?

- Estuve alli como parte de Sybil -replic6 Peggy Lou-. Pero cuando la chaqueta blanca
nos abandond, me converti en mi misma. Bueno, eso no es totalmente exacto.
Entonces, Peggy Ann y yo éramos una sola. Nos llamabamos Peggy Louisiana.
Cuando Vicky regres6 unos dias mas tarde, el analisis gir6 de nuevo alrededor de la
primera disociacion. Vicky le dijo a la doctora Wilbur:

- Sybil sali6 del hospital en Rochester como la otra Sybil: aterrorizada, timida,
retraida.

Tras sonreir, Vicky anadio:

- Las Peggys y yo recordamos la salida del St. Mary y la vuelta a casa, pero Sybil no lo
recuerda.

- Si, me lo ha dicho -contest6 en voz baja la doctora.

Aunque aquella que seguia siendo llamada Sybil viajé ostensiblemente con sus
padres de Rochester a Willow Corners, en el coche iban otras dos nifas. Vicky y
Peggy Louisiana se convirtieron en personalidades autonomas y alternantes, y desde
aquel momento en adelante hubo muchas cosas que Sybil no vio, mucho que
permanecio6 oculto para ella y que seguiria asi durante treinta y nueve anos.

Cuando el doctor neg6 la esperanza de un rescate exterior, el rescate lleg6 desde el
interior. La nifia original, Sybil, dejo de existir.

Aquellos recién llegados a la existencia poseian, entre ellos, todo lo que la nueva Sybil
habia perdido. En Peggy Louisiana habian sido depositados el deseo de afirmacion y
hostilidad de la nifia original, y toda su ira. A la que luego seria llamada Vicky le
habia sido legada la mayor parte del equilibrio, confianza y capacidad de enfrentarse
con el mundo de la persona original. También en Vicky quedd centrada la
continuidad de memoria y de ver la vida como un todo.

Observando, recordando y tomando constancia, sin embargo en aquel estadio Vicky
aln no actuaba. Fue a Peggy Louisiana a quien Hattie y Willard llevaron a casa, aquel
dia de Septiembre.

La Sybil original habia sido una nifia activa, capaz a los dos afios de abrir una puerta,
pero como resultado de la opresion se habia convertido en timida y retraida. Al
regresar de Rochester, Peggy se hizo cargo del comportamiento activo que habia sido
refrenado y eliminado en la Sybil original. Peggy se subia a verjas, jugaba a «hacer lo
que el primero» y demostro ser una nifia muy arriesgada.

- El hospital le ha ido muy bien -le dijo Hattie a Willard-. Esta mejor.

La doctora Wilbur podia ver que la mayor parte de lo que habia sido la Sybil original,
mucho de su libido y bastantes de sus adquisiciones y formas de comportamiento
habian sido relegados a sus otras personalidades, creadas en aquella primera
disociacion. Lo que quedaba de Sybil era una personalidad disminuida, cuyo miedo
inicial a su madre se habia expandido para incluir no sélo a las figuras maternas, sino
a todo el mundo. Llevada por el temor, aquella personalidad disminuida habia
resuelto no volver a correr jamaés el riesgo de verse envuelta con seres humanos. Un
simple ser primario, que habia perdido toda sensacién; un ser escualido, pero
también un ser protegido por poderosas defensas internas contra las mismas fuerzas
que la dividian. No deseando volver del hospital a casa, la nifia original no lo hizo.



Envio a dos defensoras internas, como representantes, en su nombre.

Para Sybil, la personalidad primaria, aquello fue el inicio del tiempo no recordado,
del tiempo robado por aquéllos que habian surgido para defenderla.

Las primeras defensoras, Peggy y Vicky, produjeron mas tarde una progenie propia.
Era un «arbol familiar» muy especial, una genealogia de funcionamiento psicologico
y herencia emotiva. Hacia 1935, aquella que seguia siendo conocida simplemente
como Sybil, y que entonces tenia doce afios, se habia convertido en las catorce
personalidades que, hasta el momento, habian surgido en el analisis.

La doctora Wilbur habia establecido que el linaje de Vicky estaba compuesto por
Marcia, que habia aparecido en 1927, Mary (1934), Vanessa (1935) y Sybil Ann, cuya
fecha exacta de llegada no era conocida; y que el linaje de las Peggys comprendia a
Peggy Ann, en quien se habia convertido la Peggy original; Peggy Lou, que aparecid
en 1926; Sid, que llegb a principios de 1928; y Mike, que efectu6 su aparicion mas
tarde, aquel mismo afio.

También le resultaba claro a la doctora que, si bien Sybil perdia todo aquello que
habia entregado a Vicky y a la Peggy original, éstas no perdian nada de lo que sus
descendientes habian heredado. Vicky y Peggy tenian como propias las emociones,
caracteristicas, adquisiciones y formas de conportamiento que habian infundido en
las vidas de su progenie.

La doctora not6 también que Ruthie, Helen, Marjorie y Clara no descendian ni de
Vicky ni de Peggy ni directamente de la Sybil original. Esas cuatro no tenian
antecedentes.

Al siguiente dia, la doctora Wilbur, sola en su estudio, pensaba en la noche de hacia
unos cuatro afos en que habia ido por primera vez a la biblioteca de la Academia de
Medicina, a leer acerca de la personalidad maultiple. Desde aquella noche habia
estado buscando el momento en que se habia producido la primera disociacion y el
trauma original que habia causado que Sybil se hubiese dividido en miultiples
personalidades. Ahora, la doctora Wilbur sabia que la primera disociaciéon habia
tenido lugar en el Hospital St. Mary, cuando Sybil tenia tres afios y medio, y que
habia sido originada no por un solo trauma, sino por una serie de ellos inducidos por
Hattie Dorsett, la raiz, ayudada y estimulada por las poderosas raices asociadas del
fracaso en proporcionar ayuda por parte de Willard Dorsett. El trauma habia sido
reforzado por la trampa tendida a Sybil por la religidon, particularmente tal como
venia representada por su abuelo histéricamente religioso.

La histeria florece en un medio social candido, y ain mejor en un medio ambiente
abonado con el fuego y los tormentos de una fe fundamentalista.

Ahora también era posible para la doctora Wilbur asociar esos acontecimientos
infantiles traumatizantes con los miedos embebidos que Sybil y P eggy Lou habian
expresado en los primitivos dias del analisis. El miedo de acercarse a la gente,
evidente en los primeros dias del anélisis, era una extension del miedo de acercarse a
su madre. Las manos que la paciente temia eran las de su madre, instrumentos de
tortura. El miedo a la musica tenia muchas variantes: el que Sybil fuese atada a la
pata del piano mientras Hattie tocaba, la virtuosidad obsesiva de Hattie, que negaba
la presencia de Sybil, la incesante machaconeria de Hattie cuando Sybil trataba de
tocar; la frustracion por la musica de Hattie Y Willard; el uso por parte de Willard de
la guitarra como una supuesta solucion al problema psicologico de Sybil, combinado
con su insistencia de que estudiase la guitarra en vez del violin.

También resultaba claramente evidente cuil era el origen de la incontenible ira,
reprimida en Sybil pero expresada libremente en Peggy Lou. También resultaba claro
que Vicky, inventandose una madre amorosa propia, por extensiéon de la madre



amorosa del mundo imaginario de Sybil, era una solucién neurédtica al dilema
infantil. También estaba comenzando a quedar definido el hecho de que la sensacion
de estar atrapada, manifestada desde el mismo inicio del analisis, era una herencia
del pasado: el revivir el sindrome de captura, control, aprisionamiento y tortura y la
sensacion de hallarse atrapada por la religion.

Lo que también estaba claro era que las catorce personalidades alternantes, que
habian comenzado muy constructivamente, pero que habian resultado ser
terriblemente destructivas tanto unas con otras como con Sybil, tendrian que ser
integradas antes de que la nifia original pudiese ser restaurada.

La doctora tomé uno de los ensayos que Sybil habia escrito para ella, procedimiento
prescrito como parte de la terapia. Realizado inmediatamente después del episodio
de Filadelfia, revelaba una confusion y desesperacion que hacia retroceder la tierra
prometida de la integracion, que recientemente habia sido divisada.

El ensayo decia:

Tengo unas cuantas cosas que decir, y no estoy segura de poder decirlas
cuando vaya ahi, y de todas maneras quiero quitarmelas de encima antes, para
asi no tener que pasar toda la hora hablando cuando lo que realmente necesito
es su ayuda y entender algo de lo que pasa. Necesito saber contra lo que estoy
luchando. Filadelfia me hizo verdadero dafio. Por primera vez, habia pensado,
sin duda alguna, que se habia acabado para siempre eso de perder tiempo.
Antes tenia dudas porque pasaba una temporada sin que me ocurriese y luego
sucedia de nuevo, pero tras dos meses enteros sin que me sucediese, bueno...
Y usted qued6 muy descontenta conmigo. Ahora, estoy tan atada como
siempre. La tensiéon es muy grande, y también lo es la desesperacién. Oh,
bueno, lo que pasa es que no puedo hallar paz alguna. Pero nada importa
tanto como el «porqué» de todo ello. Usted me ha dicho una serie de cosas
que han dado vueltas por mi cabeza, una y otra vez. Usted me ha hablado de
mis temores. El temor no puede ser peor que los sentimientos que he notado
en estos ultimos dias. Me siento clavada. He leido en los libros de Fenichel y
Alexander que esto causa este sintoma, y he llegado a comprenderlo mucho.
Pero jamas leo qué es lo que se debe hacer al respecto: Estoy dispuesta a
luchar, a aceptar, o a lo que sea, pero, ¢como hago que mi yo interior acepte lo
que mi yo exterior oye? He creido comprender, por lo que usted me ha dicho,
que esto es lo que necesito hacer. Lo he intentado una y otra vez, pero no
parece que pueda lograrlo. Lo tinico que hago es caer en el panico. S6lo noto
esos terribles sintomas. He tenido que acostarme en dos ocasiones distintas
desde que comencé a escribir esto. Sé que solo se trata de una tension que esta
disipando mi energia, pero el saberlo no cambia nada. La tnica cosa que
realmente me ayuda es cuando usted y yo trabajamos en algiin problema o en
algin recuerdo. Entonces, y durante un tiempo, obtengo algun alivio, antes de
que cualquier otra cosa comience de nuevo con todo el proceso. No sé qué
hacer. A veces pienso, ¢de qué sirve todo? No hay forma de escapar. éLa
integracion? Eso es un gran espejismo. Es mas facil lograr una integracion
externa que esta integracion interna. El verdadero problema es que jamas he
sido capaz de convencerla a usted de mis insuficiencias y mi falta de valor.
¢Seremos siquiera capaces de hablar de ello? ¢Cuando regresaré a su oficina
como «yo»? éCuando tomaré decisiones como «yo»? No HAY escapatoria.

¢La habia?



Suicidio

«Me desperté siendo yo», «segui siendo yo misma». Aquellos eran los triunfos de la
frqgmentada existencia de Sybil cuando, tras casi cuatro afios de analisis, continuaba
siendo presa del mismo acontecimiento arquetipico, reproducido en la misma forma
ritual. Se podria decir que Sybil vivia entre paréntesis. Fuera de esos paréntesis
estaba aproximadamente un tercio de su vida de vigilia.

Cuando se despertaba siendo otra, o se convertia mas tarde en otra, Teddy Reeves,
dandose cuenta de la transfiguracion y aceptandola como un aspecto rutinario de la
vida en el hogar de Dorsett y Reeves, informaba de tal acontecimiento a Sybil.

S6lo una semana después de que el analisis hubiera descubierto la primera
disociacion, Teddy le habia informado a Sybil:

- «Mike estuvo aqui durante quince minutos, en el desayuno. Le pregunté qué era lo
que le gustaba dibujar. Me dijo que coches, trenes, autobuses.»

- «Vanessa estuvo aqui a las tres. "Voy a vestirme y a salir", dijo Vanessa. "Tengo una
clase." Lo dice en el plan que escribi esta mafiana. La hice volver a la cama.» (Sybil
habia observado: «Quiza Vanessa es la que esté mas cercana a mi. Habitualmente
continda con aquello que yo he empezado. Fui yo quien hice ese plan de clases.»)

- «Mary lleg 6 a las dos y trat6 de convencerme para que fuéramos juntas a alguna
otra ciudad. Cuando le dije. "Ahora no", lloré como si le hubiera partido el corazon.»
(Sybil coment6: «Mary llora con las lagrimas que yo no puedo verter.»)

Lo que Teddy informaba con palabras, Capri, el gato de Sybil, lo revelaba por su
actuacion. Al «regresar» Sybil se convirti6 en una experta en deducir, por el
comportamiento del gato, cual de sus otras personalidades habia estado presente.
Con Mary, Capri estaba tranquilo, amoroso, deseando que lo tuviesen en brazos y le
hicieran caricias. Con Marcia, Capri se frotaba contra su cara como gesto indicativo
de lo bien que estaba.

Pero era con Peggy Lou, en cuya presencia el gato se volvia retozén, cuando Capri
sufria su transformaciéon mas completa. Sabiendo instintivamente que se trataba de
Peggy Lou, el gato corria por el apartamento y se subia frenéticamente al regazo o al
hombro de ésta. «Bonito gatote», decia Peggy Lou, apretando con una fuerza un
tanto excesiva al gato. Pero a Capri no le importaba. El gato, que no dudaba en
aranar a cualquiera de los otros, jamas arafiaba a Peggy Lou.

- Quiza -bromeo Sybil -, también Capri sea multiple.

Esa broma, aunque se acomodaba a los hechos de la hosca vida de Sybil, no podia
enmascarar el hecho de que su vida de vigilia, que desde Filadelfia se habia
transformado de nuevo en una serie de acontecimientos fragmentarios, se habia ido
haciendo progresivamente mas terrorifica.

En sus suenos, Sybil, que durante sus periodos de vigilia se mantenia alejada de sus
sentimientos, se acercaba mucho a la verdad acerca de si misma: pues durmiendo,
Sybil era el total del inconsciente. En sus suefios Sybil era lo mas préximo a una
unicidad que nunca. «Duerme y olvidalo», no era una maxima que se aplicase a su
caso. Estar despierta era olvidar; estar dormida, en cambio, era recordar. Sus suefios
volvian a los acontecimientos originales que la habian hecho transformarse en
multiple y que en la vida de vigilia eran reproducidos en sus otras personalidades.
Durante la semana en la que Sybil se hubo enterado de que llevaba siendo una
personalidad miiltiple desde la edad de tres afios y medio, por ejemplo, sofiid que se
hallaba en un tren interurbano, camino del final de la linea. El tren llegaba a un alto
repentino. Arrastrandose para salir de su asiento, iba hasta la ventana trasera del
tren, para descubrir la razon de aquella parada.



A través de la ventana podia ver, en proceso de construcciéon, un gran andén en el
que se divisaban claramente los andamiajes. Obviamente el tren no podria reiniciar
su viaje hasta que estuviese terminado el andén, que su padre estaba construyendo.
Inexplicablemente, se hall6 entonces fuera del tren, en un cobertizo. Mirando por la
ventana del mismo, vio una pequeila masa amarilla y blanca tratando de salir por
encima del quicio de la puerta, para ir al espacio abierto. Era un gatito.

Sybil mir6 mientras el patético gatito frotaba su nariz a lo largo de la parte inferior
del marco de la puerta en lo que parecia ser una busqueda de comida. Sus
movimientos eran intermitentes y torpes. ¢Estara paralizado?, se pregunt6. Entonces
se dio cuenta de que estaba muriendo de hambre.

A algunos pasos de distancia de donde se hallaba el gato se veia un espectaculo
horrible: el cadaver decapitado de la gata. La cabeza se hallaba a algunos centimetros
del torso.

No muy lejos de lo que habia sido su madre se hallaban muy apretados tres gatitos.
Sybil no los habia visto al principio, pero aquellos tres parecian atin mas cercanos a
la muerte por inanicion que el primero.

Me los llevaré a casa, pensé Sybil, mientras salia corriendo del cobertizo a la calle.
Quiza Capri llegue a quererlos, y seremos una familia feliz.

Pero Sybil sabia que primero tenia que deshacerse del cadaver de la madre.
Recogiendo la cabeza, y luego el cuerpo, lanzé ambas partes a un rio que corria junto
al cobertizo. Pero las partes cayeron cerca de la orilla, donde el agua era poco
profunda, y Sybil se culp6 a si misma por no haber lanzado las partes del cadaver de
la gata con mayor fuerza, pues parecia muy posible que flotaran hasta la orilla.
Apartando este temor, Sybil volvié su atencion hacia el grupo de tres gatitos.
Inclindndose para recogerlos se sinti6 muy asombrada al encontrarse con que,
debajo de ellos, habia otros tres que no habia visto antes.

Tomoé de la nada una manta a cuadros rosas y blancos, idéntica a una que tenia en su
propia cama. Tras colocarla en el fondo de una caja, murmurando y murmurando:

«Pobrecitos mininos», puso los cachorrillos sobre la manta. Y, cuando comenzaba a
caminar en direccion a casa, en busca de la persona que sabria como arreglarlo todo,
se desperto.

Estremecida por el suefio, que mostraba una comprension inconsciente que ain no
se habia filtrado a la vida consciente. Sybil se sinti6 anonadada y llena de culpa. Para
Sybil el significado de aquel suefio era amenazador.

Sybil veia el tren como la vida, moviéndose hacia un destino pero detenido por los
nuevos trabajos (el anélisis), lo que significaba invertir la ruta (volviendo a revivir los
acontecimientos de su infancia) para volver a ser una sola. Los diversos grados de
inanicion entre los gatitos simbolizaban los afios durante los cuales Sybil habia
tratado de vivir y trabajar normalmente s6lo para descubrir que habia llegado al final
de la linea (de nuevo el tren) de mantener las apariencias de normalidad.

Los gatitos también simbolizaban a Sybil. El que fueran muchos en lugar de uno solo
era un reconocimiento de que ella era muchos. El primer gatito, que intentaba
arrastrarse hacia los espacios abiertos, era la misma Sybil. Los otros gatitos,
descubiertos en grupos diferentes, eran las otras personalidades. El primer grupo
simbolizaba la primitiva aparicion en el analisis (y en la vida) de Vicky y las Peggys, y
el segundo grupo, la posterior aparicion de las otras personalidades, que estaban
ocultas mas profundamente.

Algunos de los gatitos eran mas débiles que los otros, como lo eran algunas de las
personalidades.

- Algunos, tales como Vicky, Peggy, Marcia, Vanessa, Mary, Mike y Sid -habia dicho
la doctora Wilbur-, son activos; otros, como Sybil Ann, son pasivos. Todos ellos son



fuertes o débiles segiin qué emocién debe ser defendida en cada momento.
Naturalmente, la doctora Wilbur era la figura no mencionada en el sueno, que sabria
como hacer que todo fuese bien.

El acto de salvar a los cachorrillos le parecia a Sybil no una accién de solicitud
personal por su parte, sino, como el tren, la analogia del analisis que estaba
intentando salvar tanto a ella, como a todos los «gatitos» de su aun misteriosa
«familia».

Sybil se alz6 de la cama, comenz6 a vestirse, e intent6 olvidar la parte del suefio en
que se habia dado cuenta de que el haber tenido que eliminar el cadaver de su madre
(tanto de ella como de los gatitos) antes de poder llevar a los cachorrillos con
seguridad a casa, s6lo podia significar una cosa: que Gnicamente liberandose de su
madre podria curarse, hacerse fuerte, y ser en realidad una «familia», «Familia» era
el eufemismo que Sybil utilizaba para expresar el volver a la unicidad.

Cuando Sybil entraba en la cocina a desayunar, apart6 a un lado el suefio, sin darse
cuenta de que su explicacion habia pasado por alto el hecho de que el «nuevo
trabajo» que bloqueaba el paso del tren (el libre fluir de la vida) y que ella habia
interpretado como el analisis, habia sido construido, en el suefio, por su padre. Los
gatitos muriendo de inaniciéon podian ser interpretados como una representaciéon de
su inanicion sexual. Los mismos acontecimientos que habian impedido que Sybil
tuviese una nifiez normal eran los que le habian también impedido ser una mujer
normal.

Y algo mas importante, que Sybil tampoco capt6é de aquel sueiio, fueron sus propias
emociones al deshacerse de la gata. Habia lanzado con una precision muy notable,
pero sin repugnancia, a su madre al rio, y s6lo se habia sentido preocupada cuando
creyo ver la posibilidad de que flotase de nuevo hasta la orilla.

Mas tarde, aquella misma manana, durante la hora con la doctora Wilbur, Sybil
habl6 de las personalidades simbolizadas por los gatitos del suefio.

- Yo me tomé todas las preocupaciones para venir a Nueva York -indicé resentida
Sybil-, y ellos se han apoderado del analisis. Se han hecho amigos de usted, hacen
viajes, son amigos de gente a la que me gustaria conocer, y a mi, sin embargo, me
dejan de lado.

Sin escuchar las explicaciones de la doctora Wilbur, Sybil se negd a dejarle que
saliese en defensa de las personalidades, especialmente de Vicky. Cuando la doctora
le indic6 que resintiendo sus otras personalidades, Sybil estaba evitando la verdadera
cuestion, y que este hecho era conocido en términos psicoanaliticos como resistencia,
Sybil comenz6 a tomarselo a broma.

- Ya sé que estoy haciendo eso que usted llama con esa fea palabra -decia una y otra
vez-. No la pronuncie. Pero esa Vicky que a usted le cae tan bien es una bocazas. No
puedo tener ningun secreto, ella viene corriendo a contarselo todo. Y si no lo hace, lo
hace alguno de esos otros tipos del Medio Oeste. No me dejan disfrutar de paz, de
intimidad, de libertad.

- Vicky esta tratando de ayudarte -protesto la doctora.

Sybil hizo acopio de valor, para responder:

- Estaria mejor sin su ayuda -luego, afiadi6 lo que habia dicho ya muchas veces
antes-. No puedo permitirme el lujo de esa Peggy Lou.

Entonces, haciendo un balance de su situaciéon econémica, Sybil explico:

- Vine a Nueva York con cinco mil dblares ahorrados. He gastado tres mil pagando el
analisis y comprando algunos pocos extras que no habia podido conseguir con lo que
Pa me enviaba. Pero dos mil de los cinco mil han sido malgastados en los cristales
rotos por Peggy Lou.

El resentimiento que Sybil tenia hacia Peggy Lou por el cristal roto venia



profundizado por otras evidencias del caracter destructivo de ésta.

- La otra noche -prosiguié Sybil-, me encontré con que habian sido destruidos mis
dibujos al carbon. Teddy dijo que lo habia hecho Peggy Lou. ¢Qué es lo que le pasa a
Peggy Lou? Me dijo usted que trabajaba en blanco y negro. ¢Es que ya no le gusta ese
tipo de dibujo? ¢O es que no le gusto yo? Si es asi, el sentimiento es mutuo.

Tras salir de la oficina, Sybil fue a sus clases. Mientras salia del laboratorio de
quimica, Henry, que estaba sentado junto a ella y que también la conocia de otras
clases, la sigui6 al ascensor.

Habia una afinidad entre ellos. Ambos eran del Medio Oeste; a ambos les gustaban la
musica y los libros; ambos eran muy estudiosos (ahora que tenia su diploma en arte,
Sybil habia decidido que dedicaria su futuro tanto al arte como a la psiquiatria
infantil). Y aunque Henry tenia ocho afios menos que Sybil, ella era de una
apariencia tan juvenil que parecia mas joven que él.

Henry acompaii6 a Sybil a casa. Cuando llegaron al viejo edificio, se quedaron
hablando. No deseando dejarla, él se ofrecié a leerle las notas que habia tomado
durante las clases que ella se habia perdido por estar en Filadelfia.

- Estudiaremos esas notas juntos -se ofreci6-. Ella lo invit6 a entrar.

Trabajaron, como puros estudiantes, sin ninguna insinuacion superficial de sexo. A
él le hubiera gustado tomarse una cerveza, pero acabd por aceptar un té helado, que
ella le sirvio con los pastelillos que Teddy decia habian sido horneados por Mary.
Sybil disfrut6 de dos agradables horas de integridad.

Cuando Henry estaba yéndose y se encontraban en pie junto a la puerta semiabierta,
cambi6 el clima. Ya no sélo un colega, Henry puso su mano con suavidad sobre el
hombro de Sybil y la mir6 con ternura.

- Me gustaria que fuéramos a bailar el Jueves por la noche -dijo en voz baja.

A Sybil le entr6 panico. Diciendo que no, se apart6 de la mano de Henry.

- éNo te gusto ni un poquito? -pregunto él.

- Naturalmente, me gustas -replico ella, con lentitud.

- ¢Y bien? -pregunto él.

- Pero no quiero salir con nadie -afirmo ella con seguridad.

- Eres demasiado buena chica para que hagas eso -protest6 él-. Mucha gente te
quiere, y no deberias ser asi. Eres una buena companera. Seria agradable salir
contigo.

Sybil agit6 la cabeza con aire decidido.

- No -repitio-, no.

- Entonces, ¢qué te pareceria ir a cenar? -propuso é€l.

- No -dijo ella-. Por favor, Henry, no me atosigues. Ya nos veremos en el laboratorio.
Aprecio mucho tu amistad, pero no me fuerces.

- Pero, épor qué? No lo comprendo -persevero €l.

Hubo una pausa tensa. Luego, volvi6 a preguntar:

- ¢Qué es lo que pasa?

En el silencio que sigui6, Sybil podia notar presiones internas, la interferencia de los
otros, como ella lo llamaba. La presion estaba alli, aunque el significado le resultaba
oscuro. Sybil no sabia que Vicky estaba pensando: «Es un buen chico. No sé por qué
no acepta la cita», o que Peggy Lou estaba rezongando: «Muy propio de ella. Nunca
hace nada de lo que a mi me gusta hacer.»

- Sybil -dijo Henry, mientras trataba de tomarla en sus brazos-. Me gustas. Hace
tiempo que me gustas. ¢Por qué no podemos salir juntos?

Liberandose del abrazo, Sybil tom6 el pomo de puerta, indicando que deseaba que
Henry se fuera.

- ¢Estas segura? -pregunto él.



- Muy segura -replico ella.

Sonaron pasos en el corredor. Henry se volvié para ver quién era y, mientras lo hacia,
Sybil cerr6 la puerta tras él y corrié el cerrojo. La sensacion que experimento
mientras lo hacia fue similar a la del momento, en su suefio, en que, tras colocar los
gatitos sobre la manta, habia cerrado la caja. En el suefio habia realizado algunas
perforaciones para que entrase aire en la caja, pero hora la «caja» que habia cerrado
con tanta deliberacion era hermética.

Alli estaba, al otro lado de la puerta que ella misma habia cerrado, con sus 35 afnos de
edad y solterona... excluida por la falange de las casadas, el tercer plato en sus mesas
de comedor. Aislada, sola, contando inicamente con Teddy, se sintié excluida del
mundo. Y Teddy, a pesar de su carifio y paciente comprension de las extranas
circunstancias de su vida doméstica conjunta, era también profundamente
inquietante.

Teddy era testigo de las ocasiones en las que Sybil se encerraba en el apartamento o
cuando volvia a él convertida en otra personalidad. Mas aun, Teddy construy6
relaciones distintas con cada una de las distintas personalidades de Sybil. El
conocimiento de esta situaciéon agravo la inseguridad de Sybil, y le dio a su soledad
una pavorosa y nueva dimension.

Henry. Compainia masculina. Quizas el padre del nifio que Sybil deseaba con tal
urgencia, pero que probablemente no podria tener jamés. Cada vez que un hombre
habia entrado en su vida, habia deseado aquel nifio mucho mas de lo que habia
deseado al hombre. Y el deseo por Henry, aunque se hallase profundamente
enterrado, habia existido.

¢El baile? No podria haber ido al baile. Su religion se lo prohibia. No podria haber
ido aunque no hubiese ninguna religién que se interfiriese en el camino.

¢Por qué no a cenar? Una cosa hubiera llevado a otra. Si aceptaba verse enredada con
Henry, él llegaria a conocerla bien y a saberlo todo acerca de ella. Entonces, la
rechazaria. Sabia que tenia que protegerse contra una tal eventualidad. Ningin
hombre debia acercarse a ella hasta que no estuviese bien. ¢Bien? Parpaded. ¢Se
pondria alguna vez bien?

El reloj de la repisa marcé las ocho. Teddy no llegaria a casa hasta dentro de dos
horas. Sybil sali6. Mientras caminaba, los edificios de la ciudad parecian extenderse
incesantemente hacia el Este. Camin6 sin parar hacia el Oeste.

La vida se habia detenido mientras habia invertido su ruta. Atn tenia todo un mundo
por forjar. Hasta ahora, el anilisis la estaba llevando hacia atras, no hacia adelante.
Su ambicion por llegar a ser doctora se habia visto constantemente frustrada por sus
fugas en las clases de ciencias, y su ambicion iba disminuyendo. No podia soportar el
intentarlo y fallar.

Apenas si podia soportar el permanecer despierta. Despierta, sabia que uno de los
otros podia hacerse cargo. E incluso cuando no habia una toma de poder, notaba la
incesante presion interna, la interferencia de los otros.

Se sentia solitaria, inutil, fatil. Convencida de que jamaés iba a ponerse bien, Sybil se
enfrentaba con la autorrecriminacion y las quejas.

Segura de que su vida se habia detenido mientras volvia a recorrer un camino que
solo dejaba al descubierto angustia, Sybil creia que verdaderamente habia llegado al
final de la linea. No deseaba vivir de aquella manera.

Llegb al rio Hudson, marrén verdoso y profundo. Se imaginé en el agua,
hundiéndose. La muerte traeria el descanso.

Sybil se acercé al rio, pero antes de que pudiera llegar a él, su cuerpo dio la vuelta,
impulsado por otra voluntad. El cuerpo, controlado por Vicky, busc6é y hall6 una
cabina telef6nica en una de las casas de apartamentos del Paseo del Rio. Tras marcar,



Vicky dijo con voz firme y clara:
- Doctora Wilbur, Sybil iba a tirarse al rio Hudson, pero no la he dejado.



Cuarta Parte: Reentrada

Comenzando a recordar

Al principio Sybil habia dudado que cualquier simple medicina pudiera producir
algtin cambio decisivo, pero al ver que los pocos tratamientos de electroshock que
habia solicitado para sentirse mas segura tras el intento de suicidio no efectuaron un
cambio apreciable en sus sentimientos, acepto el pentotal sodico porque se fiaba de
la doctora Wilbur.

La doctora misma habia sugerido el pentotal con cierta reluctancia porque creia que
el mejor tratamiento en el caso de Sybil era el puro psicoanélisis. Pero las amenazas
de suicidio, y el casi intento real, hacian necesario eliminar, en algin grado y
rapidamente, la intensa ansiedad y depresion. Por su larga experiencia la doctora
Wilbur sabia que la abreaccién -la cesion o descarga emocional resultante de volver a
darse cuenta de una experiencia dolorosa que ha sido reprimida porque era
intolerable al consciente- era un mecanismo muy util y que se podia activar con
pentotal. Descargando e insensibilizando las emociones dolorosas, el pentotal
acostumbraba a llevar a una mas profunda comprension de si mismo.

El primer tratamiento de pentotal, administrado intravenosamente, disminuyo
apreciablemente la ansiedad de Sybil. En las sesiones que siguieron, durante 56 y a
veces hasta 70 horas después de haber recibido el pentotal, Sybil conoci6 y disfruto
de una sensacion de libertad que jaméas antes habia experimentado. El pentotal, un
barbittrico que a la vez es anestésico e hipnotico, le habia dado la sensacion de
sentirse perfectamente bien... una experiencia que Sybil jaméas habia tenido antes. El
dia posterior al tratamiento siempre sentia una euforia que era debida no sélo al
efecto anti-ansiedad del barbittrico, sino también a la abreaccion del severo trauma.
El pentotal llevo6 a la superficie el profundamente hundido y debilitante odio hacia su
madre. Aunque Sybil no podia aceptar aun aquel odio, el hecho de que ya no
estuviera enterrado facilitaba el camino hacia una subsiguiente aceptacion.

Las otras personalidades conocian también la libertad a la que llegaba Sybil a través
del pentotal. Ahora, y como nunca antes, los otros tenian la oportunidad tanto de ser
como de hablar. Vicky tenia todos los recuerdos, los suyos propios y los de las otras
personalidades, incluyendo a Sybil.

Las otras catorce personalidades tenian sus propias memorias y algunos de los
recuerdos de las demés personalidades alternantes y de Sybil.

So6lo Sybil no poseia ninguna de las memorias de los otros. Pero, a medida que el
pentotal liberaba algunos fragmentos olvidados del pasado, las memorias relativas a
experiencias de los demas y las memorias de acontecimientos que Sybil habia vivido
como ella misma, pero que habia olvidado, comenzaron a filtrarse en la conciencia.
La memoria no fue una cosa que llegase. Tras el tratamiento de pentotal, la doctora
Wilbur confrontaba a Sybil con las memorias profundas que habian regresado
durante el «suenio» del pentotal y que se desvanecian al despertar.

- Oh, me habia olvidado completamente de eso -indicaba Sybil cuando, al
despertarse, recibia la memoria. Después, tras recordar aquel acontecimiento
durante un tiempo, volvia a perderlo. La doctora lo intentaba de nuevo hasta que,
muy gradualmente, lo que habia sido recordado bajo el efecto del pentotal
comenzaba también a ser recordado en la vida normal.

Dandose cuenta del nuevo orden de cosas, Sybil tenia la sensacion de que, se hallase
donde se hallase, habia una pasarela en expansion que iba mas alld del doloroso
presente y del incluso mas aterrador pasado. Las pasarelas estaban orientadas hacia



la tierra prometida, ya en el sentido de liberarse de los otros, ya de convertirse en una
sola cosa con ellos. Ni Sybil ni la doctora Wilbur sabian cuél de estas dos formas
adoptaria la curacion.

Igualmente, Sybil comenz6, por primera vez, a experimentar las emociones
atribuibles a las otras personalidades. Empezando también a comprender lo que
habia originado la disociacién, la paciente sabia ahora, no so6lo intelectual sino
emotivamente, que «cuando estoy irritada no puedo estarlo». Naturalmente, la ira
era cosa Peggy Lou.

La impresion que la misma Sybil tenia era de que iba desapareciendo poco a poco el
conflicto que la habia llevado al rio Hudson... apartandola luego de él. Mas
preocupada ahora con el «équién soy yo?» informé a la doctora: «El pentotal me
hace sentir que soy yo.» Sin embargo, a pesar de que el conflicto habia disminuido,
no habia desaparecido. Por el momento el barbitdrico daba una sensacion de libertad
y, concurrentemente, los sentimientos de irrealidad que la habian acosado casi desde
el inicio de su vida iban siendo reemplazados gradualmente por una sensaciéon de
solidez. Antes siempre muy alejada de sus sentimientos, ahora se estaba acercando a
ellos.

Navegando con la velocidad de un velero en una tempestad, Sybil llegd a considerar
las sesiones semanales de pentotal como vientos propicios. El que la doctora Wilbur
visitase a Sybil en su apartamento cuando le era administrado el pentotal le daba una
sensacion de comodidad adicional. Sintiéndose mas con vida, mas interesada, Sybil
redecor6d el apartamento, haciéndolo lo méas atractivo posible para su doctora
invitada. El pinchazo en la vena, la falta ocasional de posibilidad de hallar una nueva
vena cuando hubieron pasado muchos meses y demasiadas venas hubieron sido ya
utilizadas, la frecuente hinchazon de la parte anatomica inyectada, la sensacion de
frio que a veces recorria a la paciente, los hipidos («sueno como si estuviese borracha
-dijo Vicky-. Y aqui estoy recibiendo un tratamiento, cuando no estoy enferma... »)
todas las molestias fisicas no importaban, sin embargo, a la luz del brillante nuevo
dia que le habia traido el pentotal sédico. Incluso, desde que estaba bajo este
tratamiento, Sybil habia ganado seis kilos.

¢Nirvana? No. La euforia era a menudo deshinchada, y a veces destruida, por las
memorias de horrores infantiles que Sybil habia enterrado con tanto dolor, y que
ahora volvian a ser traidas a la luz.

- Tu madre te atrap0, y es casi como si ta la hubieras sustituido en ese atraparte a ti
misma -decia la doctora Wilbur-. Pero estas logrando librarte de tu madre.

Sybil ya lo habia hecho en su suefio acerca de la gata, pero se sentia horrorizada por
aquel deseo antinatural.

- Estoy ayudandote a crecer -continuaba la doctora-. Estas mejorando, y vas a lograr
ser capaz de usar todos tus talentos.

Proseguia el encantamiento, la exorcizacién de Hattie Dorsett:

- Tu madre te ensefid a que no creyeses en ti misma. Yo te voy a ayudar a que si lo
hagas. Los nimeros regresaran. La musica volvera. Terminaran los problemas con tu
pintura. Haras muchas cosas bien.

- Tengo frio, tanto frio -contestaba Sybil entre castafieteos de dientes.

¢Integracion? Aun estaba muy lejos. A medida que el pasado regresaba en avalancha,
ain habia mas razones para la regresion en las otras personalidades, que eran
defensas contra el pasado. Y sin embargo, en el valle de la d isociacion se veian los
primeros destellos de la unidad.

Hubo un destello un Viernes por la noche, en plena primavera. Sentada en su cama
tras haber sido despertada de un tranquilo suefio de tres horas que sigui6 a un
tratamiento de pentotal sédico, Sybil estaba pensando en el dia anterior, gran parte



del cual estaba a oscuras para ella. De repente, en esa oscuridad crey6 entrever una
accion.

¢Era un recuerdo? No lo sabia. Si lo era, se trataba de algin estilo diferente de
memoria; pues estaba recordando no lo que habia hecho como Sybil sino lo que, y
aquello era lo mas asom broso del recuerdo, lo que ella habia hecho como Mary y
como Sybil Ann. Sybil se daba perfecta cuenta de la existencia de dos personas, cada
una de las cuales sabia lo que la otra estaba diciendo y haciendo. Juntas, esas dos
personas fueron al supermercado compraron algunos alimentos, y conversaron
acerca de los precios de sus compras.

Quizas el aspecto mas extraordinario del recuerdo fuera que Sybil recordaba que en
un momento haba sido Mary, y en el siguiente Sybil Ann, y que cuando era una, la
otra era una persona que estaba a su lado, persona con la que podia hablar,
expresarle sus opiniones, y a la que podia pedir consejo.

Sybil podia verse a si misma convirtiéndose en Sybil Ann, Habia regresado al
apartamento como Sybil Ann y, de repente, se habia sentido obsesionada por el
deseo de ir de viaje. De alguna manera, aquel viaje no habia llegado a efectuarse,
pero, mientras planeaba irse, habia mirado un bolso del armario con los ojos de Sybil
Ann, pensando en que se lo llevaria con ella y lo devolveria en cuanto se afincase en
alguna parte. Observando que el nombre de la tarjeta de identificacion era Sybil 1.
Dorsett, Sybil, bajo la personalidad de Sybil Ann, pensé: ésta debe ser la propietaria.
El recuerdo de Sybil Ann era tan claro que incluso llevaba consigo la confusion de
Sybil Ann respecto a quién era la auténtica Sybil.

Esta ojeada al presente fue seguida, algunas semanas mas tarde, por una percepcion
ain mas arrolladoramente rapida del pasado.

Durante el desayuno, Teddy estaba diciendo:

- Desde luego, me gustaria saber de qué hablaba Peggy Lou cuando decia que las
letras forman palabras, las palabras forman frases y las frases forman parrafos.

- {Me preguntas a mi lo que queria decir Peggy Lou? -replic6 Sybil -. ¢A mi? Yo soy la
ultima a quien deberias preguntarselo. Ya sabes lo que sentimos Peggy Lou y yo la
una acerca de la otra.

- Peggy Lou dijo también algo acerca de pequenas cajas grises en hileras, y que tenia
que vigilar y ser cuidadosa, que tenia que escapar -prosigui6 Teddy-. He estado
oyendo ya durante muchos afios acerca de esas letras, palabras y cajas.

Sybil replicé pensativamente:

- No tengo ni la menor idea -pero, mientras hablaba, alzé la vista hacia la pared roja
que habia frente a ella y, aunque se sabia Sybil, al mismo tiempo se not6 como una
nifia pequenita. No era una sensacion de infantilismo sino de ser una nifia. Luego,
Sybil se hall6 a si misma diciendo-: Cuando era pequenita, no se me permitia
escuchar ni cuentos de hadas ni ninguna historia que no fuera «la verdad». Ni
tampoco se me permitia inventarme historias. Pero me gustaba escribir,
especialmente cuentos acerca de animales y poesias. Cuando madre y papa me
hicieron prometer que ya no lo haria mas, inventé una forma para «escribir» sin
escritura. Cortaba palabras y letras sueltas de las cabeceras de periddicos y colocaba
las letras en pequefias cajas grises, que me llevaba a la escuela. Luego, pegaba las
letras en hojas de papel grueso, para que se convirtiesen en palabras, las palabras
formasen parrafos, y yo pudiese escribir sin escritura. ¢Comprendes?

Asombrada, Teddy le recordé a su companera de cuarto:

- iPero si me acabas de decir que no tenias ni la menor idea!

- No la tenia -replic6 Sybil con calma-. Pero luego me acordé. Mira, inventé esa
técnica cuando estaba en los grados tercero y cuarto, después de que muriera mi
abuela.



¢El tercer y cuarto grado, después de que muriera mi abuela? La calma se desvanecio
cuando Sybil se dio cuenta de lo que acababa de decir.

De la niebla que se extendia espesa sobre los dos afios perdidos de Sybil (entre los
nueve y los once afios de edad) los recuerdos de Peggy Lou estaban convirtiéndose en
recuerdos de Sybil. Al responder al recuerdo de Peggy Lou como si fuera suyo propio,
la personalidad primaria que era llamada Sybil habia sido capaz de recordar un
incidente de la ninez de la personalidad alternante. Y, de repente, Sybil se dio cuenta
de que en aquel momento no sélo se sentia como Peggy Lou, sino que era una sola
cosa con ella. El pentotal habia abierto la linea de comunicacién no utilizada que
existia entre Sybil y una de sus otras personalidades, para restaurar un fragmento de
los afos perdidos. Sybil, que jaméas habia tenido diez u once afios, se habia
convertido mediante un rapido retroceso al pasado, en una nina de esa edad. Lo que
se habia iniciado como una conversacién casual durante el desayuno, se habia
transformado en un mojon en el camino de la restauracion de la Sybil original.

Con su nuevo sentimiento de unicidad con Peggy Lou lleg6 también una actitud
totalmente nueva tanto hacia Peggy Lou como hacia las otras personalidades. Sybil
estaba comenzando ya a ser capaz de distinguir lo que ella hacia, como ella decia,
siendo «otra persona» de lo que hacia «siendo ella misma». La Sybil que, segtn la
descripcion de Vicky, se hallaba apartada, ahora se habia acercado.

Conociendo en aquel momento a los otros a través de los ojos de la doctora Wilbur y
de Teddy y gracias a su propia experiencia, Sybil se preguntaba, con buen humor, por
qué teniendo a todos esos «chicos y chicas» a su alrededor, jamas habia desaparecido
su sensacion de soledad. «Demos una fiesta para todos nosotros», susurr6 Mary en
las profundidades del ser. Sybil parecia divertida.

Para Navidades de 1958, Sybil habia aceptado sus otras personalidades con el
suficiente humor como para incluirlas en su felicitacion de Navidad a la doctora
Wilbur. Una serie de felicitaciones, unidas unas a otras como el fuelle de un
acordedn, todas ellas designadas y ejecutadas 1inicamente por Sybil, decia:

A nuestra doctora Wilbur:
Muiltiples felicitaciones - Sybil
Amor - Vicky

Felices Fiestas - Vanessa Gail
Unas alegres Navidades - Mary
Feliz Noel - Marcia y Mike

Los mejores deseos - Sybil Ann
Feliz Afio Nuevo - Peggy

La doctora Wilbur se daba cuenta de que la bola de Navidad junto al «Feliz Ao
Nuevo» de Peggy era de cristal y estaba rota; y también de que Sybil no habia
enviado felicitaciones en nombre de Clara, Nancy, Marjorie, Ruthie, Helen ni Sid, y
que Peggy Lou y Peggy Ann estaban representadas por una tnica Peggy. El que Sybil
pudiera pasar de su antigua negacion de los otros a compartir con ellos el espiritu de
las fiestas equivalia a un punto de inflexion en el analisis.

Desafortunadamente para Sybil, el pentotal se convirti6 en «magia» y la doctora
Wilbur en la «<maga» que podia conferir el éxtasis. La dependencia de la doctora que
Sybil desarroll6 durante los tratamientos con pentotal hicieron que la enferma se
sintiese tanto amada como importante. Volviéndose exigente respecto al pentotal,
Sybil también actuaba como si pudiese controlar a la doctora y, controlando a ésta, a
Hattie Dorsett. Refugiada con toda seguridad en esa doble dependencia, Sybil volvia



a revivir la relajacion que habia conocido en el pecho de su madre antes de dejar de
mamar y ser enfrentada con el pezon manufacturado que habia suplantado al calido
pezon humano. Eufoérica por todas estas cuestiones, Sybil llegdb a considerar el
pentotal como el éxtasis y la salvacion.

Ademas, la doctora Wilbur se sentia cada vez mas preocupada por la administracion
de pentotal a Sybil. A la doctora no le gustaba tener que usar la aguja, no le agradaba
la creciente dependencia de Sybil y el hecho de que ésta utilizaba el pentotal para dar
un rodeo a los problemas. A la doctora le resultaba claro, aunque ciertamente no
pasase lo mismo con Sybil, que ninguna medicina podria cambiar los problemas o
conflictos psiquicos que habia por debajo. Aunque el pentotal, debido a sus efectos
abreactivos, habia resultado muy valioso al desenterrar memorias ocultas y tiempo
perdido y al llevar a Sybil més cerca de sus otras personalidades y asi mitigar su
merma, no habia abierto fisura alguna en los traumas basicos, las distorsiones
fundamentales creadas principalmente por Hattie Dorsett y perpetuadas debido a las
propias maniobras defensivas de Sybil. Y sin embargo, era precisamente de la
desaparicion de esos traumas de lo que dependia la recuperacion final, la integracion
y cura definitivas.

Lo que resultaba mas inquietante para la doctora era que el pentotal, si bien le
conferia a Sybil la libertad de sentirse bien, también amenazaba con imponerle las
ataduras de la adiccion. Creyendo que las ventajas no sobrepasaban a los riesgos, la
doctora Wilbur decidi6 terminar este tratamiento.

Consecuentemente, el primer fin de semana de principios de Marzo de 1959 fue malo
no s6lo para Sybil, sino para «todos los demés», tal como llamaba a sus otras
personalidades. Fue el fin de semana en que dej6 de recibir pentotal.

- ¢Qué he hecho para que la doctora Wilbur me castigue quitindome el pentotal ? -le
murmuro Sybil a Teddy Reeves-. ¢Qué he hecho para que la doctora me deje fuera?

- La doctora va a venir -repetian constantemente las Peggys-. Sabemos que lo va a
hacer.

Marcia, agitando con gravedad la cabeza, dijo:

- No, la doctora no va a venir, y jamas volvera.

Nancy comento:

- ¢Quién sabe? Quiza lo haga.

- No -observ6 Vicky- . La doctora Wilbur no va a venir. No va a ceder en lo del
pentotal. La decisiéon de dejar de darnoslo ha sido por nuestro propio bien. Dijo que
nos estabamos convirtiendo en muy adictos a ese producto, hablando
psicologicamente. Yo creo en ella.

Al oir que alguien subia las escaleras de la casa, Marcia y Vanessa, Mike y Sid, Nancy,
Sybil Ann, Mary y las Peggys, sintiendo un escalofrio de excitacién, se imaginaban
que era la doctora Wilbur. Los pasos, al alejarse, acababan con la esperanza.

Durante todo el fin de semana las Peggys estuvieron quejandose; Mary llor6; Nancy,
Vanessa y Marcia protestaron. Sybil, notando su propia desesperacion aumentada
por la de los otros, le dijo a Teddy:

- Ya he cosido el borde del tapiz de la pared. Nunca mas voy a hacer otra cosa en este
lugar. La doctora Wilbur ya no va a volver. ¢De qué servira?

Y Vicky dijo a Teddy:

- Realmente, una no puede echarles la culpa. El que se haya acabado el pentotal es la
pérdida mas grave que han sufrido desde la muerte de su abuela.

El Lunes, en la oficina de la doctora, Sybil pidio:

- Sélo quiero que me dé pentotal el Miércoles por la noche, antes del examen final de
quimica del Jueves. Asi, estaré en la mejor de las formas para hacer el examen.

- No, Sybil, no -dijo la doctora.



- El pentotal era algo de lo que podia fiarme -suplicé Sybil.

- Eres de un temperamento mas fuerte que todo eso. Encontraremos otros medios
mas poderosos y seguros.

- No puedo soportarlo.

- Lo que me estas diciendo, Sybil, es que sientes algunas cosas con las que no puedes
enfrentarte como Sybil. En este momento, eso es cierto. Pero no tiene que seguir
siéndolo siempre, écomprendes?

- No lo comprendo. Usted quiere que me disocie -replicé con amargura Sybil-. Si no
lo hiciese, echaria de menos ver a Vicky y a todas esas otras personas que a usted le
caen tan bien.

- Sybil -le contest6-, todo esto que dices me hace pensar que es muy bueno que no
bebas. Si bebieses, serias una alcohoélica. La conexion entre las botellas y los pechos
es muy real. El pentotal te dio la relajacion del seno de tu madre, tal como lo hace el
alcohol para el alcohdlico. Y esta perfectamente claro que tienes una poderosa
adiccion psicologica al pentotal. La mejoria no ha sido lo bastante grande como para
justificar el riesgo.

Rechazada de nuevo, recién privada de la dulce dependencia que le habia conferido
el pentotal, Sybil se sentia inerme. La resistencia que habia ido creando contra el
tener que enfrentarse con sus problemas basicos, le habia sido arrebatada, y le
aterrorizaba el saber que ahora probablemente se acercaria mas a las verdaderas
raices de su enfermedad.

Al darse cuenta de esto, le lleg6 la ira arrebatadora que acostumbraba a sentir Sybil
cuando Hattie Dorsett la castigaba sin motivo. Creia que la doctora era tan
omnipotente como Hattie... e igual de injusta. Ahora, como en el pasado, Sybil creia
que le habia llegado el castigo irracional, cruel y totalmente injustificado.

Dejando la oficina de la doctora, Sybil camin6 a lo largo de una insegura y
cimbreante pasarela. Cuando lleg6 a casa, se tomd un somnifero y se meti6 en la
cama. Al despertarse hundi6 la cabeza en la almohada, no pudiendo enfrentarse con
el nuevo dia.

¢Por qué debia hacerlo?, se pregunt6. éPara qué valia la pena luchar tan duro y ella
sola? No habia escapatoria. De esto, Sybil estaba segura.

Futuros independientes

Durante Mayo de 1959, varias de las personalidades hicieron intentos individuales de
lograr futuros independientes. Al mismo tiempo, Sybil, reaccionando ante esos
intentos, se pregunto si estaria yendo hacia adelante o hacia atras, e incluso si estaria
moviéndose.

Aquella mafiana de Mayo el sol entraba en el apartamento cuando Mary se desperto,
se estir6 hacia el tabique, y se dio cuenta, con un recuerdo vago, de que habia hecho
algo recientemente que convertiria en innecesario dicho tabique.

Repentinamente, como una pelicula proyectada sobre una gran pantalla, vio ante ella
la escena en cuestion. Dan Stewart, un agente de fincas, estaba preguntandole,
mientras se hallaba con él en el porche delantero de una casa-rancho en Crowpond,
Nueva York:

- {Cuéntas personas componen su familia?

- Soy yo sola -habia sido su réplica.

- Espacio mas que suficiente -se ech6 a reir con una gran carcajada-. Y mucho sitio
para invitados. Puede dar grandes fiestas de fin de semana.



Pagando lo que él habia llamado «dinero de confianza», ella habia extendido un
cheque por quinientos ddlares como pago inicial de la casa, que valia veintidos mil
dolares.

Habia estado a punto de firmarlo Mary Lucinda Saunders Dorsett, cuando habia
recordado que no era ella, sino Sybil, la que tenia la cuenta corriente.

- éSybil 1. Dorsett? -habia comentado el agente, examinando el cheque- ¢Esta usted
relacionada con los Dorsett de Glens Falls?

Ella le contesto:

- No. Soy del Medio Oeste.

- La firma del contrato -le habia dicho él-, sera en un par de semanas. Ya la llamaré.
Ya vestida, Mary se dirigi6 a la cocina.

- Voy a hacer mis maletas y marcharme -le dijo a Teddy durante el desayuno-, para
no seguir molestando.

- No quiero que te vayas -le dijo Teddy mientras caminaba hasta donde se hallaba
Mary, para colocarle una mano en el hombro-. Quiero que sigas donde estas. Esta es
tu casa.

- De pequeiiita -replic6 pensativa Mary-, siempre deseé una habitacién para mi sola.
Hizo una pausa, y luego anadio:

- No la tuve hasta los nueve afios de edad. Siempre deseé tener intimidad, pero jamas
la logré. A veces pensaba que me iban a echar de mi casa.

Teddy sali6 a trabajar, pero no sin recordarle, con aire animoso, que el apartamento
de Morningside era el hogar de Mary Lucinda Saunders Dorsett.

Sola, Mary hizo un fuego en el hogar. Luego, acurrucada junto al mismo, con Capri al
lado, comenz6 a coser cortinas color marrén violeta para el dormitorio del rancho
que pronto seria suyo.

Dos dias después, Sybil, mirando en el buzon, coloc6 en su bolso una carta sin abrir
de su padre, not6 con amarga diversién que habia otra del Club del Libro del Mes
dirigida a Marcia Dorsett, y luego abri6 el sobre color marrén del banco. Estaba al
descubierto. El cheque de cuarenta y siete dolares que habia enviado a la farmacia de
Hartley la noche pasada, seria devuelto por falta de fondos.

Sybil hoje6 la matriz de su talonario de cheques. ¢Un cheque por quinientos doélares?
No habia extendido un cheque por aquella cantidad. ¢Agencia Inmobiliaria Evans?
Jamas habia oido hablar de aquello.

En un estado menos sofisticado de su multiplicidad hubiera considerado aquel
cheque que no habia firmado como un misterio, pero ahora se daba cuenta de que
alguno de los otros debia de haberlo firmado. éQuién? Realmente no importaba.
Estaba firmado Sybil I. Dorsett.

Después de que Sybil recibiese una llamada telefénica de un tal Dan Stewart,
informandola de que iba a tener lugar la firma del contrato de «su» casa, la
sobrecogié el panico. Al principio la doctora Wilbur, que no dejaba de decir:
«Cuando estés bien, esas cosas no te pasaran», no la ayudaba en nada. Finalmente, la
doctora busc6 un abogado que, alegando «incompetencia mental», rescat6 a Sybil del
compromiso contraido por Mary. La doctora Wilbur, que veia el asunto de la casa de
Mary como una huida de la escena primigenia, pensé que todo aquello surgia de la
misma trama que habia hecho que los chicos construyeran el tabique y que
impulsaba a Peggy Lou a repetidas huidas en busca de nuevos lugares.

Curiosa acerca del papel de los otros, que, a diferencia de Sybil, habian sabido de la
compra, la doctora Wilbur habl6 de la casa de Mary con dos notorios representantes:

Vicky y Peggy Lou.
Vicky dijo:



- Mary deseaba tanto esa casa que decidi que llevase a cabo los tramites iniciales.
Sabia que, al final, no podria tenerla. Pero, équé habia de malo en dejar que viese
cumplido brevemente su suefio? Lo que hizo no fue peor que el tomar un vestido de
una tienda, usarlo y luego devolverlo. Muchas mujeres lo hacen. Eso es deshonesto.
Lo que hizo Mary no lo fue.

Y Peggy Lou explico:

- Yo estaba a favor de dejar que Mary se comprase esa casa. La ayudé a expresar sus
sentimientos porque mucha gente ha sido cruel con Mary. A ese sefor Stewart no le
hizo ningtin dafio el dejar que Mary se creyera que verdaderamente compraba la
casa.

Y a la pregunta practica de la doctora Wilbur:

- ¢Pero quién iba a pagar por ella?

Peggy Lou respondié muy decidida:

- Sybil. A ella le corresponde trabajar y cuidar de nosotros.

La misma Sybil pensaba sonadoramente en la casa que Mary habia comprado y que
ella habia rechazado. El deseo de Mary era su deseo; la accion de Mary, la voz sin
inhibiciones de una Sybil inconsciente.

Los otros tenian una fuerza en forjar la realidad a partir de los suefios, que a Sybil le
faltaba. La casa perd ida tenia muchos recursos, muchas barricadas contra el
recuerdo de las cosas pasadas y por venir. iQué encantador, pens6 Sybil, era estar en
una casa, sentirse mecida y acariciada por una casa que fuera suya, en la que la
madre tierra pudiera apretar a sus hijos contra ella y decir que eran uno solo!

Peggy Lou vigilaba de cerca a Sybil mientras ésta, sentada en su escritorio del
apartamento de Morningside Drive, escribia: «20 de Julio de 1959. Querida Carol,
esperaba poder aceptar tu invitacion de pasar algunas semanas en tu casa de Denver.
Me encantaria estar contigo y Carl, reviviendo los viejos tiempos. Ademas, los
veranos de Nueva York son agobiantes, y siento necesidad de alejarme. Incluso fui a
mirar los horarios de aviéon. Pero, Carol, al final he decidido que no puedo hacerlo
este verano. Hay demasiadas razones que me obligan a permanecer en Nueva York .
Perdoname. Aguardaremos esperanzadas otra ocasion.»

Mas tarde, aquella manana, el contenido de la carta estuvo por encima de todo otro
pensamiento de Peggy Lou mientras caminaba por las calles, tratando de desgastar
sus emociones contra el pavimento.

Peggy Lou habia esperado ir a Denver, y, cuando Sybil habia llamado a la linea aérea,
le habia dicho a la doctora Wilbur: «Todos nosotros estamos sonriendo dentro.»
Pero ahora Sybil lo habia estropeado todo. No era justo. No era justo, se repetia
Peggy Lou mientras aceleraba sus pasos para marcar el ritmo de su creciente furia.
También habia una sensacidon de traicion. Esperando que cambiase una luz de
trafico, Peggy Lou se dio cuenta repentinamente de que habia llegado al final de la
linea y que no podia, o al menos no queria, continuar yendo con Sybil. Tenia
diferentes destinos y diferentes formas de vida. Sybil no tiene las mismas ideas que
yo, protestd Peggy Lou. Piensa que mis ideas estan equivocadas. Y ella es la que
dirige las cosas. Tengo que aceptar que hay veces que hace lo que yo deseo que haga.
Pero eso se acab6. Jaméas puedo volver a confiar en Sybil.

Ademas, tal como lo veia Peggy Lou, su traicion era al mismo tiempo un fracaso por
parte de Sybil de hacer lo que Peggy Lou deseaba y la violaciéon de un acuerdo: un
contrato entre las personalidades, negociado por la doctora Wilbur. La doctora habia
hecho que Peggy Lou aceptase no hacer viajes por su cuenta, si Sybil prometia llevar
a Peggy Lou a sitios.

Bueno, pens6 Peggy Lou, mientras de nuevo aceleraba sus pasos, Sybil no ha



cumplido con su parte del trato, pero yo si. No he ido a ninguna parte, fuera de la
ciudad, desde lo de Filadelfia. Peggy Lou tomo la trascendental decision de cambiar
su «status»... de liberarse para dejar de ser una personalidad alternante confinada a
un cuerpo que estaba dirigido por una persona extrafia.

El Gran Proyecto, que hacia tiempo que venia meditando, pero que hasta ahora no
habia llegado a su eclosion, era el de romper completamente con Sybil y las otras
personalidades. Peggy Lou decidié que asumiria el mando del cuerpo y lo llevaria a
algin lejano lugar, del que jamas regresaria.

En el pasado, Peggy Lou habia tenido que estar irritada para «ser». Cuando la ira se
extinguia, Sybil regresaba. Peggy Lou nunca habia sentido reluctancia alguna a
devolver el cuerpo a Sybil. En el futuro las cosas serian distintas. Aquel cuerpo nunca
le iba a pertenecer a nadie mas que a Peggy Lou.

Sabia exactamente lo que representaba esto. Su existencia habia hecho posible la
supervivencia de Sybil. Se habian dado muchas ocasiones en que Sybil, llevada por la
ira, habia decidido que para ella nunca habria otra cosa que el sufrimiento, y que no
tendria posibilidad de realizar nada sin interferencia de sus personalidades. En tales
ocasiones, preguntandose: «¢De qué sirve todo?», Sybil habia estado a punto de
suicidarse. Haciéndose cargo de la ira, Peggy Lou, literalmente, habia dejado que
Sybil viviese.

Pero ahora que iba a ser la tnica ocupante del cuerpo, ahora que ya no seria una
personalidad alternante sino la Gnica personalidad, cuya existencia no dependeria
unicamente de la ira, todo seria diferente. Sybil no viviria.

Animada por la expectacion de supremacia y la dulce sensacién de la venganza
contra Sybil, Peggy Lou se dio cuenta de que habia asuntos practicos que debian ser
considerados antes de que pudiera vivir aquella nueva vida por si sola. Todo tenia
que ser cuidadosamente planeado para evitar ser apresada por la policia u otras
personas que pudieran buscar a la desaparecida.

Tomaria los doscientos dolares que Sybil tenia guardados en una caja del
apartamento y saldria de Nueva York en seguida. Aquéllos que la buscasen estarian
tras la pista de un ente legal llamado Sybil Dorsett, una maestra vestida de forma
muy conservadora. Por consiguiente, Peggy Lou buscaria una ocupaciéon muy alejada
de la ensefianza, y se ataviaria con las ropas mas chillonas que pudiese comprar. Los
perseguidores buscarian a Sybil Dorsett en el Norte o quizas en el Medio Oeste. Por
consiguiente, Peggy Lou planeaba ir hacia el Sur.

Mientras doblaba hacia la Calle 74 Este, record6 repentinamente que, antes de que se
le ocurriesen estos pensamientos, iba de camino a una cita con la doctora Wilbur.
Peggy Lou decidio acudir a la cita. Deseaba ver a la doctora por ultima vez.
Acercandose a la oficina de la doctora, Peggy Lou ordeno6 sus argumentos, ensayando
lo que diria. El razonamiento mas importante seria: soy la que deja que Sybil viva, y
ella no hace nada por mi. Sin embargo, la idea de tener que abandonar a la doctora
hizo que Peggy se sintiese repentinamente triste.

Sus pensamientos, mientras se acercaba al edificio en el que durante cinco afos se le
habia permitido hablar libremente y presentarse como ella misma, regresaron a un
dia nevado del anterior invierno cuando, para escapar a la aterradora nieve, se habia
metido en la estacién del Grand Central para comprar un billete a algin sitio calido.
No llevaba mucho tiempo en la estacion cuando, junto a ella, encontr6 a la doctora
Wilbur.

Peggy, que no sabia que Sybil, «regresando» brevemente a la estacion, habia
telefoneado a Teddy y que Teddy habia telefoneado a la doctora Wilbur, no podia
comprender como ésta habia llegado alli.

- Oh, doctora Wilbur -exclamé Peggy Lou al verla-. ¢éDe donde sale usted?



Evitando una respuesta directa, la doctora Wilbur se limit6 a decir:

- Tenemos que llevarte a casa, a una cama caliente.

Y Peggy Lou, en lugar de sentirse irritada porque la doctora habia interferido en sus
planes, se acurruco entre sus brazos, diciendo:

- Oh, doctora Wilbur, me alegra tanto verla.

Juntas caminaron hasta salir de la estacion y llegar a la parada de taxis, mientras
Peggy Lou se estremecia de frio. Cuando la doctora colocé su abrigo de vison sobre su
paciente escapada, Peggy Lou continud estremeciéndose, pero no de frio. Era un
placer exquisito verse envuelta en vison. Y la doctora Wilbur le habia prometido que,
algin dia, Peggy Lou podria tener una manga de aquel abrigo de visén, como
recuerdo.

Peggy Lou entr6 en la oficina de la doctora con una mezcla de emociones. Luego,
sintiéndose repentinamente inerme ante la oleada de poderosas sensaciones que la
inundaban, Peggy Lou le cont6 a la doctora hasta el ultimo detalle de su Gran
Proyecto de emancipacion.

- éQué es lo que he hecho para que quieras abandonarme? -pregunto6 con voz suave la
doctora. Como réplica, Peggy Lou se acurruc6 entre sus brazos y exclamo:

- Oh, doctora Wilbur.

El gesto y el tono eran idénticos a los del dia nevado.

También ahora Peggy Lou se hallaba en la cuna que se mecia incesantemente, y su
decision de romper con el pasado para iniciar una nueva vida habia sido adormecida
con canciones de cuna hasta hundirse en la inactividad.

Habiendo gastado todo su fervor en la declaracion, Peggy Lou no tenia que realizar
ya el hecho.

Vanessa se erguia frente al espejo en el que jamas se miraba Sybil. El cuerpo en que
vivia Vanessa era, para su gusto, demasiado delgado. Le hubiera gustado haber
tenido un poco méas de carne, curvas méas redondeadas, pechos mas voluptuosos. Su
cabello, aquel hermoso cabello castafio rojizo oscuro, que llameaba con sus pasiones,
ya era mas acorde con sus deseos. Deseaba ropa nueva, elegante y atractiva, con la
que pudiera enfrentarse al mundo.

iQué cansada estaba del velo que colgaba entre ella y el mundo! Era como si ella,
junto con los otros, se estuviera enfrentando a la vida por detras de una tela de forro
para tapiceria.

Pobre Sybil, pensaba Vanessa. Disfrutaria mucho mas de la vida, si no tuviera
siempre que estar tratando de hacer que le cuadrase el dinero. No habia tenido
ningin trabajo desde que llegdb a Nueva York. El dinero de su padre cubria
escasamente los gastos basicos. La doctora Wilbur no estd siendo pagada. Sybil no
tiene dinero para ropa, material artistico, viajes. Y nosotros no la ayudamos en nada,
protestando siempre por las cosas que deseamos y a menudo gastando dinero en
nuestros caprichos. La conciencia que le hace sentirse culpable aun cuando disfruta
de los placeres méas pequeios si se halla endeudada, tampoco contribuye a que las
cosas vayan mejor. Vanessa reflexiondé con amargura que aquella rigidez era una
herencia de los hipocritas de Willow Corners.

Mientras se pintaba cuidadosamente los labios con un lapiz que Sybil atn no
utilizaba, Vanessa de repente tuvo una idea genial. Sybil no ganaba nada, Peggy Lou
y Marcia malgastaban, a pesar de las precauciones de Sybil. En aquel momento,
Vanessa tomo una decision radical: iella iba a ganar dinero para todos!

Recordando el letrero de «Se necesita personal» en la lavanderia automatica de
Amsterdam Avenue, decidié que trabajar alli seria ideal. Al no suponer ni tension ni
trabajo cerebral, el empleo no reavivaria viejos traumas.



Mas tarde, aquella mafiana, Vanessa obtuvo el trabajo en la lavanderia. Al descubrir
que tenian un empleo, los otros se sintieron complacidos. Peggy Lou creyd que era
muy divertido, y los chicos admitieron que «se lo pasaban en grande» haciendo
funcionar las maquinas. Vicky pensé que el tener un trabajo no s6lo era muy sensato
econémicamente hablando, sino que también era una buena terapia. La misma Sybil
acepté que aquél era el tipo de trabajo que le parecia tener sentido. Pero era para
Vanessa, que alternaba con los otros al realizar las simples tareas necesarias en el
empleo, para la que éste representaba mas.

En cualquier caso, desde mediados de Agosto de 1959 hasta mediados de Octubre,
Sybil tuvo un trabajo que Vanessa habia logrado. Sin embargo, cuando el empleo
interfiri6 con la asistencia a clases, que por aquel entonces llegaban a su punto
culminante, Sybil, con la aprobacién de la doctora Wilbur, dejo el empleo. De todas
las personalidades, Vanessa fue la inica que no pudo aceptar el dejar un trabajo que
le habia dado nueva ropa y la oportunidad de limpiar la sensacion de culpa y la
hipocresia del pasado. Para Vanessa, los dos meses de la lavanderia habian
representado una purificacion.

Mientras tanto, Marcia creia tener una solucion mejor que trabajar en una
lavanderia. Queria ganar dinero con su talento. Podria hacer muchas cosas, pensaba
mientras iba hacia el buzon, si todo el mundo no se interpusiera en mi camino.
Coloco con ansiedad la llave en la cerradura. En aquel momento, dos de sus esfuerzos
creativos mas recientes estaban tratando de ser aceptados por el mundo. Uno era una
cancion popular: «Dia de fiesta para dos», de la que habia escrito tanto la letra como
la musica. Al encontrar una copia de la canciéon en un cajon, Sybil habia enrojecido
por el azoramiento. {Qué pensaria la gente, habia oido decir Marcia a Sybil, si me
muriera en este momento y encontrasen esta cancioncilla infantil entre mis
pertenencias? Naturalmente, Sybil estaba en contra de haber enviado la cancién a
una firma de musica. Asi era Sybil: derrotada antes de comenzar. Marcia habia
enviado la cancién a despecho de Sybil.

¢Habria una respuesta hoy? Si se la compraban, Marcia podria adquirir todas las
pinturas que desease, y no tendria que utilizar el dinero de Sybil.

Por otra parte, el ensayo enviado a la revista Parents llevaba tres semanas en el
correo. Quizas hubiera ya una respuesta. Este ensayo tenia el titulo: «¢Puede ser
peligrosa una madre amante?» Algunas frases importantes le vinieron a la memoria:
«Esta madre era ambivalente. Este tipo de amor consistentemente inconsistente es
peligroso para un nifio confiado. ¢Puede una madre amante hacer que su hijo sea un
neurotico potencial? Los psiquiatras y los psicologos nos dicen que si es posible.»

No habia noticias acerca de la cancion o el ensayo. Pero habia una carta del Club del
Libro al que pertenecia Marcia. «Cuando usted hace socio a un amigo -decia la
carta-, recibe cuatro libros gratis.» Marcia decidi6 hacer socia a su amiga Sybil I.
Dorsett.

Su amiga habia objetado contra el poner el nombre de Marcia en el buzon, pero
Marcia habia mantenido su posicién, diciéndole a Sybil, por intermedio de la doctora
Wilbur, que en aquellos dias estaba recibiendo mas correspondencia que Sybil.
Habia vencido. Alli, en el buzén se veia «Marcia Baldwin» junto a «Dorsett» y
«Reeves». Bueno, pensé Marcia, también tengo que ganar alguna vez.

Mientras subia por las escaleras hacia su apartamento, Marcia pensaba
malhumorada en su «status». Ella era la que salia a la palestra cuando Sybil notaba
simultaneamente ira y una sensacion de rechazo, era quien se encargaba de esos
sentimientos cuando Sybil no podia hacerles frente. «Marcia», habia dicho Vicky,
«siente lo que Sybil, s6lo que més». No es extrafio, reflexion6 Marcia, dado que estoy



tan cerca de Sybil que, cuando ella duerme, yo ni siquiera puedo abrir los ojos. Pero
quiero ser alguien, una identidad reconocida. Si vendo mi cancién y mi articulo,
insistiré en usar mi propio nombre. La fama y el dinero seran mios.

Pasa lo mismo con mi pintura. Mi estilo es tan individual que no puede ser
confundido con el de las obras de los otros. Y soy mas astuta que la mayor parte de
ellos, exceptuando quizas a Vicky y Vanessa.

Mi misma existencia, pens6 Marcia mientras abria la puerta del apartamento, es
tenue. Cuando Sybil es feliz no me necesita ni a mi ni a ninguno de los otros.

Dentro del apartamento, Marcia pudo notar que Teddy no se sentia tranquila con
ella. Se dio cuenta de que temia sus depresiones y sus impulsos suicidas.

Marcia se dirigi6o a su caballete y comenzo6, como era caracteristico en ella, a pintar
con gran variedad de colores. De pronto dej6 la paleta, pensando: «Lo tengo todo y
no tengo nada, poseo un gran talento, y una existencia demasiado fragil.»

Tal como la doctora Wilbur habia observado, Marcia era una contradiccion aparente:
por una parte, muy productiva; por otra parte, igualmente destructiva. Y por debajo
de su animacioén y creatividad habia una cualidad oscura conectada con su tremenda
necesidad de tener una madre amante y un deseo, igualmente grande, de asesinar
retrospectivamente a la madre que tuvo. La existencia basica de Marcia se derivaba
del deseo mortifero hacia su madre, expresado hacia mucho, cuando Marcia habia
deseado que la pequena caja se hiciera grande. Pero el deseo mortifero se alternaba,
en el interior de Marcia, con un deseo de muerte para si misma. Cuando Sybil se
habia hallado junto a la orilla del rio Hudson, dispuesta a saltar, Marcia habia sido la
fuerza interior propulsora.

Quiero vivir sin la persecucion, sin la asfixia, sin las lagrimas, pens6 Marcia mientras
caminaba de regreso al caballete. Quiero sentirme parte de algo. Quiero hacerme un
nombre en el mundo. Quiero levantarme por la manana y sentirme bien, y quiero ir a
la cama por la noche y dormir, y poder despertar, esté o no dormida Sybil, abriendo
mis 0jos.

Sentada en su escritorio el 17 de Agosto de 1959, Sybil escribi6 a la doctora Wilbur:

No voy a decirle que no hay nada que vaya mal. Ambas sabemos que st lo
hay. Pero no es lo que antes le he hecho creer. No tengo ninguna
personalidad miltiple. No tengo ni un solo «doble» que me ayude. Yo soy
todas ellas. He estado mintiendo al tratar de hacer ver que las tenia. Las
disociaciones no son el problema porque, en realidad, no existen, pero debe
de haber algo malo, o no recurriria a hacer ver que soy asi. Y puede
preguntarme lo que quiera acerca de mi madre. Las cosas tan radicales que
le he dicho acerca de ella no eran ciertas. Mi madre era un poco demasiado
ansiosa. A veces mariposeaba, era astuta, pero me amaba. Era
superprotectora y me vigilaba de continuo. Yo no era una persona
interesante y encantadora como ella. Mis padres eran mucho mejor de lo
que son la mayoria de los padres. Teniamos una casa hermosa, mucho que
comer y ropa elegante. Yo tenia montafnas de juguetes y libros. Mis padres
intervinieron para que no me dedicase a la milisica y al dibujo, pero se debi6
a una falta de comprension y no a una falta de carino. No tenia razon
alguna para quejarme. No sé cual fue el motivo que hizo que al crecer me
convirtiese en algo tan raro.

Tras escribir la carta, Sybil casi perdi6 dos dias. Al «volver», se encontrd con lo que
habia escrito antes de disociarse, y le escribio6 a la doctora Wilbur lo que sigue:



iEs tan dificil tener que sentir, creer y admitir que no tengo un control
consciente sobre mis personalidades! Es mucho mas amenazador que algo se
le escape a una de su control que el creer que en cualquier momento puedo
detener (iba a escribir «esta locura»), esto, cuando sea necesario. En el
momento en que escribi la carta anterior, me habia hecho a la idea de que
tba a probar a usted que podia mostrarme muy compuesta y fria, y no
necesitaba pedirle que me escuchase, o que me explicase algo, ni tampoco
necesitaba su ayuda. Al decirle que todo aquello de las personalidades
miltiples no era verdaderamente cierto sino una pura invencién, podria
demostrarle, o al menos lo creia, que no la necesitaba. Bueno, seria mucho
mads facil si fueran mentiras. Pero de la tinica mentira de la que soy culpable
es de haber pretendido durante tanto tiempo, antes de acudir a usted, que
todo iba bien. Ahora, el pretender que las personalidades no existian, ha
originado que perdiese unos dos dias.

Tres semanas méas tarde Sybil reafirmé que creia en la existencia de las otras
personalidades en una carta a la sefiorita Updyke, la enfermera universitaria de sus
dias de estudiante.

Cuando llevaba varios meses sometida a analisis, le escribi a usted que la
doctora Wilbur me habia explicado el asunto de las personalidades
milltiples, y el hecho de que los «periodos en blanco», como siempre los
habia llamado yo, no estaban en blanco mas que en mi recuerdo. Habia
estado actuando, y «otra persona» se habia hecho cargo de mi cuerpo y
dicho y hecho las cosas que yo no habia podido por alguna razon... fuera el
miedo a las consecuencias, la falta de confianza, la falta de dinero o el
buscar apartarme de problemas y presiones demasiado grandes como para
que me enfrentase con ellos como «yo misma».

Lo que estoy tratando de explicar es un punto doble: los «periodos en
blanco» que he tenido desde antes de los cuatro anos de edad eran periodos en
los que hacia cosas, como una de las otras quince personalidades que han
emergido de tiempo en tiempo, para solucionar los problemas o
preocupaciones del pasado o del presente. Muchos de éstos comenzaron con
mi madre, que a veces era catatonica, otras veces se echaba a reir
histéricamente o hacia chistes con gran agudeza, bailaba en la calle o hablaba
demasiado fuerte en la iglesia o actuaba como una «boba» en una fiesta, a
veces era cruel y en ciertas ocasiones totalmente incomunicable. Estamos
tratando de deshacer lo que se hizo y que usted, en su aversion hacia mi
madre, parecia presentir.

Mientras la sefiorita Updyke leia esta carta, recordo el viaje de vuelta a casa durante
el cual, como si fuera un camalebn, Sybil habia revelado una rapida sucesion de
comportamientos que ella habia interpretado solamente como distintos estados de
animo.

- Jamas haria una cosa como esa.

Los otros, que habian sido negados en el pasado por desconocimiento y en el

presente por vergiienza, habian sido readmitidos a lo que, para Sybil, constituia la
realidad.



Prisioneros en su cuerpo

Al ver que Mary daba los primeros pasos en la compra de una casa, Peggy Lou
planeaba usurpar su personalidad primaria, Vanessa se purificaba en una lavanderia
y Marcia tomaba al asalto la ciudadela editorial, Sybil se fue considerando cada vez
mas como rehén de las personalidades que no habia podido seguir negando. En lo
que a Sybil se referia, aquellos actos eran parte de la interferencia que habia tratado
de alejar de su vida, negandolos.

Por otra parte, Vicky decidié que, aunque aquellas eran acciones de las partes y no de
la totalidad, eran intentos de alcanzar la salud. Tal como le dijo a la doctora Wilbur:

- Trato de lograr que Sybil quede a salvo de los peligros y darle tantos dias buenos
como los otros me permiten.

En realidad, los dias libres de interferencia eran pocos: a pesar de la limitacién de
fondos, los armarios de Sybil no dejaban de ir llendndose de ropas que ella no habia
comprado. Sus pinturas eran completadas durante su «ausencia», y las medicinas
acostumbraban a terminarse bastante antes de que llegase la hora de renovar las
recetas, dado que los otros tomaban dosis por su cuenta.

En una ocasion habia «vuelto» en el apartamento para descubrir que tenia una
venda sobre un ojo y parecia un ciclope. En otra se habia hallado con unos patines de
hielo puestos y trastabillando sobre el suelo de la sala de estar.

Cautiva, a menudo llegaba tarde a citas porque sus apresadores le habian ocultado el
bolso o la ropa interior. O bien lograban apoderarse de ella durante el suficiente
tiempo como para llevarla a algin otro lugar e impedirle que estuviera a la hora en
punto en su destino. A rnenudo la suspendian en algin examen, porque quienes la
tenian cautiva habian dado deliberadamente respuestas incorrectas, o porque una de
las carceleras, en particular Peggy Lou, se habia guardado para si las férmulas
matematicas y quimicas esenciales.

Con catorce personalidades alternantes haciendo apariciones espontaneas en el
mundo, la delgada figura de Sybil Dorsett a menudo no resultaba comprensible
cuando vagaba por las calles de Nueva York.

Peggy Lou sali6 a la lluvia, fue hasta una tienda de Broadway, y tom6 un plato de
cristal, deseando romperlo. Vicky le dijo que no.

- ¢Quiere usted ese plato? -le pregunt6 la dependienta.

- No -replico Peggy Lou-. Quiero romperlo.

- Vuelve a colocarlo en su sitio -le ordeno Vicky.

Peggy Lou lo hizo. Juntas, Peggy Lou y Vicky salieron de la tienda, dejando atras a
una dependienta que creia que aquella cliente habia estado hablando consigo misma.
Tanto Peggy Lou como Mary se sintieron repentinamente enfermas en la esquina de
la Calle Setenta y Uno y la Avenida Lexington. Peggy Lou se apoy6 contra la pared de
un edificio.

- ¢Qué sucede? -pregunt6 un policia.

- Estéd enferma -replico Vicky.

- ¢Quién esta enferma? -desed saber el agente.

- Yo -le contest6 Peggy Lou.

Peggy Lou y Vicky, a medio atravesar la calzada de la Avenida Madison, con trafico
llegandoles por ambos lados, se detuvieron repentinamente.

- Voy a esa tienda de regalos de ahi enfrente -dijo Peggy Lou, moviéndose hacia
delante.

- Yo no quiero -replicd Vicky, dando la vuelta y caminando hacia la acera de la que
venian.

- Por todos los santos, senora, decidase de una vez -rogo6 el guardia de trafico.



Durante varios meses Sybil hizo repetidos intentos de ir a una galeria artistica para
recuperar un cuadro suyo que habia formado parte de una exposicion. Cada vez que
lo intentaba, Marcia la llevaba a algtan otro lugar. Al final no fue Sybil, sino la doctora
Wilbur la que recogi6 dicha obra.

Marcia y Peggy Lou llevaron a Sybil a una cafeteria del Sur de Manhattan. Sybil
«lleg6b» para encontrarse sin un centavo, y demasiado lejos de casa para volver
caminando. Tomando una moneda de diez centavos que habia sido dejada en el
mostrador como propina, telefone6 a la doctora Wilbur. De nuevo, la doctora
resolvio el problema. Al siguiente dia, Sybil regreso a la cafeteria a pagar su deuda.
Ir6nicamente, sus apresadores no pensaban en Sybil como su rehén, sino como su
guardian, la propietaria de su cuerpo. Todos se quejaban de que no les daba lo
bastante que comer, que no les conseguia sus alimentos favoritos... una tarea dificil,
dado que tenian gustos individuales.

Cuando uno estaba enfermo, los otros, que no lo estaban, sentian las consecuencias
de la enfermedad. Después del ataque de colitis de Sybil, Vicky se quejoé: «Mire lo
delgada que me he quedado.» Cuando Sybil Ann o Nancy Lou Ann se quedaban en la
cama a causa de la depresion, los otros también quedaban inmovilizados. Mary y
Sybil Ann tenian ataques, que eran extremadamente molestos para los demas. En un
tiempo frio, cuando Peggy Lou salia impetuosamente al exterior sin ropa suficiente,
Vicky protestaba porque esto «le habia hecho constiparse también a ella». Y Vicky
decia: «Me duele la cabeza cuando llora Mary.»

Los captores eran también cautivos, porque la vida social de Sybil no siempre
coincidia con sus necesidades individuales. Aunque era comin su amistad por ciertas
personas, también tenian predilecciones individuales hacia otras personas y entre si
mismos. Marcia y Vanessa hacian las cosas juntas, tal como Mike y Sid, Mariorie y
Ruthie, y las Peggys. Y aunque no formaban equipo, Mary y Vanessa eran amigas
muy especiales.

Vanessa decia que le gustaba todo el mundo excepto los hipocritas. Peggy Lou
aireaba su hiel contra aquellos a los que llamaba «pretenciosos como la madre de
Sybil». A Vicky le caian bien las personas inteligentes y sofisticadas. Mary, indicando
unidad en lugar de autonomia, coment6 acerca de una mujer que todos ellos
conocian:

- A ninguno de 'nosotros nos gustaba.

Excitada por las conversaciones acerca de la musica, Peggy Lou a menudo no
prestaba atencion a otras conversaciones. Aburridos, en general, por las
conversaciones femeninas, Mike y Sid a veces lograban que Sybil no acudiese a una
cita, o se quejaban durante toda la visita.

- Me gustaria comenzar a trabajar en esa libreria -le confi6 Mike a Sid durante una
visita en la que estaban cautivos.

- Tengo que escribir algunas cosas a maquina, y deseo volver a casa -replicé Sid.
Haciendo un resumen de lo que representaba estar prisionera en una reunion social,
Marjorie le dijo a la doctora Wilbur:

- Voy con Sybil cuando visita a sus amigos, pero hablan de las cosas que a ellos les
gustan y que a mi no me importan: casas, muebles, nifios. Pero cuando viene Laura
Hotchkins, hablan de conciertos, y eso me gusta.

Nancy Lou Ann era la que, de todos ellos, tenia mayor interés en la politica, un
interés que estaba muy relacionado con el cumplimiento de la profecia biblica. Como
ya estaba resultando evidente, aquella otra gente del interior de Sybil tenia diferentes
actitudes religiosas y gustos literarios. También tenian diferentes vocabularios,
caligrafia, forma de hablar y diferentes imagenes corporales. Sus reacciones ante el
sexo no eran idénticas. El miedo de acercarse a la gente, resultante de los abusos de



Hattie Dorsett, influiria en la actitud sexual de todos ellos. Sin embargo, en Peggy
Lou y Marcia el miedo se convertia en terror. En Vanessa venia sublimado por una
cierta joie de vivre, y en Sybil Ann era disipado por una laxitud abandonada.

A menudo estallaban incipientes e insidiosos celos entre las personalidades. Peggy
Lou se sentia furiosa por el hecho de que Vicky tenia un extenso conocimiento sobre
el mobiliario primitivo norteamericano. Para superar a Vicky, Peggy Lou pasaba
incontables horas de insomnio estudiando libros sobre este tema, memorizando
pagina tras pagina, hasta que pudo charlar, orgullosamente, como una experta en el
tema. Vicky la contemplaba con una sonrisa divertida y tolerante.

Entre las personalidades, los talentos y ambiciones eran al mismo tiempo iguales y
diferentes. Segin Vicky, Sybil era la que pintaba mejor. Vicky a menudo ensenaba
con Sybil, y a veces la sustituia. Tanto Vicky como Sybil deseaban llegar a ser
doctoras. Cuando le preguntaron si Sybil deberia estudiar medicina, Peggy Lou
contestod:

- A ella le resulta dificil concentrarse. Pero yo podria hacerlo, si lo intentase.

Las personalidades alternaban unas tras otras, pero también coexistian. Obstruian
algunas de las actividades de Vicky, pero cooperaban en otras. Sid habia constituido
la particiéon. Como en el andamio de Omaha, habia una armonia en las pinturas
conjuntas. Peggy Lou, a la que no le gustaba pintar al 6leo, ayudaba cuando los otros
pintaban asi. Marcia hablaba con entusiasmo de una pintura abstracta que «hicimos
todos juntos».

Marcia iba a menudo a clases de quimica y sesiones de laboratorio cuando Sybil no
podia acudir, tomando notas para que Sybil las estudiase mas tarde, y firmando con
el nombre de ésta en la hoja de asistencia. Como una secretaria que firmase con el
nombre de su jefe en ausencia de éste, a menudo Marcia ponia sus iniciales bajo la
firma de Sybil I. Dorsett.

Ninguna de las personalidades era esencialmente mas inteligente que cualquier otra,
aunque habia grandes diferencias en lo que habian estudiado, aprendido y absorbido.
Aunque sus edades fluctuaban, cada personalidad tenia una edad prevaleciente.
Naturalmente, las diferencias en sus edades en la cualidad de sus emociones, en el
grado de actividad o pasividad y, claro esta, en los traumas contra los que la
defendian cada una de las personalidades, explicaban las grandes diferencias en el
comportamiento de éstas. Estas diferencias estaban tan claramente marcadas que,
cuando las diversas personalidades telefoneaban a la doctora Wilbur, ésta sabia
quién estaba al teléfono, no s6lo por la voz sino por su comportamiento.

- Doctora Wilbur, estoy en ese bar de las luces de colores. Todo el mundo se esté
divirtiendo -decia la voz-. ¢Por qué no puedo tomarme una cerveza?

- Seguro que puedes, Peggy Lou -le contestaba la doctora.

- ¢No haré mal con ello? -Peggy Lou habia revertido su posicion.

- No -le dijo con tono tranquilizador la doctora-. Mucha gente bebe cerveza.

- Bueno, pues no -decidié Peggy Lou-. Me voy a casa.

Aprehensora y aprehendida, Sybil contaba con Teddy Reeves para que hiciese de
intermediaria con las personalidades, para que la informase de sus idas y venidas,
para que tendiese un puente sobre el vacio que existia entre el momento en que se
«iba» y el momento en que «llegaba». Como un coro griego que comentase la
fragmentada actuacién de Sybil, Teddy también compartia el interés de ésta en la
personalidad miiltiple.

Por ejemplo, en 1957, cuando fue estrenada la pelicula Los tres rostros de Eva, Sybil
y Teddy la vieron juntas porque habian oido que era acerca de una personalidad
maultiple.



En la pelicula, Eve White (Eva Blanca) se convertia en Eve Block (Eva Negra), quien,
hablando con el doctor, realizaba una caida de ojos muy coqueta. Teddy agarr6é a
Sybil por un brazo y le susurr6: «Eso es exactamente lo que td haces.»
Comprendiéndola mal, Sybil pens6 que lo que Teddy queria decir era que se dedicaba
a flirtear.

- ¢Es asi como me porto con la gente? -pregunté desmayadamente Sybil.

- No -replic6 Teddy-. Asi es como te ves cuando cambias de una a otra. Por un
instante, pones la cara como en blanco.

Luego, Teddy le diria a la doctora Wilbur:

- La pelicula muestra exactamente lo que le pasa a Sybil.

- No -eplicé la doctora-. Sybil y Eve no tienen el mismo tipo de personalidad. Sus
razones para ser personalidades maultiples no son las mismas. Pero estoy de acuerdo
en que tanto Sybil como Eve ponen la misma cara en blanco cuando cambian.

A pesar de lo unidas que se hallaban Sybil y Teddy en aquellas circunstancias tan
extraordinarias, su relacion comenzo6 a mostrar fisuras. A Teddy le habian resultado
inquietantes la excesiva seguridad de Peggy Lou y las depresiones de Marcia. Sybil,
perturbada por la inquietud de Teddy, se fue quedando progresivamente mas sola.
No obstante, la tension no lleg6 a un punto culminante hasta una noche, a finales del
verano de 1959, cuando Teddy hizo algunas alusiones malintencionadas acerca de la
doctora Wilbur.

- Esta explotandote para satisfacer sus propias necesidades personales -acus6 Teddy.
- No quiero oir ni una sola palabra mas de esto -replico irritadamente Sybil, mientras
se levantaba de la mesa.

- Bueno, desde luego nunca quieres oir la verdad -le espet6 Teddy.

Impulsada por la creciente ira, Peggy Lou entr6 de lleno en accion.

- Me voy -anunci6 Peggy Lou.

- No, no lo haras -replic6 autoritaria Teddy-. No vas a escapar de nuevo. Voy a
mantenerte aqui, te guste o no.

- Sal de mi camino -advirtié Peggy Lou-, o tendré que usar la violencia.

- No te atreveras -la ret6 Teddy.

- Sal de mi camino o veras -amenaz6 Peggy Lou, dirigiéndose a la puerta.

Con Teddy tratando de cortarle el camino, Peggy Lou corri6 hacia un gran ventanal.
Teddy la agarré por la muiieca, apretando con gran fuerza. Soltdndose, Peggy Lou se
puso a gatas y, dandole la espalda a Teddy, se meti6 bajo una gran comoda. A pesar
de realizar diversos intentos, Teddy no logré sacar de alli a Peggy Lou. Finalmente,
solicit6 por teléfono la ayuda de la doctora Wilbur.

Llegando al lugar de los hechos, al cabo de una hora, la doctora se eché al suelo,
llamando:

- Peggy Lou -no hubo respuesta-. Peggy, soy la doctora Wilbur -repiti6 la
psicoanalista varias veces.

- ¢Eh? -Peggy Lou, ain dando la espalda, y segura de que la estaban engafando,
murmuro:

- ¢De donde sale usted?

- He venido de mi casa, a verte.

- ¢Donde vive usted?

La doctora le describi6 su apartamento y su oficina.

- ¢Es usted realmente la doctora Wilbur? -pregunté con tono incrédulo Peggy Lou.

- Si.

- ¢Sigue aun ahi esa chica? -quiso saber Peggy Lou.

- Si.

- Digale que se vaya. No saldré hasta que no lo haya hecho.



Finalmente, la doctora Wilbur pudo engatusar a Peggy Lou para que saliese de su
escondrijo.

Algunos meses mas tarde, «aquella chica» se fue.

- Habitualmente no dejo que nadie se acerque a mi -coment6 con amargura Sybil a la
doctora Wilbur-. Lo acepté con usted, y quiza con Teddy. Pero mire lo que paso.

Viaje hacia la unidad

En el otonio de 1959 la doctora Wilbur se enfrent6 con el hecho de que el analisis de
Dorsett estaba siguiendo un camino inconstante. Los adelantos eran pocos y la
resistencia fuerte. Sybil mostraba sefiales de una clara mejoria durante periodos mas
largos o mas cortos; luego, una de las otras personalidades caia en la depresion, el
conflicto, el trauma, el miedo, la autodestruccion. Todo lo que se habia adelantado
sufria con ello, y se daban algunos pasos hacia atras. Uno de estos fracasos, que
resultaba obvio y claramente visible, fue el que Sybil dejo de asistir a sus clases...
estaba demasiado enferma para aprender.

El progreso tenia que ser mas rapido. Se hacia esencial una nueva accion. Esto era
algo que la doctora Wilbur notaba con creciente seguridad e intensidad.

Volvié a leer acerca de las sesiones de hipnotismo que el doctor Morton Prince habia
llevado a cabo con Christine Beauchamp y consulté a varios colegas para que le
dieran sus opiniones acerca del caso Dorsett. El comentario tipico era: «Soélo tienes
que seguir adelante. Lo estas haciendo muy bien.» El consejo era seguir a lo largo de
la ruta que habia estado recorriendo. Decidié que ser un adelantado en un nuevo
campo no era tal como se acostumbraba a decir.

Meditando los graves problemas con que se enfrentaban tanto su paciente como ella
misma, la doctora Wilbur supo que se estaba enfrentando con una crisis profesional.
Su conviccidén de que el tratamiento mejor en el caso Dorsett era un psicoanalisis
tradicional permaneci6 firme, y sin embargo, estaba dispuesta a experimentar
mientras no hubiera amenaza alguna para su paciente o para la situacion del
tratamiento. Igualmente, la doctora se daba cuenta de que tenia un gran nexo
afectivo con Sybil no sélo como paciente, sino también como ser humano.

Por otra parte, la doctora Wilbur estaba convencida de que las manifestaciones de la
multiplicidad y las enfermedades fisicas que sufria Sybil estaban enraizadas en
tremendas experiencias infantiles, que podian ser neutralizadas permanentemente a
través del analisis.

La cuestion que surgia era: ése podria hallar un camino para acelerar el proceso de
integracion? La experiencia con el pentotal habia demostrado en una forma
concluyente que la sintomatologia que se referia a traumas y conflictos especificos
podia desaparecer, y desaparecia, cuando el trauma era explicado en una forma clara
a la personalidad primaria.

La doctora Wilbur sabia que reinstaurar el pentotal era demasiado peligroso a causa
de su potencial adictivo. Deseaba hallar otros medios.

Su paciente era una histérica. Desde el tiempo de Charcot y Freud se sabia que los
histéricos eran facilmente hipnotizables. La doctora Wilbur decidid, al menos,
investigar las posibilidades de esta técnica. Antes de convertirse en psicoanalista,
habia usado con éxito la hipnosis en otros pacientes. Ahora, experimentaria con la
hipnosis en el analisis. De nuevo decidi6 que estaba dispuesta a explorar terrenos
virgenes.

Hacia el final de una sesion de analisis gris y sin éxito realizada en otono de 1959, la
doctora Wilbur dijo con voz baja:

- Sybil, cuando llegaste por primera vez a Nueva York, y viniste a verme, me hiciste



prometerte que jamas te hipnotizaria. Estuve de acuerdo, pero habia tremendos
problemas que entonces no comprendia. Ahora, creo que la hipnosis podria
ayudarte.

Sybil respondi6 con gran tranquilidad:

- No tengo objecion alguna.

El viaje hacia la unidad entré en una nueva fase intensificada. Ahora, envuelta en el
confort uterino de la oficina de la doctora, arrullada por el poder del sueno hipnético,
Sybil fue hacia atras en el tiempo. Las otras personalidades iban tanto hacia adelante
como hacia atrés... hacia adelante de forma que, siguiendo estadios graduales, todas
pudieran llegar a la edad de Sybil. La doctora Wilbur sabia que la integracion seria
mas simple si todas las personalidades tenian la misma edad. Su misma existencia
indicaba una unién a los traumas del pasado y una falta de madurez en la
personalidad total, y ambas cosas hacian imposible la integracion.

Ruthie, la nina de dos anos de edad, era el punto de embarque natural.

- ¢Como estas? -pregunto la doctora tras llamarla en una de las primeras sesiones de
hipnosis-. ¢Te encuentras bien?

- Si.

- ¢Te acuerdas de mi?

- Si.

- ¢Cuando me viste por ultima vez?

- Sillon marroén.

- Si. ¢Has estado alguna vez aqui? ¢Cuando estuviste aqui?

- Un dia y otro dia més.

- Si, ¢y qué aspecto tiene la habitacion?

- Sillon.

- Si. ¢Qué color tienen las paredes?

- Verde.

- Asi es. éSabes, Ruthie?, tienes dos a nos. ¢No es eso c ierto? é¢Te gustaria tener tres?
- Si.

- Dentro de diez minutos voy a decir que faltan cinco minutos para las siete. Entre
ahora y ese momento, vas a crecer todo un afo completo. Todo va a ir de maravilla,
Ruthie. Vas a crecer, y luego todos los demas creceran también. ¢Te gustaria?

- Si. Entonces, podré dibujar con colores.

- Podras dibujar todo lo que quieras y hacer cosas con lapices y barritas de cera de
colores. O puedes ayudar a Sybil a pintar.

- ¢Puedo?

- Siempre que pinte, podras ayudarla.

- Si.

- {Hay alguna otra cosa que te gustaria hacer?

- Todo.

- Entonces, ayudaras a todos a hacerlo todo. E iras creciendo, creciendo, creciendo.
Nunca volveras a ser tan pequena. Cuando tengas tres anos, te quedaras alli un
poquito, y luego volveras a crecer de nuevo. Quiero que escojas un dia bonito para
tener tres anos... un dia del que disfrutases.

- La tia Fay.

- De acuerdo. Elige un dia del verano, cuando visitaste a tu tia Fay.

- Era mi mama.

- No lo era en realidad. A ti te gustaba hacer creer que lo era. Eso se debia a que tu
mama no era muy satisfactoria, y eso es algo que ambas sabemos. Vamos a ayudarte
a crecer para que nunca mas tengas que volver a preocuparte de tu mama.



¢Comprendes, carinito?

- Si.

Ruthie pas6 a tener tres afios, sabiendo muy bien la doctora que aquél no era un
mero proceso mecanico, ni una simple sugestion. La progresion de la edad s6lo podia
avanzar a medida que los conflictos eran resueltos. La progresion de la edad estaba
siendo utilizada como el medio destinado a conseguir un fin.

Dos meses mas tarde la doctora le dijo a Ruthie:

- Dentro de diez minutos tendras seis afios, y sera primavera. Entonces, te ayudaré a
crecer, para que alcances a los otros. Dentro de diez minutos tendras seis afios.
Nunca volveras a tener menos edad que esa, y a medida que prosigamos, te iras
haciendo mayor. Ya veras como, a medida que te haces mayor, puedes hacer mas
cosas de las que deseas, y tienes que hacer menos que las que otra gente quiere que
hagas. Creceras un afo, dos anos, tres afos y elegiras un dia que fue bueno.

- ¢Puede papi ayudarme a hacer una tienda de comestibles en el pajar?

- Entonces, ¢es verano? -supuso la doctora.

- Invierno -corrigié Ruthie.

- ¢Un pajar en invierno?

- Aja. Y hay nieve encima. Y haces un agujero en él y metes la caja de cereal y latas
vacias y haces una tienda dentro del pajar.

- De acuerdo. Ahora, tienes seis anos de edad.

- Estamos en el campo, y es invierno -dijo Ruthie.

Aquél fue el invierno de la catatonia de Hattie Dorsett y de la camaraderia de Sybil
con su padre. Ruthie habia disfrutado en el campo: estaba libre de su madre y mas
cerca de su padre.

- Ahora tienes seis afios de edad, y jaméas tendras menos. Voy a ayudarte a crecer
para que alcances a los otros, y finalmente a Sybil. éTe gustaria eso?

- Si.

- Ahora, cuando toque tu -codo derecho, querré hablar con Mike y Sid, juntos. Sid.
Mike.

- Hola.

- Hola. ¢Os gustaria a vosotros dos crecer?

- Claro. No me gusta ser una nenita -replico entusiasticamente Mike-. Quiero crecer
como papi y hacer lo que €l podia hacer.

- De acuerdo, los dos vais a empezar ahora a crecer. Bien, ¢hay algo que querais
decirme antes de que seais mayores?

Mike le hizo una pregunta asombrosa:

- éCree usted que las chicas nos van a matar?

- éQue si creo que las chicas os van a matar? -repiti6 incrédula la doctora.

- Si -anadio6 con aire aprensivo Mike.

- ¢Las chicas? ¢Qué chicas? -pregunt6 la doctora en un intento de dilucidar lo que
Mike queria realmente decir.

- Marcia y Vanessa -replico cripticamente Mike.

- Si las matan, émoriremos nosotros también? -pregunt6 preocupado Sid.

- No sé qué quieres decir con eso -insisti6 la doctora.

- Hay un rumor -explico Sid-, de que las chicas van a matarse unas a otras, y que
llegara un t iempo en que algunas de ellas no existiran.

- Esté llegando el tiempo -replico con énfasis la doctora-, en que ninguno de vosotros
existird por si mismo. Todos vais a trabajar juntos. Pero ahora, quiero volver a
vuestra pregunta. ¢Me escuchas, Mike? ¢Sid? Quiero que comprendais con gran
claridad lo que voy a decir. Si Marcia y Vanessa estuvieran muertas, también lo
estariais vosotros. Por consiguiente, tenéis que ayudarlas a vivir y alcanzar a Sybil,



para que asi no deseen morir.

- Pero, ies que se encuentran tan mal! -exclamo6 Sid.

- Si, lo sé -dijo la doctora con voz suave. Luego, con gran intensidad, anadi6-: Pero
podéis ayudarlas a que se sientan mejor. Podéis animarlas. Nadie va a matar a nadie.
Y ahora, os vais a hacer mayores, mayores, mayores.

La doctora Wilbur se sentia tranquilizada por las sesiones de progresion de edad,
especialmente dado que se efectuaba un analisis genuino. Los chicos acababan de
revelar una intencién suicida en parte de las otras personalidades, asi como su
propio miedo de que la integracion daria como resultado su muerte.

El hacerse mayores fue la principal tarea realizada mediante la hipnosis hasta que,
hacia Abril de 1960, ninguna de las personalidades tenia menos de 18 afios. Sybil, sin
embargo, tenia 37 anos y tres meses. Dado que la identidad de edades constituia un
paso importante hacia la integracion, la doctora Wilbur hablé con Vicky el 21 de
Abril, pidiéndole que diera este paso.

- Me abruma -replicé Vicky-, la idea de ser tan vieja.

- ¢Lo hacemos, Vicky?

Hubo un silencio.

La psicoanalista pens6 un instante. Luego, intent6 otro método de aproximacion.

- Vicky, tu eres la que lo sabe todo acerca de todos. Eres la continuidad memoristica,
la fuerza positiva en el complejo llamado Sybil. ¢No deberias tener su edad, dado que
tienes todos los recursos de los afios que la hacen mas vieja que ta? ¢No seria eso lo
justo?

- Supongo que si -Vicky no se mostraba muy entusiasta en llegar hasta cerca de los
cuarenta. Luego, golpeando suavemente con el dedo indice un angulo de la mesa,
coment6-: ¢Le he dicho alguna vez que a Sybil le gustaria ser como yo, pero no sabe
como lograrlo?

- Dandote a ti su edad, le resultara mas facil -explicé la doctora-. éLo hacemos?

Vicky contest6 en voz muy baja:

- Usted es la doctora.

Luego, cuando la paciente se hall6 bajo el trance hipnoético, la doctora Wilbur
pregunto:

- ¢Esta todo el mundo aqui?

Alguien dijo:

- Si.

- Ruthie -llamo la doctora.

- Si -djo Ruthie, que ahora tenia 18 afios.

- Mike -pregunt6 entonces la doctora-, éte gustaria tener 37 afios?

- Claro que si -dijo Mike.

- ¢Sid?

- Yalo creo -replicé Sid.

Cuando la doctora le hizo la misma pregunta a Peggy Lou, la respuesta fue:

- Si, si es necesario.

- Bueno, no es obligatorio que lo hagas -le indic6 la doctora-. éQué es lo que te hace
dudar?

- Esto... -titube6 Peggy Lou-. Me perderé mis programas de television.

- Las personas de 37 anos de edad también ven la television -coment6 la doctora,
echandose a reir.

- No quiero tener que estudiar todo el tiempo -afiadié con aprension Peggy Lou.

- No, el estudiar todo el tiempo no es bueno para nadie -admiti6 la doctora-. Pero no
tendras que hacer eso.



Peggy Lou dio su consentimiento.

Luego, la doctora se lo pregunt6 a Peggy Ann, que contesto:

- Si, supongo que si.

- Suenas algo dubitativa -indicé la doctora.

- Bueno, étendré que ir a la iglesia? -quiso saber Peggy Ann.

- No, no tendras que ir a la iglesia -le dijo con tono tranquilizador la doctora.

- Otras personas mayores lo hacen -afirmo6 Peggy Ann.

- Sybil es una persona mayor -sefial6 la doctora-, y no va a la iglesia. Tt tienes ahora
18 anos y no vas.

- De acuerdo, de acuerdo -consintié Peggy Ann.

La doctora llamo6 a cada una de las personalidades. Nancy Lou Ann, Marcia, Vanessa,
Clara, Marjorie, Helen y Sybil Ann no tenian objecion alguna.

Sin embargo, Mary protesto:

- iMe siento tan cansada!

- Si tuvieras la edad de Sybil -argument6 la doctora-, no estarias tan cansada, y te
sentirias mejor porque tendrias ayuda y apoyo de los otros. ¢No te gustaria eso?

- ¢Seguiria usted siendo mi amiga? -pregunt6 preocupada Mary.

- Puedes apostar el cuello a que si -le contest6 con énfasis la doctora.

- ¢No me dejara? -pregunt6 Mary.

- No te dejaré -prometio la doctora.

- Muy bien -acept6 finalmente Mary.

- Vicky -pregunto la doctora-, éestas dispuesta?

- Me daré la zambullida -declar6 Vicky.

- ¢Esta todo el mundo preparado? -pregunt6 la doctora.

- Si -respondi6 Vicky-. Estamos dispuestos.

- Ahora, vamos a empezar -anuncié con tono decisivo la doctora-. Todos vais a
crecer. Y vais a seguir creciendo. Dentro de quince minutos, tendréis 37 anos y tres
meses... la edad de Sybil.

- 37 anos son demasiados anos -se quejo Nancy Lou Ann-. Una ya es demasiado vieja
para hacer nada.

- No, una no es demasiado vieja para nada -insisti6 la doctora-. Yo hago muchas
cosas, y soy mas vieja que todo eso.

Luego, procediendo a llevar a cabo el intento de sugestion como parte de la cura, la
doctora Wilbur repiti6, mientras su voz adquiria la cadencia del encantamiento
hipnotico:

- Estais haciéndoos méas viejos, mas viejos, mas viejos; estais creciendo, creciendo,
creciendo: 25, 28, 31, 33. En seis minutos, todos tendréis 37 anos y tres meses.
Tictaqueaban los segundos. Pasaban los minutos. Esperando, la doctora Wilbur no
pudo saber que se produjo un éxtasis repentino que paso6 rapido por los sentidos que
pertenecian a las quince personalidades de su paciente. En cada vena y fibra de Sybil
hubo un algo nuevo y acelerado, a medida que ella y sus otras personalidades
pasaban a una nueva fase de su curacion. Aun en su sueiio hipnético podia notar una
oleada fluctuante, que los llenaba con una nueva fuerza.

La paciente parecia relajada. Finalmente, la doctora proclamé:

- Todos tenéis 37 afios y tres meses y jamas seréis mas jovenes. Cuando os despertéis,
sabréis que todos tenéis 37 anos y tres meses. Todos tendréis la misma edad que los
demas.

Entonces, el miedo de la pérdida entr6 arrastrandose.

- ¢Nos querra usted, ahora que somos viejos? -pregunt6 ansiosa Peggy Lou.

- Siempre os querré a todos -fue la respuesta.

- ¢Y sera nuestra amiga, como lo fue en el pasado? -pregunté Marcia.



- Seguiré siendo igual de amiga vuestra.

- Las cosas seran bastante distintas -indic6 con aprensiéon Vanessa.

- Siempre que tengais una diferencia de opinidén -sefiald6 la doctora-, podréis
discutirla unos con otros, en vuestro interior. No tendréis que pelear.

- O escapar -anadi6 Peggy Lou.

- Tendréis mas cosas en comun, y seréis capaces de compartir algunas de las cosas de
que disfrutais -explic6 la doctora-. Una de las razones del conflicto y la falta de
comunicacion entre vosotros ha sido la tremenda diferencia de vuestras edades. Si
Marcia se siente deprimida, los demas podréis animarla. Si Sybil Ann se siente
decaida, los otros le podran dar energias.

Marcia pregunto:

- éQuiere esto decir que no tenemos que llamarla a usted si nos sentimos mal?

- No -recalco con gran énfasis la doctora-. No quiere decir eso.

Sabia que el miedo subyacente que Marcia habia expresado en nombre de todos era:
¢Seré rechazada, si mejoro? Para aquellos seres perturbados, el final del tratamiento
implicaba la pérdida de la doctora, que ya se habia convertido en una amiga.

- Ahora vais a despertaros.

La doctora comenz6 las cadencias hipnoticas:

- Uno... estiraos. Estais despertiandoos. Dos... estiraos , estiraos, estiraos. Ahora
tenéis que despertaros. Tres.

Sybil abrio los ojos. Ella y la doctora se miraron fijamente, mientras los ojos de cada
una reflejaban las esperanzas de la otra. Finalmente, la doctora pregunto:

- {Como te sientes, querida?

- Mas tranquila -murmur6 Sybil. Luego, afiadié-: Tendré méas tiempo para usar, y
todo el mundo podra usarlo.

- Asi es, exactamente -le contestd con gran expectacion la doctora-, Ahora, te iras a
casa, y pasaras un buen dia. Te veré por la manana. -Con una seguridad adicional le
indic6:- Ahora no hay ninguna nifiita por aqui que pueda impedirte llegar a tiempo.
A través de la progresion de edad por hipnosis, la doctora Wilbur habia
metamorfoseado lo que habian sido fijaciones en el pasado en partes viables del
presente. La esperanza era que esto se convirtiese en los fundamentos sobre los que
erigir la superestructura de la integracion, un camino para abrir los senderos hacia la
Sybil original... y poder restaurarla.

También son yo

A la siguiente manana, el 22 de Abril de 1960, la doctora Wilbur pregunto:

- Sybil, éte gustaria conocer a los otros?

- Si usted lo desea -fue la respuesta aquiescente.

- Primero te presentaré a Ruthie -dijo la doctora, cuando Sybil estuvo sumida en un
profundo sueiio hipnotico-. Hasta hace algunos meses sélo tenia dos afios de edad.
Cuando te toque el codo derecho, llamaré a Ruthie.

Ruthie fue llamada: silencio. La doctora esper6. Luego, la voz de Sybil dijo, casi con
un susurro:

- La veo.

Aquel momento estaba cargado de significado porque era la primera vez que Sybil
habia tenido una impresion visual de cualquiera de sus otras personalidades, la
primera vez que habian existido para ella en su propia consciencia. Ademas, la forma
en que Sybil «veia» era similar a cuando Sybil habia estado libre de la psicosis; pues
Ruthie era divisada no como si flotara en el espacio, ni como la imagen proyectada de
una alucinacion, sino inicamente con el ojo de la mente.



- ¢La ves? -pregunt6 la doctora-. Ahora dime: ¢por qué la dejaste atras?

- Porque tenia ideas propias. No queria hacer lo que yo le decia -era un curioso
concepto, una expresion del precipicio abierto entre las directrices de la mente
consciente y su ejecucion

por el inconsciente.

- ¢Qué piensas ahora de eso? -pregunto6 la doctora.

- No creo que sea correcto -replico Sybil-, porque las cosas cambian continuamente.
Luego, anadi6:

- Ruthie tiende sus brazos, y creo que desea que le dé un abrazo.

- ¢Qué es lo que piensas de ella? -la voz de la doctora era muy baja-. ¢{Te agrada?
¢Querrias que Ruthie estuviera contigo, ahora?

Hubo una pausa tensa, y luego Sybil dijo:

- Si, la quiero. Me pertenece.

- Ruthie estara contigo -replico la doctora, confiriendo la conexion.

- La quiero -reiter6 Sybil.

- Tiene la misma edad que t4, y puede ayudarte -explicé la doctora.

- Quiero su ayuda -admiti6 Sybil.

-Y ahora, écomo te sientes? -pregunt6 la doctora.

Sybil, con poco mas que un susurro, admiti6:

- iMas feliz!

- Ahora, Sybil -continu6 la doctora-, los otros estan ahi, y tendras que escoger el
préoximo a quien quieres conocer.

- Supongo que Vicky -dijo sin dudarlo Sybil-. Me ha ensenado algunas cosas, aunque
nunca la he visto.

- Si, nos ha ayudado mucho -explic6 la doctora-, contdndonos lo que los otros no
sabian, o no podian decir.

Luego, Sybil pregunto:

- ¢Es Vicky amiga mia?

Habia una firme conviccion en la respuesta de la doctora:

- Es muy amiga tuya. Ahora, voy a pedirle a Vicky que venga. Vicky.

- Hola -dijo Vicky.

La introducciéon de las personalidades dormidas, que ahora compartian
conjuntamente el inconsciente, fue simple:

- Vicky -dijo la doctora-, ésta es Sybil.

Silencio, tension.

- ¢Quiere que seamos amigas? -pregunt6 Sybil.

La doctora le paso la pregunta a Vicky, y ésta contest6 de buena gana:

- Me gustaria muchisimo.

Y siguio6 el proceso de conferir la amistad:

- No hay obstaculos. Ahora, vosotras dos, chicas, haceos amigas.

De repente, fluyeron copiosas las lagrimas. Las lagrimas de Sybil. Aquella mujer
vacia lloraba ahora ante la idea de tener una amiga en su interior. Sobre las lagrimas
lleg6 la afirmacion de la doctora:

- Vicky forma parte de ti -luego, la pregunta-: Sybil épor qué dejaste atras a Vicky?
Sybil insistié mucho en la respuesta:

- No lo hice. Cuando no podia hacer alguna cosa, Vicky la hacia por mi. No la dejé
atras.

Mas afirmaciones por parte de la doctora:

- Vicky es una parte de ti que es realmente encantadora.

- Ahora tengo a esas dos amigas -dijo Sybil-. Vinieron hacia mi por su propia
voluntad.



Y, después, el reconocimiento, la declaracion de aceptacion:

- También son yo.

Mas silencio. Luego Sybil dijo:

- Querria ir a casa. Eso es lo que querria.

- Muy bien -acept6 la doctora-. Les explicaré a los otros que los conoceras en otro
momento. Y no haremos nada mas hoy.

- Si -acept6 Sybil-. Me gustaria conocerlos algo més tarde.

De una manera instintiva, Sybil sabia que el conocer a cada una de las
personalidades llevaba consigo el enfrentarse con los conflictos y los traumas contra
los que cada una de ellas la defendia. Muy correctamente, Sybil decidi6 que con
conocer a dos personalidades ya habia bastante por un dia.

- Hazte a un lado, Sybil, y descansa. Quiero darles algunas explicaciones a los otros, y
luego podras ir a casa.

- Peggy Ann -llam¢ la doctora.

- ¢Si? -respondi6 Peggy Ann.

- {Comprende todo el mundo el porqué Sybil no desea conoceros hoy?

Sin dudarlo, Peggy Ann replico:

- Claro que si. Por nosotros, estd bien. No tenemos ningtin derecho especial sobre
Sybil. Hicimos algunas cosas que le causaron dafio. Peggy Lou y yo la llevamos a
Filadelfia, Elizabeth y otros lugares. Hicimos algunas cosas.

- ¢Lo comprenden los otros? -pregunto la doctora.

- Los chicos se estan riendo -le contesto Peggy Ann-. Creen que esto es divertido.

- ¢El qué?

- Todo esto acerca de envejecer y conocer a Sybil. Y me parece raro que los chicos
sean ahora hombres. A los 37 afios se es un hombre.

- En su caso no -dijo la doctora-. Yo espero que se conviertan en una mujer.
Asombrada, Peggy Ann respondi6 inicamente con un:

- iOh!

Luego, volviendo al tema original, la doctora Wilbur dijo:

- Esperaremos un poquito, y Sybil se hara a la idea de conoceros a todos. ¢Os parece
bien?

- Nos parece bien -afirmé Peggy Ann.

- Es muy amable por vuestra parte, muy bueno -dijo la doctora-. Cuando os conozca
mejor, Sybil comprenderéa lo buenos que sois todos.

- Oh, doctora -balbuce6 Peggy Ann-. Espero que Sybil no comience a decir
«nosotros» en lugar de «yo».

- Ahora -djo la doctora, cambiando de tema-, voy a tocarte el codo derecho y querré
hablar con Sybil.

- ¢Si? -pregunt6 Sybil.

- Me gustaria despertarte ya -dijo la doctora-. Cuando estés despierta, sabras que tq,
Vicky y Ruthie estais juntas, que siempre lo estaréis, y que nunca necesitaréis
permanecer aparte. Ahora, vas a despertarte. Uno... estirate; estas despertandote.
Dos... estirate, estirate, estirate. Ya puedes despertarte. Tres.

En todos los analisis, los periodos de mejoria tienden a ser seguidos por periodos de
regresion; por cada paso dado hacia adelante, se da, por lo menos, un paso hacia
atras. Después de que Sybil hubo establecido una entente con Vicky y Ruthie,
continud resistiéndose a conocer a las otras personalidades. En Julio de 1960, un
mes después de la entente, la reunion con las otras personalidades no se habia
producido atin. Ademaés, tal como le habia dicho bien claro Peggy Lou a la doctora
Wilbur, Sybil se sentia de nuevo acosada por los viejos conflictos y, una vez mas,



tenia intenciones suicidas.

Ahora ya una mujer, Peggy Lou comenz6 la sesiéon con:

- Me temo que vaya a hacer alguna estupidez. Me preocupa eso.

- ¢Y? -pregunt6 pensativa la doctora Wilbur.

- Fui una nifa durante tanto tiempo que, ahora que soy una mujer, algunas de mis
antiguas formas de actuar ya no son apropiadas.

- Yo no me preocuparia por eso -le indic6 la doctora-. Por lo que yo sé, lo estas
haciendo muy bien. Ahora, me gustaria hacerte una pregunta.

- ¢Cual?

- Sybil se sinti6 mas feliz cuando conoci6 a Ruthie y a Vicky. ¢Qué ha pasado con esa
felicidad?

- Todos los viejos sentimientos han regresado -replic6 con gran convencimiento
Peggy Lou-. Pensé que esto ya no iba a volver a pasar.

- Me llamo -le explico la doctora.

- Lo sé.

- Nunca sé, realmente, si ir o no cuando llama -le explic6 la doctora-. A veces creo
que tiene sensacién de culpa por hacerme ir.

- Asi es -confirmé Peggy Lou.

- No quiero minar sus sentimientos acerca de si misma, igual que no quiero minar los
vuestros acerca de vosotros mismos. ¢Han regresado los viejos deseos suicidas?

- Con mayor fuerza que antes -contesto preocupada Peggy-. Sus temores la impulsan
hacia el suicidio. Los miedos mas grandes que tiene ahora son el enfrentarse con la
religion y los estudios. Trat6 de decirselo a usted ayer, pero no pudo.

Esos temores eran tan fuertes, que llevaban a la regresion, incluso después de la
entente con Vicky y Ruthie.

- Sybil cree que tiene mucho con lo que enfrentarse -explicd Peggy Lou-. Oi que Vicky
le decia a Sybil: «Bueno, enfréntate con cada dia a medida que llega.» Pero Sybil
teme que las cosas se pongan como en los momentos de mayor tension.

- ¢Qué es lo que hay en la religion que aterroriza tanto a Sybil, sobre todo teniendo
en cuenta que Mary adn la esta defendiendo contra los conflictos religiosos mas
serios?

- Es un terrible temor de encontrarse con que no hay nada cierto en ella -replico
pensativa Peggy Lou.

- ¢Puede temer el averiguar que no desea continuar en su confesion? -le pregunto6 la
doctora.

- Temeria eso -afirm6 Peggy Lou-, si se le ocurriese.

- ¢La aterrorizaria eso? -inquirio la doctora.

- Hay una razén para que tenga miedo -explico Peggy Lou.

- ¢Cuadl?

- Bueno, mire -continué Peggy Lou-. Cree en Dios y que los Mandamientos son
verdaderos. Estos dicen: «No mataras.» Eso hace que no esté bien que se suicide. Su
vida no es realmente suya.

-¢Y?

- 'Y eso es una inhibicién, la tinica cosa que bloquea el camino de la autodestruccion.
Si eso fuera eliminado... bueno, no sé, doctora, le aseguro que no lo sé.

- ¢No hay otras cosas que le impidan hacerlo?

- Hay varias cosas -contest6 Peggy Lou muy convencida-. Nosotros somos una razon.
Mire, ahora hemos llegado a agradarle, y ahora siente una responsabilidad hacia
nosotros, y no desea destruirnos.

Peggy Lou siempre habia ejercido fuertes presiones para lograr que Sybil viviese.
Pero ahora, lo hacia de una nueva manera. Ademas, lo hacia de acuerdo con las otras



personalidades. Ahora, la fuerza vital residia menos en la accion de los otros que en
la nueva reaccion de Sybil hacia ellos.

- Asi que -prosiguié Peggy Lou-, se acumulan las evidencias. Sybil teme matarse a
causa de Dios, a causa de nosotros, y también a causa de usted. No quiere hacerle
dano a usted. No puede hacerle dafio a usted, y no puede hacer lo que Dios no quiere
que haga. Pero mire, si llegase a averiguar que Dios no existe, desapareceria una de
las ataduras. No teme al castigo en si. A veces piensa que debe acabar rapidamente...
que uno no puede arder por toda una eternidad. Pero tiene miedo de averiguar que
Dios no existe, y que no hay nadie que la detenga excepto usted y nosotros.

- Bien -pregunt6 la doctora Wilbur-, ¢dirias entonces que desea creer en Dios y los
Mandamientos?

- Bueno -contest6 Peggy Lou-, Sybil cree en algunas cosas que usted pensaria que son
tontas. Lo cierto es que tiene miedo de averiguar que es ella quien cree que son
tontas. Si pensase eso, todo se hundiria.

- Entonces -pregunto la doctora-, ées ésa la causa de que tema hablar sobre religion?
-'Y cuando las cosas iban mal, acostumbraba a pedirle a Dios que la ayudase, y creia
que El lo hacia -prosiguié Peggy Lou-. Lo creia.

- Si.

- 'Y, sin embargo, las cosas iban mal -continu6 Peggy Lou escéptica-, incluso cuando
estaba haciendo eso. Pero siempre pens6 que habia una explicacion. Lo habia
razonado todo. Usted fue quien le complico las cosas, y ahora, desea desenredar la
marana. Sabe que no puede llegar a parte alguna, a menos que lo haga. Y lo tinico
que yo puedo decir es que ella tiene que decidirse acerca de lo que cree. No sé lo que
piensan los otros. Estan aqui, sin decir nada.

- Entonces, Peggy, ¢querrias ta y los otros que ain puedan operar aisladamente de
Sybil unirse a mi para hacer posible que ella vaya adelante, y acabe de resolver las
cosas?

- Bueno, la verdad es que si -replico con gran énfasis Peggy Lou.

La nueva Peggy Lou era objetiva hacia Sybil, y estaba a su favor.

El bochornoso verano de 1960 trajo sin pausa altas temperaturas a la ciudad de
Nueva York. Mientras la naciéon se disponia a ser espectadora de la campana de
Kennedy-Nixon, el caso Dorsett reverberaba con un cataclismo privado.

El cefio de la doctora Wilbur estaba fruncido por el asombro. Sybil habia sido
hipnotizada, y Peggy Lou, llamada. Esperando el corto «Hola» de Peggy Lou, la
doctora escuch6 en cambio: «Me llamo Sybil.»

La voz no era muy diferente a la de Peggy Lou, pero el mensaje le resultaba
incomprensible: «¢Me llamo Sybil?»

Fijando su mirada en la dormida paciente, la doctora dijo con suavidad:

- Pero yo he llamado a Peggy Lou.

- No lo comprende, doctora. Soy Peggy Lou, y la he oido. También soy Sybil. Y Vicky,
también.

¢Un conglomerado? ¢Como era aquello? Hasta el momento, s6lo habia creado una
unién intima entre Sybil, Ruthie y Vicky. Peggy Lou era una de las personalidades
que ain no estaban identificadas con Sybil. Y, sin embargo, sin que mediasen
presentaciones y por su propia voluntad, Peggy Lou se habia introducido en el
pequeno circulo interno: «Soy Peggy Lou, y la he oido. También soy Sybil. Y Vicky,
también.»

La doctora llamé de nuevo a Peggy Lou.

- La oimos -fue la respuesta-. Y su sorpresa no nos asombra. Ya se acostumbrara a
nosotras. Esto es en lo que nos hemos convertido.



- Vicky -llam6 la doctora.

- Somos Vicky.

- Sybil -dijo la doctora.

- Somos Sybil.

Peggy Lou, Vicky y Sybil habian hablado todas ellas con una sola voz.

- De acuerdo -dijo entonces la doctora-. Es ya hora de despertarte. Cuando lo hagas,
te sentiras relajada. No trataras de resolver ningin problema. Los otros que no son
parte tuya me han dicho, sin que se lo preguntase, que estan contigo y que van a
ayudarte. Te hallaras algo mas segura de ti misma, algo méas confiada. Te dedicaras a
tus cosas, sin miedo.

La paciente se desperto.

- ¢Sybil? -pregunt6 la doctora.

- Si -fue la respuesta.

- ¢So6lo Sybil? -insistio la doctora.

- ¢Por qué me pregunta eso? -inquirié Sybil-. ¢Quién mas deberia ser? Soy solo yo, y
no estoy dispuesta a darle la mano a toda esa otra gente.

- ¢Como te sientes, querida? -pregunt6 la doctora.

- Me siento mejor.

- ¢Estas un poco menos atemorizada? -prosiguio la doctora.

- Creo que si.

- éCrees que podras hacer hoy lo que deseas hacer?

- Esta tarde, trataré de hacer ojales -replicé Sybil.

- Va a ser un buen dia para todos vosotros -predijo la doctora Wilbur.

- Soy solo yo -insisti6 Sybil.

- Todos vosotros sois s6lo ta -repuso con aire profético la doctora.

Sin embargo, la profecia no mostraba ningin optimismo acerca de cuando se iba a
realizar la integracion. Lo que habia sucedido en aquella sesion era espontaneo y
espectacular, pero la doctora no podia estar segura de su verdadero significado.
Obviamente, Peggy Lou se habia unido a la Sybil dormida, a Vicky y a Ruthie, no a
través de la ayuda de hipnosis, sino espontaneamente. La doctora no habia dicho:
«Peggy Lou, quiero que conozcas a Sybil.» Habia sido la misma Peggy Lou quien
habia dicho: «Soy Sybil y también Vicky.» Dado que la unién espontanea se habia
producido durante el estado hipnoético, dicha union era con la Sybil dormida, y no
con la Sybil despierta. La doctora creia que el mejor camino posible a tomar era
esperar y ver qué sucedia con aquella integracion espontanea.

Mientras tanto, entre Julio de 1960 y principios de Enero de 1962 prosigui6 el
analisis, fueron resueltos traumas, y comenzo a ser eliminado, poco a poco, el
gigantesco residuo del pasado.

Sin embargo, aquellos dos afios y medio fueron un periodo de vigilante espera para
ver si llegaba una ruptura importante en el muro que impedia que Sybil llegase a ser
una persona.

El odio cura

Un dia de primeros de Enero de 1962, mientras Sybil y la doctora Wilbur iban en
coche a lo largo de la autopista del lado Oeste en una de sus, ahora frecuentes, visitas
fuera de la oficina, Sybil se mostraba inquieta y hosca. Habitualmente, disfrutaba de
los momentos no profesionales con la doctora, pero en aquel dia nublado, su
depresion superaba al entusiasmo.

- Estas decaida -aventurd la doctora-, porque estés irritada, y has vuelto tu ira contra
ti misma. Probablemente se debe a tu madre.



- Eso no me hace sentir mejor -replic6 con tono defensivo. Volviéndose hacia la
ventanilla, dejo bien claro que el asunto quedaba cerrado.

Las manos de la doctora estaban en el volante; sus ojos enfocados en el trafico, pero
sus pensamientos en el impenetrable vacio que aun separaba, claramente, a la Sybil
consciente de la inconsciente. Practicamente todas las otras personalidades, que
representaban el inconsciente, habian declarado vigorosamente su odio a Hattie
Dorsett, un odio que Sybil también habia expresado con su sueiio de la gata madre.
Sin embargo, ni las reacciones de sus otras personalidades ni su comportamiento en
el sueno se habian filtrado al conocimiento consciente de Sybil.

Ahora, cuando habia quedado visible el abismo entre la verdad interna y el darse
cuenta exterior era el momento exacto, decidi6 la doctora Wilbur, en que tenia que
realizar un asalto contra la fortaleza que oprimia la libertad de Sybil de ser s6lo una.

- Sybil -dijjo la doctora, colocando su mano en el hombro de ésta.

- ¢Si? -replico dubitativo Sybil.

- ¢Te importaria -pregunto la doctora-, que te hipnotizase para llegar a la fuente de
tu depresion?

- ¢Aqui? -pregunt6 incrédula Sybil.

- Aqui -fue la respuesta llena de decision.

Contra el fondo de bocinazos y de coches yendo a marcha lenta, surgi6 el canturreo
hipnotico. A medida que la consciencia desaparecia y Sybil vagaba hacia el suefio,
clavo sus ufias en el tapizado del coche y murmuro:

- Cuando alguien es tu madre, se supone que debes amarla y honrarla.

- No cuando no se gana tu amor ni te da razén alguna para honrarla -dijo la doctora.

- Deseaba complacerla porque era mi madre -explicé Sybil con una voz tensa y muy
baja-. Pero jamas podia. Decia que yo era rara. Cuando pienso en ella, me atraganto,
y me entran ganas de llorar. Me ataba. Me hacia un dafo terrible. Siempre me hacia
cosas... cosas repugnantes.

La voz de Sybil se quebraba, su cuerpo se estremecia.

- éSybil? -pregunto con suavidad la doctora.

- Me hacia un lio -fue la réplica-. Jamas comprendi nada. Me lo metia dentro. Era
una tira negra con un agujero redondo en ella. Ahora lo veo.

Silencio. Un gemido casi inaudible de sufrimiento. La doctora Wilbur contuvo la
respiracion. Sabia que ahora Sybil, como un cirujano que apunta el bisturi hacia la
lesion crucial, estaba al borde de una revelacion traumatica. La voz de ésta se alzo:

- Me dije que amaba a mi madre, y que so6lo hacia ver que la odiaba. Pero esto no era
una solucién.

Se rompio la voz de Sybil. Habia pasado la crisis. Luego prosiguio:

- En realidad la odiaba... desde que tengo memoria.

Unos avasalladores sentimientos de odio inundaron a Sybil:

- La odio -jade6-. Siempre que me hacia dano, me imaginaba que le echaba las manos
al cuello. Aunque no sélo pensaba en matarla de esa manera. Le clavaba un cuchillo.
Muchas veces deseaba clavarle un cuchillo. Hacia figuras de ella y las pinchaba con
clavos. Nunca lo hice en casa. A veces lo hacia en la escuela, a veces en la ferreteria.
Pero queria matarla. Lo deseaba. Cuando muri6, por un momento creia que la habia
asesinado yo. iHacia tanto tiempo que lo deseaba! Queria matar a mi madre.

En aquel momento, la doctora Wilbur pudo ver que el paroxismo del odio, vertido del
inconsciente, estaba invadiendo el conciente. El1 movimiento interno catapult6 a
Sybil hacia adelante. La doctora Wilbur la atrap6 antes de que pudiera darse contra
el tablero, pero no pudo -y quizd no lo hubiera hecho aunque hubiera podido-
interrumpir el torrente de odio. Fue una serie de cortas erupciones, de creciente
violencia:



- La odio. Odio a esa perra. Quiero matar a mi madre. Aunque sea mi madre, quiero
verla muerta. iLa odio!, ¢me oye? iLLA ODIO!

Los pufios de Sybil martillearon el tablero. Volviéndose hacia su propio interior,
Sybil habia reclamado la ira que le habia sido negada desde aquel momento en el
Hospital de St. Mary, cuando la Sybil original habia dejado de existir.

Hubo silencio en el coche, pero del exterior llego6 el sonido de las bocinas, y el ruido
de un auto patinando a causa del reventén de un neumatico. Apenas si dandose
cuenta de lo que ocurria en el exterior, la doctora Wilbur supo que la raiz del trauma
que habia ocasionado la proliferacion original en personalidades multiples habia sido
arrancada. La doctora se decidi6 a despertar a Sybil.

- Me parece que no tengo demasiada buena opinién de mi madre -fue el comentario
inmediato de Sybil.

Asombrada porque su paciente hubiera recordado algo, la doctora Wilbur
contraataco:

- Por el contrario... pensabas demasiado bien de ella. Y deseabas con desesperacion
que te amase.

Sonriendo con amargura, Sybil replico:

- Desear matar a la madre de uno no es precisamente una demostraciéon de cariio.
Atn mas asombrada que antes porque recordase tanto de lo que habian hablado bajo
hipnosis, la doctora supo que habian llegado a un punto crucial del analisis. No sdlo
recordaba Sybil lo que habia dicho estando hipnotizada, sino que también recordaba
y aceptaba como suyo el «asesinato» en efigie de Hattie Dorsett realizado por Mike.
Esos dos acontecimientos, suplementando la admisiéon fundamental de su odio por
Hattie, tan necesaria para la recuperacion, habian representado unos pasos vitales
hacia la integracion.

Ahora, por primera vez desde que tenia tres anos y medio de edad, Sybil podia
irritarse. Por consiguiente, disminuia la necesidad que tenia de las personalidades
que se enfrentaban con la ira, y estas personalidades quedaban ahora parcialmente
integradas en Sybil. También ahora que el deseo de asesinar a su madre sentido por
Marcia se habia convertido en deseo de Sybil, era posible que Marcia y Sybil se
acercasen. Pero lo mas notable de todo era que, en cuanto le fue devuelta a Sybil la
capacidad de irritarse, quedaron expeditos los caminos para otras emociones. El
mismo acto de expresar su ira contra Hattie Dorsett habia transformado a Sybil en
una mujer que ya no estaba desprovista de emociones. Sybil habia comenzado a
apartarse de su vacuidad, dirigiéndose hacia la unidad.

Hattie Dorsett, que no habia muerto realmente hasta que Sybil la maté con su odio
en la autopista del lado Oeste, ya no era el principal obstaculo al retorno de Sybil a la
salud.

La liberacion de Sybil fue casi inmediata. Se revel6 en una forma dramatica varias
semanas después, durante una visita a su padre en Detroit. Estaba sentada en el sofa
del solario, cuando Willard se uni6 a ella. Al principio, sélo reminiscente, medio
esper6 que se refugiara tras el Architectural Forum. Cuando, en lugar de eso, se
sentd junto a ella, ansioso por hablar y aparentemente receptivo hacia lo que ella
fuera a decir, por primera vez no sinti6 inhibicién alguna que le impidiese hablar con
él.

- Cuando tenia seis anos y ta tuviste neuritis -se oy6 a si misma decir en una oleada
de recuerdos, poco después de que se hubiera iniciado la conversacién-, me dejaste
que me acercase a ti por primera vez.

Hubo una convulsién involuntaria en el rostro de Willard, cuando replicaba con voz
suave:

- No me di cuenta de que ocurriese eso.



- Cuando nos fuimos al campo aquel verano -continu6 ella inexorablemente-, se
intensificd nuestra unién. Pero cuando regresamos de alli, y ta volviste a tu trabajo y
yo comence a ir a la escuela, de nuevo fuimos unos extranos.

Ruborizado y a la defensiva, Willard Dorsett contesto:

- Te lo di todo: una buena casa, buenas ropas, juguetes. Incluso lecciones de guitarra.
Hice estas cosas porque me preocupaba de ti.

- Papa -Sybil hizo una pausa para sopesar sus palabras. Luego, llevada por la
emotividad que tan recientemente le habia sido devuelta, se zambull6-: Me diste una
guitarra cuando sabias que yo queria un violin. ¢(No te das cuenta ahora de que
estabas trabajando en el vacio? ¢Que jamas te preocupaste de comunicarte conmigo?
Willard se enderezé con un movimiento abrupto y rapido.

- Me di cuenta -dijo-, de que las lecciones de guitarra te ponian nerviosa, pero
realmente no supe por qué.

Hizo una pausa, reflexionando.

- Ahora veo muchas cosas de forma diferente. Siempre deseé hacer lo adecuado para
ti, pero no supe cémo.

Dandose muy buena cuenta de su proximidad, y asombrada porque no hubiera
tratado de hacerla sentirse culpable por haberse mostrado directa con él, por primera
vez en su vida, Sybil decidi6 airear lo que habia estado hundido en lo méas profundo.

- Papé -dijo-, hay cosas que me sucedieron cuando era muy pequena...

Willard Dorsett cerr6 los ojos para detener el torrente de los recuerdos de su hija,
que ahora fluia peligrosamente cercano a la culpa que, cinco afios antes, en la oficina
de la doctora Wilbur, €l habia aceptado como suya propia.

- Pap4, ¢te encuentras bien? -pregunto6 ansiosa Sybil.

Abriendo los ojos, alz6 la mano en un gesto de suplica, diciendo:

- Sybil, no digas mas. Ahora, ya soy un hombre viejo. Ahérrame ese trago por mi
edad, si no por otro motivo.

- Cuando yo era muy pequefia, papa -persistio Sybil, a pesar de la stplica-, pasaron
cosas horribles. Tt no las impediste.

- El silo de trigo. El abotonador -murmuré6 Willard. Luego, mir6 directamente a su
hija, implorando-. Perdoname.

Esta vez fue Sybil la que se puso en pie, caminando de un lado a otro. {Perdonar los
afos perdidos, el tiempo ausente? La ira surgida hacia tan poco en ella impedia este
perdoén.

- Dejemos que el pasado permanezca enterrado -fue lo mas cerca que pudo llegar de
una conciliaciéon. Estaba dispuesta a olvidar, no en el viejo sentido de retirarse de lo
que no podia soportar, sino en la forma totalmente nueva para ella de no sacar al
tapete lo que habia sucedido hacia tanto.

Pas6 el momento, y vari6 el estado de animo externo. Willard y Sybil comenzaron a
hablar de cosas menos dolorosas y de los placeres que le esperaban a ella durante la
visita. Pero antes de que Frieda llamase para decir que la comida estaba servida,
Willard Dorsett hablo6 por primera vez a su hija acerca de sus fugas.

- Si te diera mas dinero -pregunto-, ¢acabarian esas fugas?

- El dinero siempre ayuda -dijo simplemente Sybil-. Pero tras treinta y seis afios de
tener fugas, la respuesta directa no esta en mas dinero.

Luego, anadi6:

- Pero se estan haciendo menos frecuentes. Estoy mejorando.

- Ya que estamos hablando de dinero, Sybil -prosigui6 Willard-, quiero que sepas que
si algo me sucede, no quedaras desamparada. El nuevo duplex que estoy edificando
sera tuyo.

- Gracias papa -dijo Sybil, medio atreviéndose a confiar en la preocupacion por ella,



que al fin habia sido expresada.

En aquel momento Willard hizo una curiosa pregunta:

- Dime, Sybil, équiénes son esas personas con quienes hablas y crees conocer?
Asombrada, estudi6 al hombre que durante tantos afios habia vivido bajo el mismo
techo que las Peggys, Vicky, Marcia, Vanessa, Mary y los otros.

- Papéa -dijo Sybil-, no comprendiste bien lo que te dijo la doctora Wilbur acerca de
esa otra gente. No hablo con ellos ni creo que los conozco. No sabia de su existencia
hasta que la doctora Wilbur me habl6 de ellos. S6lo ahora estoy empezando a
conocerlos, empezando a hablar con ellos.

Esta declaracion era demasiado para Willard, que no pudo absorberla. Buscandole
un significado, logro6 decir:

- Hay muchas cosas acerca de ti, Sybil, que no puedo comprender.

Auan profundamente perplejo la llevo al comedor para ir a tomar lo que Frieda habia
preparado.

Aquella noche, en la habitacion de los invitados de la casa de su padre, Sybil son6 en
el solario de la casa de los Dorsett en Willow Corners. Hattie estaba muerta, y Sybil
habia ido expresamente a visitar a su padre. La inica cama de la casa: el familiar y
enorme lecho de hierro blanco en el que habian dormido sus padres, estaba ahora
colocado en el solario. Dado que Sybil tenia que dormir en algun sitio y aquélla era la
unica cama de la casa, dormia en un lado de la misma. Su padre dormia en el otro.
Despertandose de repente, vio el rostro de un hombre en la ventana. Se movieron los
labios. El extraino le estaba diciendo a alguien que no podia ser visto: «Se estan
apareando.»

- No muevas la cabeza, papa -dijo en voz alta Sybil, despertandolo-. Hay un hombre
que mira por la ventana. Piensa que dormimos juntos.

- Entonces, observando que el acusador de la ventana tenia una camara, se tapo los
ojos con el brazo, para evitar ser reconocida en la fotografia.- Papa -suplico-, traeme
un vaso de leche caliente, para que pueda dormir mejor.

Mientras su padre cumplia con su deseo, en silencio, estudio el rostro de su acusador,
para hacer un dibujo detallado del mismo que entregar a la policia. Le preocupaba el
que el acusador de la ventana tuviera el cabello rubio.

Cuidadosamente, tendiendo los brazos por entre los barrotes de la cabecera de la
cama, tante6 buscando el teléfono que habia en el suelo.

- Operadora -dijo-, pongame con la policia.

Oy6 que una voz le respondia:

- Ya se han ido a dormir.

- Entonces, haga el favor de probar con la policia municipal -persistié Sybil.

- Se han ido a dormir -repiti6 la voz, con tono sepulcral.

- Pero necesito ayuda -exclamo Sybil-. Hay un hombre en mi ventana.

- ¢Tiene su padre un seguro? -interrogo la voz.

- ¢Qué es lo que tiene eso que ver? -grit6 Sybil.

- Llamaré a su agente de seguros, sefiora -replico obsequiosa la voz-, si tiene usted su
namero...

De repente, Sybil se hall6 asiendo un puiiado de pequeiias tarjetas de visita de
compafiias de seguros. Mientras buscaba un nombre, se dio cuenta de que las letras
eran demasiado pequenas para poder leerlas.

- Namero, por favor; niimero, por favor -le golpeaba la voz.

- No puedo leer los niimeros -protest6 ella, inerme-. Las tarjetas se me escapan de
entre los dedos.

Sus manos trataban, en vano, de controlar las tarjetas, que se iban barajando con
movimiento propio.



- Cuelgue ya, por favor -dijo finalmente la voz de la operadora.

- Por favor -suplic6 Sybil-. Alguien tiene que ayudarme.

El demoledor silencio que sigui6 le dijo la verdad, una verdad con la que jamas antes
se habia podido enfrentar: que nadie iba a hacer nada contra el acusador de la
ventana, ni a ayudarla en ninguna otra cuestion.

Tres meses mas tarde, una carta de Frieda Dorsett fechada el 12 de Abril de 1962,
llegd a la oficina de la doctora Wilbur. Decia:

El doctor de mi esposo me llamé este mediodia y me dijo que el padre de
Sybil no va a durar ya mucho. Como le escribi con anterioridad, el sefior
Dorsett sufre de un cancer incurable.

El doctor sugirio que le escribiese a usted y que estaria encantado de hablar
con usted y explicarle la situacion si le telefonea. Le incluyo su tarjeta.

Ni Sybil ni su padre mencionaron si ella planea venir a casa a verle. Yo no he
sugerido nada, porque no sé si puede pasarselas sin usted. Me parece que no
se dan cuenta de la gravedad de su enfermedad. El seiior Dorsett no deja de
decir que se encontrara mejor en uno o dos dias. Los doctores le han dado los
suficientes medicamentos como para matarle el dolor, pero también le han
quitado la razon.

Hace una semana que no pregunta por las cartas de Sybil, y siempre
tuvieron una gran importancia para él. La tltima vez que traté de leerle
una, me hizo callar.

Me alegrara que Sybil venga a casa, si puedo cuidarme de ella, pero
francamente eso me ha preocupado desde hace mucho tiempo. Ya sabe que
tengo que trabajar y no puedo quedarme con ella durante todo el dia.

Me gustaria que me dijera si tiene usted alguna sugerencia que hacer.

Dos semanas mas tarde, la doctora Wilbur inform6 a Sybil de la muerte de Willard.
Sybil recibi6 sin alterarse la noticia, pero no Mary, que habia amado sin reservas a su
padre. Sybil no queria ir al funeral, y fue la decision de Sybil la que prevalecid. Sin
embargo, la noche del funeral, Sybil sofid que estaba en una fiesta en la que la
doctora Wilbur le decia que su padre estaba muerto. «No lo esti. No lo esta», oy6 su
propia protesta. Luego, corriendo al solario, lo encontré vivo y en la cama, con gente
en pie a su alrededor. Se echo6 en la cama, junto a él, ain protestando: «No esta
muerto. No estd muerto.»

Pero Willard estaba realmente muerto para Sybil en una forma mucho maés
devastadora de lo que jamas pudiera haber pensado. La noticia que les comunico
Frieda de que Willard habia dejado a su hija sin un solo centavo, enfrent6 a Sybil con
la terrible verdad, a la que ya la habian preparado sus suefios.

- Mira, Sybil -le dijo la doctora Wilbur, tratando de consolarla-. Siempre tuviste un
gran complejo de Electra con tu padre, pero también siempre lo odiaste. La Sybil
original odiaba tanto a su madre como a su padre.

El odio era amortiguado por la ironia de las palabras de su padre, que ahora
regresaban para burlarse de ella: «Si algo me sucede, no quedaras desamparada.»
¢Desamparada? Terminada ahora la asignacion de su padre y sin herencia, Sybil
apenas si podia sobrevivir. Afortunadamente, tenia su titulo de arte y habia dejado de
acudir a las clases premédicas, por lo que no tenia que pagar matriculas. Ademas, el
andlisis seguiria sin ser pagado... era una inversion de la doctora Wilbur, esperando
lograr la integracion de Sybil. Sin embargo, en lo que a Sybil se referia, aquél era un
préstamo que deberia ser pagado. En cuanto al alquiler, a la comida, a la ropay a



otras necesidades, Sybil dependia de los regalos de sus amigos. Esos regalos también
los consideraba como préstamos. Ademas, estaban sus pequenas ganancias debidas a
las clases que daba intermitentemente y a la venta de cuadros (ya no trabajaba en el
Hospital de Westchester). Y también habia tenido el trabajo temporal en la
lavanderia, al que le habia llevado Vanessa.

Mientras tanto, el analisis impulsado por la fuerza de la ira que Sybil podia sentir
ahora, daba pasos notorios. Vicky estaba logrando juntar las diversas personalidades
hablandoles del pasado y el presente de la Sybil Dorsett total.

- La pandilla -le dijo Vicky a la doctora Wilbur.-, se mueve en un ambiente muy
amistoso.

Ya no habia dos Peggys, sino que se habia regresado a Peggy Louisiana. Ademas, la
union Peggys aceptaba con buen humor la perspectiva de fusionarse con Sybil. Una
mafnana de Mayo de 1962, llevando puesta una trinchera y mirando por el rabillo del
ojo, Peggy entr6 en la oficina de la doctora, mir6 bajo sillas y mesas, y finalmente
anuncio6 con tono pontifical:

- Debemos llegar al fondo de esos traumas. Se necesita un buen trabajo detectivesco,
doctora Wilbur... es decir, doctor Watson.

- Bueno, senior Holmes -le sigui6 la corriente la doctora-. éQué es lo que vamos a
descubrir hoy?

Peggy le contesto:

- Las piezas, doctor Watson, todas las piezas que nos resolveran este caso inusitado.
Durante tres dias sucesivos, Peggy continudé representando el papel de Sherlock
Holmes, mientras cooperaba en la tarea de desenterrar y erradicar los traumas del
pasado.

De pronto, repentinamente, justo cuando la doctora Wilbur estaba comenzando a
creer en la posibilidad de una integraciéon inmediata, Mary cay6 en una profunda
depresion.

Sentada en la oficina de la doctora a principios de Junio de 1962, Mary se hallaba tan
deprimida que no podia hablar. Al dia siguiente ninguna de las personalidades se
presentd a la cita. Cuando la doctora Wilbur llam6 al apartamento, no hubo
respuesta. Cuando finalmente logré ir al mismo, encontr6 a Mary bajo el tocador,
negandose a salir. Logrando finalmente sacarla, la doctora la meti6 en la cama. Al
siguiente dia, cuando de nuevo nadie acudi6 a la cita, la doctora regresé al
apartamento, a repetir la escena. Hubo muchas de estas escenas. En una ocasion,
Mary resoplé:

- Estoy aqui.

- ¢Donde?

- En un lugar de piedra sin puertas, sin ventanas, paredes curvas y abierta por
encima -replic6 Mary-. No hay forma alguna en que pueda llegar a la abertura de alla
arriba. No hay salida. Estoy atrapada dentro de estas paredes.

Al principio, la doctora Wilbur pensaba que las paredes simbolizaban el deseo
frustrado de Mary de llegar a tener una casa propia.

- ¢Qué lugar es ése, Mary? -pregunto la doctora.

- Tiene la forma de un igla -respondié Mary.

Recordando las anteriores discusiones sobre la religion con Mary, en las que ésta
habia hablado de estar atrapada «dentro de estas paredes», la doctora pregunto:

- ¢Podria ser ese igla la Iglesia?

- No sé. No sé -solloz6 Mary.

Cuando resulté evidente que la religion era el iglt aprisionador y que ese igla habia
formado un cuello de botella en el progreso del analisis, la doctora Wilbur tuvo que



derribar el edificio, piedra tras piedra tras resistente piedra. Esto representaba
analizar de nuevo el problema religioso subyacente. Cuanto mas se concentraba en la
religion, mas deprimida se sentia Mary. Y cuanto mayor era la depresién de Mary,
mas deprimido (y mas suicida) se tornaba el ser total. Marcia deseaba saltar al rio
Hudson. Esta vez Vicky, que habia protegido a Sybil en la ocasion anterior, le dijo a la
doctora Wilbur:

- Marcia quiere tirarse al rio, y me parece que voy a dejar que lo haga.

- Espera hasta que llegue ahi -urgi6é la doctora Wilbur. Y aunque Vicky habia
respondido al contagio de la intensamente persuasiva depresion de Mary, espero.

La pesadilla suicida continué mientras Mary explicaba:

- Aunque una pueda arder por toda una eternidad, sélo le debe doler un tiempo. -O
bien:- No me importa si no voy al cielo. La tinica razon por la que me gustaria ir alli,
es por estar con mi abuela, y si mi madre esta alli, de todos modos me impedira
reunirme con la abuela.

Luego, llorando, Mary hablaba de lo que ella llamaba «mi amarga infancia» y de las
paredes desnudas de la iglesia de Willow Corners.

Peggy protesto:

- Queremos hacer cosas, pero Mary nos lo dificulta.

Era paradojico que, con la liberacion de Sybil de su madre, que habia tenido lugar en
la autopista del lado Oeste, siguiera habiendo un deseo de suicidarse tan fuerte entre
alguna de las otras personalidades. La doctora Wilbur habia considerado siempre los
deseos de suicidio de Sybil como una expresion del odio por su madre, que se volvia
contra ella misma. Sin embargo, la doctora hipotetizoé que la liberaciéon de Sybil no
habia afectado a Marcia, que siempre habia llevado el peso de aquel deseo y que al
mismo tiempo sentia, tal como Vicky lo habia explicado, la mayor necesidad de tener
a su madre.

Por su parte, Mary no habia sido afectada profundamente por la liberacion de su
madre lograda por Sybil, pues aquél no era uno de los principales problemas de
Mary. Los mayores problemas de esta personalidad estaban relacionados con la
abuela Dorsett, su padre y la religion fundamentalista que habia modelado sus vidas.
Durante el tiempo que Mary habia aceptado la simple fe de su abuela de que habia
que vivir una vida ejemplar, estuvo serena. Sin embargo, cuando habia permitido ser
desbordada por la iglesia y la teologia que a su abuela no le importaban, pero que
eran abrazadas por su padre y el abuelo Dorsett, habia llevado el peso del acoso
religioso que, en alguna medida, compartian la mayor parte de las personalidades,
incluyendo a Sybil. Para Mary no habria resolucién ni disminucién de sus
inclinaciones suicidas hasta que se viera libre de su conflicto religioso.

Los afios entre 1962 y 1965 quedaron desgarrados por el conflicto. Afo tras afio,
Mary permanecio atrapada en su igla; ano tras afio se produjo la lucha entre la
supervivencia y el suicidio, entre mejorar y seguir enferma.

- Todas tememos ponernos bien -le confi6 Marcia a la doctora Wilbur. Pero también
habia otro miedo. Un miedo sutil, indefinible, existencial; un miedo que Mike y Sid
habian expresado anteriormente cuando habian preguntado:

- ¢Van a matarnos?

«¢éVoy a morir?», le preguntaba a la doctora Wilbur cada una de las personalidades.
Para algunas de éstas, la integracion parecia sinbnimo de muerte. La seguridad de la
doctora de que, aunque se unificasen con Sybil, las personalidades individuales no
dejarian de existir, so6lo les convencia en parte.

- Hay tantas cosas que tengo que hacer -le dijo Vanessa a Marcia-. Mira, no seguiré
viva mucho tiempo.



Incluso Sybil, comprendiendo mal lo que la doctora Wilbur queria decir al afirmar
que Vicky poseia mas parte de la Sybil original que la misma Sybil, coment6 con gran
vehemencia:

- No quiero morir y dejar mi puesto a esa bocazas.

Entonces, surgieron dos acontecimientos nuevos que aun hicieron alejarse mas la
tierra prometida.

La doctora Wilbur habia pensado que Mike y Sid habrian sido integrados poco
después de la progresion de edad hasta los 37 afios. Le habia parecido teéricamente
imposible que «<hombres» de 37 afios hallasen sostén en el cuerpo de una mujer. Le
habia parecido probable que se conformasen en ser la parte masculina que existe en
toda mujer. Pero un dia de 1964 se oy6 un eco:

- Soy Mike, y quiero hablar con usted, doctora Wilbur.

- Hola, Mike -contest6 la doctora. Bueno, razono, jamas antes habia tratado una
personalidad multiple, asi que realmente no sabia qué esperar. éPor qué iba a estar
sorprendida?

- Quiero saber algo -pregunt6 beligerante Mike.

- ¢El qué?

- ¢Hasta cuando va a durar esta farsa de integrarnos a Sid y a mi con todas esas
mujeres?

- Pero si ya te expliqué hace mucho -le record6 la doctora Wilbur a su paciente-, que
vives en el cuerpo de una mujer, y tienes que aceptar ese hecho.

- Entonces, épor qué nos convirti6 en hombres? Eso fue como un acto divino. ¢No le
preocupa?

Mike estaba acorralando a la doctora en la forma en que algunas de las
personalidades se quejaban que ella los acorralaba.

- No os hice a Sid y a ti hombres -replico finalmente-. Asi como jamas fuisteis chicos,
ahora tampoco sois hombres.

Luego, anadi6 con voz suave:

- Seguis sin tener penes.

- Eso es una mentira -replic6 airado Mike-. Una mentira asquerosa. Como todo lo
demas, el pene existe en la mente de su poseedor. Mi pene existe en mi mente. Soy
un hombre tal como los demas hombres. -Mir6 fijamente a la doctora, y anadi6:- No
voy a ser parte de una mujer. Y tampoco Sid.

- ¢DoOnde esté Sid? -la doctora trataba de ganar tiempo.

- Aqui mismo -cntesté Sid-. Vine con Mike. El habl6 por los dos. Ahora que nuestro
padre estd muerto, somos los hombres de la familia, y ninguna mujer doctora va a
interponerse en nuestro camino.

- Sid -pregunt6 la doctora-, équé es lo que os he hecho para que me habléis de esta
manera? Pensé que éramos amigos.

- Entonces, actiie como una amiga -le respondié Mike-. Dénos la libertad de ser lo
que Somos.

- Eso es lo que estoy tratando de hacer -protesto la doctora Wilbur.

- No trate de engafiarnos con dobles sentidos -espet6 Sid-. El integrarnos con esa
banda de mujeres no es libertad. Es una atadura.

- Ya hemos sido rehenes de ellas durante bastante tiempo -anadi6 Mike,
hoscamente-. Ha llegado la hora de nuestra liberacién. Lo quiera usted o no, no
vamos a ser parte de una mujer. Seremos hombres por propio derecho.

- Sois lo que sois -dijo la doctora.

- Bueno, pues déjeme decirle algo -declar6 Mike-. Est4 usted preparando a Sybil para
que vaya por el mundo por si misma. La ha animado a que sueifie con ser una mujer
independiente y logre una posicion social. ¢(Maestra? Quiza. Pero los mejores puestos



en la educacion son para hombres. Y Sid y yo no la vamos a ayudar como hemos
hecho en el pasado. No vamos a construirle nada, ni a reparar las cosas de la casa. En
cuanto a ese estupido sueno de ser una doctora, no tiene las agallas suficientes.
Todos esos afios de estudiar asignaturas cientificas que no le gustaban, no la han
llevado a parte alguna. Las facultades de medicina son muy selectivas acerca de las
mujeres que aceptan, y no van a aceptarla a ella. Este sigue siendo un mundo para
hombres, y, en realidad, las mujeres no tienen oportunidad alguna. Doctora, ya es
hora de que se despierte a la verdad acerca de Sybil Dorsett. Es una mujer, y una
mujer no puede tener éxito en el mundo.

Entonces, salieron de la oficina. Desde la puerta, Mike lanz6 un ultimatum:

- Dénos nuestra libertad, sefiora doctora. Este mundo no le pertenece a usted, sino a
nosotros.

Con Mike y Sid en revuelta, y con Mary atn dentro del iglti, el momento era bastante
malo. De nuevo, la doctora Wilbur tuvo que acudir a la paciencia de los ocho anos
anteriores.

A la siguiente manana, el paciente fue Sybil, ayudada por Vicky, Peggy y Ruthie,
todas las cuales estaban lo bastante cerca de ella como para poder darle fuerzas.
Como en el inicio del anélisis, Sybil hablaba de mfusica, aunque no de la misma
manera.

- No he tocado el piano desde que era una nifia -dijo anhelante Sybil-. Me perdi todo
eso. Me preocupa.

- Lo tocaras -le prometi6 la doctora Wilbur con el mismo tono que el doctor Taylor
habia empleado para el violin en la vieja, farmacia de Willow Corners-. Tocaras muy
bien el piano.

- ¢Como puede decir eso? -djo perpleja Sybil.

- Quiza te sorprenda -replico la doctora Wilbur-, saber que una de tus otras
personalidades toca maravillosamente. Cuando te unifiques con ella, te devolvera la
habilidad de tocar el piano, tal como Peggy te ha devuelto la capacidad de irritarte.

El asombro llen6 la sonrisa de Sybil.

- ¢Cual? -pregunto.

- Vanessa -le contesto la doctora Wilbur-. Voy a tener una charla con Vanessa, y
trataré de persuadirla de que se acerque mas a ti. Est4 aan bastante lejos, Sybil, pero
pronto, cuando los quince seais una sola, las cosas seran distintas.

Pensando en Mary, Mike y Sid, la doctora esperaba no ser demasiado optimista.

En Marzo de 1964, Mike y Sid estaban aun luchando recalcitrantemente contra la
integracion, pero Mary habia salido del igld. En una sesién analitica habia
anunciado:

- La Iglesia no importa. Lo que es importante es vivir una buena vida cristiana y
amar al pr6jimo.

Era la misma filosofia, la filosofia de la abuela Dorsett, que Mary habia enunciado a
principios del anélisis, pero que se habia tornado confusa en el momento en que la
Iglesia habia intentado atraparla.

Con los problemas de Marcia y Mary resueltos, Sybil se sentia ahora lo bastante bien
como para buscar su primer trabajo a tiempo completo desde que llegd a Nueva
York.

- Vanessa -le dijo Vicky a la doctora Wilbur- no cree que tengamos la ropa adecuada
para nuestra reentrada en el mundo.

La doctora Wilbur fue a comprar con Sybil y le regal6 varios conjuntos nuevos.
Fortificada con la nueva ropa y con la seguridad en si misma que le habia devuelto
Peggy, Sybil, que tenia dificultades para volver a ensefiar dado que no lo habia hecho



en diez anos, recorrio las calles de Nueva York, pasando por diversas agencias de
empleos.

Despertandose a las 4:45 de la madrugada del 8 de Agosto, Sybil se dio cuenta de que
tenia unos «sentimientos muy claramente de Peggy». Cerr6 los ojos y vagd durante
algunos segundos para ver si podia descubrir lo que deseaba Peggy. A la mente de
Sybil llegaron botes de color parpura, con velas verdes. En una ocasiéon habia hecho
una pintura de una artemisa en la clase del profesor Klinger, pero jamas le habia
agradado demasiado la combinaciéon del parpura y el verde. Entonces, Peggy dijo:
«Mira, hay tres banderas rosa en la nave.» Sybil sali6 de la cama. Eran las cinco de la
manana, demasiado pronto para ir a buscar un empleo. Decidi6 darle a Peggy los
colores y el papel para que dibujase botes pturpura y verde con banderas rosa. Una
mezcla horrible, pensé Sybil, pero, ¢por qué no complacer a Peggy? A las seis, los
botes terminados por Peggy estaban navegando a plena vela. Peggy deseaba llamar al
dibujo Banderas Rosa; Sybil preferia Sobre las embarcaciones y la navegaciéon a
vela, pero, al fin, Sybil dej6é que Peggy se saliese con la suya.

Mas tarde, aquella misma manana, Sybil visit6 las agencias, sintiéndose tranquila y
llena de energias. Atribuy6 su estado de 4&nimo tan feliz al hecho de haber permitido
que Peggy hiciera su dibujo. Aquella mafana Sybil consigui6 un trabajo de
recepcionista en el Hotel Gotham de Nueva York.

Llevaba una semana trabajando alli, cuando Ramén Allegre la invit6 a salir. Acepto.
Desde el principio, su respuesta hacia Ramoén, contable especialmente asignado al
Gotham, y que pronto volveria a su Sudamérica nativa, fue positiva.

El dia siguiente a su primera cita la doctora Wilbur partié a una convencién médica
en Zurich y unas vacaciones en el extranjero. Acompanandola al aeropuerto, Sybil le
hablé de Ramon:

- Me gusta -djo con una franqueza nada vacilante que la doctora jamas le habia visto
mostrar hacia ningin otro hombre-. Me ha pedido que volvamos a salir esta noche.

- Te esta urgiendo -dijo la doctora, sonriendo.

- ¢Cree usted que se trata de eso? -preguntd Sybil-. Hace tanto tiempo que no he
tenido una cita, que me he olvidado del vocabulario.

Mientras el avion de la doctora Wilbur se alzaba rapidamente por el aire, Sybil se
quedo mirandolo, hasta que desaparecié. Luego, hallando unos bancos a pleno aire,
se sent6 a disfrutar de la vista. Se notaba en paz y no sola a pesar de que la doctora
Wilbur no estaba con ella. Igualmente, pensar en Ramo6n contribuia a su sensacion
de bienestar. ¢Era aquello la euforia? Esa palabra no habia formado jaméas parte de
su vocabulario, hasta aquel momento.

Aquella noche, después de que Sybil hubo regresado a su apartamento y antes de que
Ramoén pasase a buscarla, Sybil continu6 sintiéndose como si la doctora siguiera con
ella. La doctora Wilbur le habia dicho a menudo que asi es como debia ser, pero
jamas habia experimentado esa sensacion. Sin embargo, esta vez Sybil la notaba
realmente. Se sentia complacida por haber podido hablar a la doctora de Ramon.
Sybil sabia que la unién que habia tenido con la doctora fuera de su oficina habia
sido una parte importante, quiza la mas crucial, de la terapia. Y ahora Ramon.
También notaba paz al pensar en él... un hombre al que no le habia cerrado la puerta.

Ramdn

Ramoén Allegre habia despertado en Sybil sentimientos que, para ella, resultaban
totalmente nuevos. Siempre temerosa de ver a la misma persona, hombre o mujer,
muchas veces por miedo a que este amigo descubriese sus lapsos en el tiempo o se
encontrase con una de las otras personalidades, e incapaz, habitualmente, de



planificar por adelantado dado que el mafiana podia no pertenecerle a ella, Sybil se
habia atrevido a estar con Ramén durante ocho semanas de continuas salidas.

En el dia lo veia a veces preocupado pero no remoto. De noche y en los fines de
semana disfrutaban de conciertos, teatros, galerias de arte, largos paseos por el
Central Park y alguna velada ocasional en el apartamento de Morningside Drive.
Desde la partida de Teddy, s6lo habian sido admitidas a su intimidad dos personas:
Laura Hotchkins, una amiga de Wittier Hall, y Flora Rheta Schreiber, una amiga y
escritora profesional que la doctora Wilbur le habia presentado en 1962. Y si bien
Laura y Flora sabian que Sybil era una personalidad maltiple, y Flora habia conocido
a las otras personalidades, Ramén no sabia nada del estado de Sybil. Por
consiguiente, al salir con él, Sybil estaba declarando su confianza en la habilidad de
seguir siendo ella misma.

En realidad, mientras preparaba la cena para Ramon un Jueves por la tarde, Sybil se
dio cuenta, repentinamente, de que ya no era lo que habia sido: una personalidad
vacia, incapaz de amar o de tener una relaciéon personal. Poco después de conocer a
Ramoén le habia confiado a Flora, a quien la doctora Wilbur y ella habian hecho
participe de todo lo ocurrido en el anélisis:

- No puedo sentir nada. ¢COmo puede una sentir algo, con semejante lio de
emociones? Una esta demasiado ocupada con los sentimientos que le complican la
existencia, para poder tener otros.

Pero ahora Sybil ya no era la cascara de la personalidad que habia sido cuando Stan,
que le habia propuesto un matrimonio sin sexo y se habia hallado bien con ella
porque no tenia ningin sentimiento, la habia rechazado.

Con Ramoén era diferente. Se sentia atenazada por la intensidad de sus sentimientos.
¢Era aquello amor? El sentimiento era nuevo, como también lo era la experiencia de
solidez que habia reemplazado a la sensacion de flotar del pasado.

¢Estaba ya bien?, se preguntaba. ¢Era la salud lo que le habia arrancado la pesada
carga y la habia llevado hasta una puerta metaférica, a través de la cual estaba
reentrando en el mundo?

¢Qué habia mas alla de la puerta? Sybil no lo sabia. Habia dado una ojeada a lo que
sabia pertenecia al mundo de las personas sanas, y sin embargo, también sabia que
aun seguia apartada del mismo. Esto ocurria a pesar de que, aunque la doctora
Wilbur estaba ausente y estaba llevando a cabo su experiencia totalmente nueva con
Ramon, no se habia disociado ni una sola vez durante aquellas ocho semanas. Pero
adn existian algunas de sus otras personalidades.

Vicky le dijo:

- Ramon es una buena persona, pero va demasiado aprisa.

- Es colombiano -habia dicho Peggy-. iQué excitante! Colombia es un lugar al que
quiero ir.

Vicky y Peggy estaban ahora muy unidas a ella. Sin embargo, algunos de los otros
jamés habian estado cerca, y luchaban contra la integracion. Aunque le habia
ocultado este hecho a Ramén, atin era una personalidad maultiple.

Mientras Sybil trabajaba en los preparativos de la cena, también se admiti6 a si
misma que sus depresiones y sentimientos suicidas no habian sido eliminados por la
euforia de su romance. Incluso durante aquellas ocho semanas habia tenido ataques
de desesperacion, y deseos de lograr un descanso. El descanso de la muerte.

Fue al dormitorio, comenzo a vestirse, se mir6 en el espejo. Hasta conocer a Ramon,
los espejos no habian formado parte de su existencia. Atreviéndose finalmente a
mirar, no se habia sentido disgustada con lo que habia visto. Quedandose frente al
espejo, Sybil se dio también cuenta de que la verdad acerca de si misma que habia
tratado de ocultarle a Ramon, estaba cambiando. A la edad de 41 anos estaba



esperandolo con la expectacion de una quinceafiera. Por primera vez estaba
enamorada.

El timbre la despert6 de su ensueno. Alli estaba Ramén, llevando un ramo de rosas
rojas.

- Querida -dijo mientras la besaba-, te he echado de menos.

Habian pasado exactamente dos horas desde que se habian visto en el trabajo, y
menos de veinticuatro horas desde su ultima cita.

- Ramon -dijo ella-, yo también te he echado de menos.

Para Sybil, que a menudo identificaba a la gente, los estados de &nimo y las cosas con
colores, que habia descrito sus dos afios perdidos como azules y se imaginaba a los
pollos con patas azules, Ramon le parecia completamente marrén, como la tierra. La
tomo en sus brazos con tal facilidad, la acarici6 con tal expresividad, que ella, a la que
todo contacto fisico le habia sido aborrecible, no se aparto.

- ¢Un nuevo dibujo, querida? -pregunté Ramoén, cuando sus ojos se posaron sobre la
repisa, donde se hallaba una figura pensativa, dibujada al carboncillo-. ¢Un
autorretrato?

Sybil se sinti6 azorada. Era un dibujo de ella, hecho por Peggy.

- La figura tiene un aspecto omnipotente -indic6 Ramon.

Silencio.

- Siempre me ha gustado ése -comentdé Ramoén, mientras caminaba hacia una figura
abstracta de color azul sobre un fondo de azul méas oscuro. Entonces Sybil se sinti6
mas a gusto, pues esa pintura era suya.

- Fijate en el sombreado -dijo-. Todas las sombras del azul, que son amor.

- Jamas pensé en el amor como azul -replico Ramon.

- Azul como el cielo, como el mar. Yo siempre lo he imaginado asi -fue la respuesta de
Sybil.

Ramon estudioé pensativo la pintura.

- Crea una impresiéon de amor -admiti6. Luego, mirando las pinturas y dibujos en los
que predominaban las figuras de nifnos, observo: Pocas veces dibujas adultos. éLe has
declarado la guerra al mundo de los mayores?

Sybil se echo a reir.

- No exactamente -bromeo6-, pero una de las ideas que tengo maés arraigadas es una
gran casa en la que se alinean en hilera muchos hermanos y hermanas. Supongo que
eso se debe a que soy hija tinica.

- Esa es la primera cosa que me has dicho acerca de tu pasado -le indico él-. Después
de ocho semanas, ni siquiera sabia eso.

El comentario hizo que Sybil se sintiese inquieta. Circunspecta y cuidadosa en la
ocultacion de la verdad acerca de si misma, no habia dicho todavia ni una palabra de
su autobiografia.

- Lo tnico que realmente sé de ti -continu6 Ramoén-, es que tienes mi edad y que,
como yo, jamas te has casado. Supongo que por las mismas razones. Ambos hemos
estado ocupados

por otras cosas.

Su inquietud se hizo aguda. Sybil cambi6 de tema, diciendo:

- Sera mejor que saque la cacerola del fuego.

En la cena, Ramon, catolico, bendijo la mesa. Sybil not6 que sus pensamientos
vagaban entre los fuertes sentimientos anticatolicos de Nancy y el estar atrapada en
una iglesia anticat6lica de Mary. El problema de Nancy habia sido resuelto, y Nancy
misma habia desaparecido. También habian quedado resueltos los conflictos
religiosos de Mary. Si no hubieran sucedido estas cosas, se dijo Sybil, Ramén no
estaria sentado en esta mesa.



Tras bendecir la mesa, Ramo6n comento:

- He recibido una carta de mi sobrina esta manana. ¢Querrias verla?

- No sé leer Espaiol -replico Sybil, pero tom6 de buena gana la carta-. Hay mas
dibujos que palabras -coment6, mientras la examinaba con alegria-. Es como yo,
cuando tenia seis afos.

Aunque no conocia a la sobrina de Ramon, Sybil ya sentia un cierto carino por ella y
sus dos hermanos, de los que Ramo6n hablaba constantemente. Sybil habia empezado
a pensar en ellos como los hijos de Ramoén, porque sabia que, tras la muerte de su
madre, la hermana de Ramén y su esposo, en un accidente automovilistico, Ramoén
habia iniciado los tramites para su adopcion.

Desde el principio, los fuertes sentimientos familiares de Ramoén habian conmovido a
Sybil. A medida que le habia ido contando su historia, se habia sentido también muy
impresionada por la energia que habia mostrado al realizar su suefio de mejorar de
posicion. Ramén, el mayor de nueve hermanos, fue el tnico de la familia que logré
una educaciéon. Con una beca consiguié cursar sus estudios en una universidad
catoblica de su Bogota nativo. Trabajando de noche, y estudiando durante el dia, habia
logrado un titulo de la Facultad de Ciencias Empresariales de la Universidad de
Columbia. Ahora contable, habia logrado un cierto nimero de asignaciones
especiales a hoteles estadounidenses de primera categoria.

Cuando Sybil le devolvi6 a Ramén la carta de su sobrina, éste comento:

- Te encantan los ninos.

- Como es natural en una maestra -le dijo Sybil-. Incluso a pesar de que hace afios
que no enseno. Se debe a que he estado ocupada con mis trabajos de graduacion.

Se sentia inquieta al permitir que las redes del pasado se hubiesen enmaranado en el
presente.

- Deberias haberte casado -dijo Ramoén-. Serias una madre maravillosa.

La habitacion se quedo6 en silencio. La mente de Sybil se llen6 con las muchas
declaraciones de maternidad que habia hecho de nifa:

«Cuando crezca, voy a tener muchos hijos. Podran jugar unos con otros. Seré buena
con ellos. Voy a dejarles hacer lo que quieran. Ni los golpearé, ni los ataré, ni los
enterraré en un silo de trigo. No lo haré... »

Recordaba como se habia imaginado que era una madre, como habia hecho planes
para sus cincuenta muflecas y también para sus mufiecas de papel. Entonces, de
repente, se dio cuenta de que en aquellos juegos imaginarios jamas habia pensado en
tener un hijo. La familia ya en marcha de Ramoén coincidia con sus primitivas
fantasias.

Mientras servia el café, pens6: podria amar a esos nifnos, sobre todo dado que jamas
podré tener hijos propios.

- Puedo ver a la nifnita que hay en ti -comenté Ramon.

Si, penso Sybil, esa ninita, esas nifiitas estuvieron conmigo mucho después de que se
debieran haber ido.

La conversacion paso a los libros, a la musica y a la religion.

- Antes tenia unas ideas muy confusas acerca de la religion -comenté Sybil-. Eso ya se
acabo.

Y pens6: menos mal que Nancy, con sus fuertes sentimientos anticatolicos, ha
desaparecido. Nancy jamas hubiera aceptado a Ramoén, que es catolico, ni me
hubiera dejado aceptarlo a mi. Ahora, la diferencia de cultos no separaba a Sybil de
Ramoén.

Ramoén encendi6é la radio para oir las noticias de la Bolsa. Un periodista estaba
hablando del testimonio de un psiquiatra en un juicio por asesinato.

- Complejos de los gringos -dijo -Ramoén irritado-. La gente con verdaderos



problemas no necesita un arreglacabezas. Los europeos y los latinoamericanos no
necesitan esas estupideces de la psiquiatria, como vosotros los yanquis.

Silencio.

- ¢Estas preocupada por algp, querida? ¢Te pasa algo? ¢Te he ofendido?

- Oh, no, Ramoén.

Miro su cabello castafio oscuro, sus ojos danzarines. Complejos de los gringos. iNo
comprendia nada! Jamas podria comprender Ramén las emociones que habian
complicado su existencia.

Se levant6 de la mesa para arrodillarse junto al hogar.

- Estos dias de Octubre pueden ser bastante frios -dijo mientras encendia el fuego.

- Deja que te ayude, querida -comento él, arrodillandose junto a ella.

Ella pensé: quiero que hagamos el amor. Quiero tener un hijo propio. iSi me fuera
posible! Estoy aterrorizada. Durante ocho semanas, mi miedo se le ha contagiado a
él. Nos hemos acariciado y besado, pero nada mas. iQuiero mas... necesito mas!
Respondiendo a su invitacién no formulada, Ramoén la acaricié. Su cabeza se dirigi6
hacia el pecho de él. La abrazd.

- Cuando tengo una ereccion -le dijo-, me la mido. Tiene dieciocho centimetros.
¢Esta bien?

Ella sonri6 nerviosa, y recordd6 que antes pensaba que el amor hacia dafno, que
cuando la gente la amaba a una, la golpeaba, y le metia botellas y linternas. Luego,
aparto esos pensamientos como recuerdos que pertenecian a una era de antes de que
se hubiese reconciliado con el pasado.

- Querida, te deseo... -murmurd apasionadamente Ramon.

- No, Ramoén -replico ella con un estremecimiento que aun era de deseo, mientras se
soltaba de su brazo.

El volvié a acercarse a ella, y, nerviosamente, comenzb a bajarle la cremallera del
vestido.

Ella neg6 con la cabeza, la volvi6 a subir, y se sent6 en el sofa.

- Te amo, Sybil -dijo.

- Yo también te amo, Ramon. Y por eso mi respuesta es no.

- No comprendo -protesto él.

- Sé que no comprendes -le dijo ella-. Pero tengo miedo.

- ¢Tienes miedo de mi, Sybil? -pregunt6, confundido-. Te amo.

- Yo también te amo -le dijo ella-. Pero tengo razones para tener miedo.

El la mir6 en una forma que reflejaba tanto perplejidad como ternura. Ansioso de
ganar puntos, también sentia ansias de proteger a Sybil contra sus miedos. Con voz
muy baja dijo:

- Quiza no sea el momento adecuado -se puso la chaqueta y se dirigi6 hacia la
puerta-. Manana por la noche iremos a la 6pera. Te vendré a buscar a las seis.
Primero iremos a cenar, a algin sitio al que no hayamos ido nunca.

Le beso las puntas de los dedos, y se marcho.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras de él, Sybil penso: ¢Y si no vuelve nunca mas?
¢Y si vuelve?

Al siguiente Domingo por la mafiana, Sybil y Ramon caminaban por Central Park. La
solida roca por la que pasaba le reafirmaba a Sybil su propia solidez. Los arboles
desnudos le recordaban las hojas de si misma que habian caido. Era tan dificil decir
cuantas de las personalidades se habian unido ya con ella como contar las hojas
caidas en el camino.

- Hoy es un dia tranquilo, mi amor -sefial6 Ramon.

- Estaba pensando en las hojas caidas -le dijo ella-, y en la roca que permanece.



- Mi pequefiuela es una poetisa -exclamo él.

- De nina escribi poesias -le dijo ella.

A continuacion, Ramon sugirié que dieran un paseo en un coche de caballos.

- Después de todo -bromed-, soy un turista en tu pais.

Mientras estaban paseando, Ramo6n saco de su bolsillo una cajita que se hallaba
envuelta en papel blanco y atada con un lazo azul.

- Tengo algo para ti -dijo, mientras abria el paquete. Ella se qued6 sin aliento cuando
le mostr6 un anillo de diamantes y rubies, que le colocé en el dedo-. No sera un
noviazgo muy largo. Nos casaremos en seguida. Vendras a Bogota conmigo, para
buscar a los nifnos. Luego, regresamos, a los Estados Unidos con nuestra familia.
¢Eres feliz?

Desgarrada por sensaciones conflictivas, Sybil se qued6 en silencio. Si era posible,
ain queria mas a aquellos nifios que al mismo Ramon. Si fuera su madre, seria buena
para ellos, repararia todo lo que le habia sido hecho a ella. Ahora tenia en su dedo,
bajo el simbolo del anillo de Ramon, todo aquello que siempre le habia parecido
inalcanzable.

- No me dices nada -exclamé con tono urgente Ramon-. ¢Por qué no me dices nada?
Durante un tiempo, el anico sonido fue el de los cascos del caballo.

- No permaneceremos mucho tiempo en Bogota -le explic6 Ramon-. Asi, no sentiras
nostalgia.

¢Nostalgia de qué?, se preguntd. Estaba dispuesta a irse ahora mismo. Deseaba
casarse con Ramon, deseaba ayudarle a cuidar aquellos ninos.

- Necesito tu respuesta en seguida. No tenemos demasiado tiempo, querida -suplico
Ramon-. Los nifios no pueden esperar. Necesitan una madre.

Las emociones conflictivas hacian que Sybil no pudiera contestar. A Ramoén le
parecia seria y abstraida. Abri6 los labios, como para hablar, y luego los cerré de
nuevo.

- ¢Te encuentras bien? -le pregunt6 ansioso Ramon.

Sybil se puso a temblar. No deseaba sellar su destino.

- Tienes que decir que si -insistia Ramo6n-. Ese si lo he visto en tus ojos desde hace
muchas semanas.

Finalmente, con una voz rota y entrecortada, Sybil dijo:

- Te quiero, Ramén. Quiero casarme contigo y ayudarte a cuidar a esos nifios. Pero
no puedo.

Anonadado, protesto:

- ¢Por qué? No creo que haya nadie que se interponga en nuestro camino.

Silencio. No podia decirle que, aunque no habia ningin esposo o amante que
obstruyera su camino, habia gente en el mismo. iCoOmo se burlaria de ella si le dijese
que era una personalidad madltiple! Era como el resto del mundo, que no la
comprendia. Uno puede hablar con la gente de cualquier otra enfermedad, incluso de
enfermedades mentales, pero aquélla tenia que mantenerla oculta, excepto para muy
poca gente.

- ¢Qué me respondes, querida? -le preguntaba Ramon.

- Dame tiempo, Ramon -suplico Sybil.

- Sybil, no tenemos tiempo. Tienes que contestarme ahora. Esos ninos necesitan una
madre. Yo deseo que esa madre sea la mujer que amo.

El tiempo, pens6 agbénicamente Sybil. El tiempo siempre me ha traicionado. Y se
limit6 a preguntar:

- Pero, ¢Por qué no hay tiempo?

- ¢Es que no comprendes? -dijo-. No me daran a esos nifios si no estoy casado. Y no
podré traerlos aqui a vivir, si mi esposa no es estadounidense.



La urgencia de la peticién de Ramon convirtid, de repente, en terriblemente clara la
cuestion. Queria una madre para aquellos nifnos, pero deseaba una estadounidense
sin complejos. ¢Quién criaria a aquellos nifios? No seria Sybil sola, sino con Peggy,
Marcia, Vanessa, Mary, Mike y Sid. Ramo6n jamas lo comprenderia.

- Tiene que ser ahora -tartamude6 Ramon.

Los otros estaban unificAindose con ella. Estaba poniéndose bien. Pero incluso
aunque habia llegado al umbral, atin no habia cruzado la puerta. Un regalo de tiempo
podria haber rescatado aquel amor, pero Ramén le habia dado un ultimatum: ahora
0 nunca.

- Céasate conmigo. Quédate aqui, Yo iré y traeré a los nifios -ofreci6 ahora Ramén.

- Ramon -contest6d desesperada Sybil-, no puede ser. No me es posible casarme
contigo.

- iSanto cielo!, ¢por qué? -grito él.

- No puedo -repitio ella.

Apartandose de él, mir6 a través de la ventanilla, luchando con su desesperacion.
Luego, volvio a meter el anillo en la caja, y se lo devolvié a Ramon.

- Mujer misteriosa -escupi6 irritado Ramon-, dime la razén de ese misterio, o me iré.
Jamas me volveras a ver.

De inmediato, su tono cambi6 de la ira a la ternura:

- Si es algo serio, algo grave, puedes contarmelo. Te amo, Sybil. Te escucharé.

El «no te atrevas a decirlo» de los dias pasados, volvié para acosarla. Pero, aunque
no se atrevia a decirlo, no se alejaba de la verdad acerca de si misma como habia
hecho en el pasado. Desde luego, era una mujer misteriosa para Ramon; no obstante,
los anos de andlisis habian desvelado el misterio para ella. Su inconsciente se le
aparecia claro, translicido, mientras el de la mayoria de las gentes estaba sellado por
la incomunicaciéon. Su inconsciente se le habia mostrado como quiza nunca habia
ocurrido con ningun otro ser humano.

- Te escucharé -insisti6 Ramoén.

Ramoén estaba ansioso de comprenderla y al mismo tiempo le hubiera resultado
imposible llegar a comprender lo que le sucedia, aunque se lo hubiera explicado. En
realidad, Ramén no habia traspasado, como ella creia antes, el grueso velo de
soledad que colgaba entre ella y el mundo. El velo seguia inc6lume.

El coche se detuvo. Mientras Ramon ayudaba a Sybil a bajar del vehiculo, ella goz6
de su contacto.

El silencio rein6 durante su viaje en taxi.

Luego, Sybil y Ramén se hallaron frente a la entrada del viejo edificio donde ella
vivia.

- éVolveras a pensartelo? -le pregunto. En su rostro se veia la sombra de la tristeza.

- Desearia poder hacerlo -le contest6 ella.

¢Cémo me enfrento con esto?, era su suplica interna. En el pasado, no me enfrentaba
con las crisis; dejaba que los otros lo hicieran por mi. Pero no soy la misma. Ahora,
puedo enfrentarme con mis propios problemas. Y también soy capaz de ver la
diferencia entre el romance y la realidad. Ramén me ama... pero con condicionantes.
Yo lo amo, y deseo sus nifios. Pero esta convirtiendo al tiempo en el viejo en emigo
traicionero.

Las mejillas y los labios de Ramén se tornaron blancos. Volvié a caer en la
hosquedad. Luego, pareci6 alejarse.

- No te quiero hacer ningan dafio -dijo con aire ausente-, sino todo lo contrario. Pero,
a menos que cambies de idea y me lo hagas saber, no nos volveremos a ver de nuevo.
- ¢Tenemos que separarnos de esta manera, Ramoén? -le pregunto ella.

- La decisién ha sido tuya, Sybil -replicé €l con frialdad-. Pero recuerda, ain puedes



arreglarlo todo.

La avalancha habia comenzado, pero aun no habia chocado contra el fondo. El
choque llegd cuando continud con amargura:

- No s6lo me has rechazado a mi, sino a esos tres nifos que decias amar sin
conocerlos. Pero, de nuevo, te lo vuelvo a decir: puedes atn arreglarlo todo.

Le dio la espalda, caminoé algunos pasos y regreso. Le coloco la caja con el anillo en la
mano.

- De todos modos, quédatelo -le dijo-. Es tu piedra astrologica. Y te gustan las cosas
bonitas. Quédatelo en recuerdo de la vida que rechazaste, de tu negativa a vivir.

Huyo hacia el interior de la casa.

Penso que habia rechazado a Ramon, tal como ella habia sido rechazada tantas veces.
A los tres afios y medio de edad le habia preguntado a un doctor de un hospital:
«éQuiere usted una ninita?» Y él se habia apartado de ella de la misma forma que
ella se acababa de apartar de Ramo6n. Habia dado la espalda a tres nifios igual que un
doctor, hacia mucho, se lo habia hecho a ella.

Y no obstante, al cabo de un momento se dio cuenta también de que no tenia motivo
alguno para sentirse culpable por sus acciones. Los esfuerzos de Ramén para
inyectarle una sensaciéon de culpa no habian, tenido éxito. El darse cuenta de esto le
dio fuerzas.

¢He estado usando el ser una personalidad maultiple como una maéscara para los
verdaderos temores que me mantienen apartada de lo que mas deseo?, se pregunto.
¢Soy realmente tan noble, tengo tanta moral como para sacrificarme con el fin de
proteger a Ramoén y a sus nifos de mi enfermedad? Pero Sybil sabia que su misma
salvacién dependia del que se dedicase a su naciente salud.

Como para confirmar esta repentina vision, lo primero que hizo en el apartamento
fue vaciar el florero que contenia las ya marchitas rosas que Ramon le habia regalado
tres dias antes.

A la siguiente mafiana, Sybil penso6 en no ir a trabajar, pero se obligd a hacerlo. De
nuevo mi conciencia, pens6. Pero Ramoén no estaba alli. Su asignacion especial habia
concluido, segtin se entero, y ya no volveria al hotel.

No habia tiempo. Ramon no la enganaba cuando le dijo esto.

Al final de la semana, encontrando que era demasiado doloroso permanecer sola alli
donde Ramoén y ella habian permanecido juntos, Sybil dejo su trabajo en el Gotham.
Sybil estaba segura de que Ramoén no sentia deseos de venganza contra ella. Tanto
por naturaleza como por principios, estaba por encima de una vulgar satisfaccion de
sus instintos mas bajos. Probablemente jamas la perdonaria por no haber aceptado
su amor, pero aquello era otro asunto.

El recuerdo era una tortura constante. Mantenia un fuego lento de remordimientos,
una pena trémula que no queria desaparecer. Trat6 de contrarrestar su pena
pensando, objetivamente, en que habia existido una obvia manipulaciéon en su
intento de matrimonio. Pero, sin embargo, las lagrimas inundaban sus dias. Los
comentarios de los otros que atin seguian dentro de ella aumentaban su problema.

- Era una buena persona -decia Vicky-. A todos nos gustaba. Deberias haber le dicho
la verdad.

Y Peggy:

- Era un gran hombre. Todos queriamos casarnos con él.

Y los vituperios de Vanessa:

- Lo rechazaste, porque quizas en tu interior no lo deseabas.

- La doctora -Wilbur, que regres6 poco después de que Ramén hubiera partido, se



sinti6 impresionada por el adelanto de su paciente. Las cartas de Sybil la habian
informado: «Es la primera vez que usted ha estado alejada y que yo he conseguido
seguir siendo yo misma, durante todo el tiempo.» El psiquiatra al que Sybil estuvo
acudiendo durante ese periodo de tiempo, verificd su afirmacién.

Ademas, tanto en la oficina como lejos de ella, durante las primeras semanas de
reiniciado el analisis, Sybil pareci6 mas fuerte, mas confiada. Incluso habia ganado
peso, lo que en su caso siempre estaba unido a una mejora de su salud, tanto mental
como fisica. Aquél era un importante aspecto psicosomatico de la «grande hystérie»
de Sybil.

Sin embargo, la relacion con Ramoén preocupaba a la doctora. Las referencias al
mismo en las cartas de Sybil no habian indicado, en modo alguno, lo serio de su
relacion. Creia que, de haber estado en el pais, podria haber sido salvada tal relacion,
de haber hablado ella con Ramon.

Sybil, mostrando su nueva madurez, insistio, a pesar de todo, que no hubiera servido
de nada, porque Ramoén no comprendia los problemas emocionales ni las
enfermedades mentales, y cuando la doctora Wilbur la urgi6 a escribir a Ramon, para
que la doctora pudiera hablar con él, replico:

- Primero debo saber cuando estaré bien.

- Estas mucho mejor -le contest6 la doctora-. Me escribiste que seguiste siendo ta
durante mi ausencia. ¢Continud esto siendo cierto después de que te separaste de
Ramoén?

- Si -replico confiada Sybil-. A veces, los otros me hablaban, especialmente hacia el
final, pero yo dirigia las cosas.

Mientras la doctora Wilbur estaba absorbiendo la informaciéon que le facilitaba su
paciente, Sybil protesto:

- Pero atin no ha respondido a mi pregunta. {Cudndo estaré bien?

- No lo sé, Sybil. Has mostrado ser muy saludable en tu relacion con Ramén. Pero los
chicos siguen luchando contra la integracion.

Sybil mir6 fijamente a la doctora.

- Acaba de responder a mi pregunta -le dijo-. Si me hubiera afirmado que estaria bien
en un mes, dos meses, tres meses, hubiera escrito a Ramoén y corrido el riesgo de que
usted lograra hacerle comprender. Pero el tiempo me ha traicionado una vez mas.

- Si te ama, lo comprendera de todos modos -protesto la doctora-. Podemos escribirle
y probarlo.

- No -respondié con voz baja Sybil-. Ramoé6n es un hombre practico. No estara
esperando a una neurdtica.

Mientras Sybil salia de la oficina de la doctora, se sentia sola hasta la médula. En las
canciones, penso, la gente estaba acompainada, vivia, amaba, danzaba, iba a algiun
sitio. Lo que Sybil habia amado le habia sido arrancado.

No esperaba volver a amar de nuevo. Y sin embargo, habia un triunfo en su derrota.
En los viejos tiempos, una crisis como aquélla hubiera causado la disociacion de
Sybil. En cambio, ahora, no s6lo habia permanecido siendo ella misma, sino que
continuaba sintiendo las nuevas sensaciones de solidez. El dolor que sentia por lo de
Ramoén era real, en contraposicion a las emociones del pasado, que le habian
parecido irreales. Y aunque esa pena era terrible, la nueva realidad era buena. Por
primera vez, a pesar de su dolor, se sentia lo bastante sblida como para poder
defender su lugar en el mundo.

Una

Enredaderas muertas, viejas enredaderas, espinos o eglantinas -dijo Marcia bajo



hipnosis en Enero de 1965-. Tengo miedo a la vida y al mundo... Tengo miedo de salir
al mismo. Tengo miedo de ser rechazada, apartada, echada a un lado.

Era el miedo natural a la reentrada.

- Siento ansias de ser una persona sana entre la gente sana -declar6 Vanessa-. La vida
es para vivirla, y yo ya he esperado demasiado.

- Creo -admitié Mike durante la misma sesidén-, que Sybil vale mucho mas de lo que
ella piensa, o de lo que Sid y yo jaméas hayamos creido. La gente se preocupa por ella:
Flora, la madre de Flora, y, naturalmente, la mujer doctora y Ramon.

- Quiza Sybil pueda hacer cosas que Mike y yo hemos querido hacer, pero que jamas
se nos ha dejado hacer -anadi6 Sid-. Quiza no esté mal que una mujer construya una
separacion. Quizas ella pueda ser la mujer que desea, y le vaya bien en una carrera.
Con la habilidad de Mike y con la mia, con nuestro entusiasmo estoy seguro de que
podra. A Mike y a mi nos parece bien lo que quiere hacer. Nos gusta la nueva Sybil.
¢La nueva Sybil? éQuién soy yo?, se pregunt6 repetidamente a si misma.

También la doctora Wilbur se preguntaba: équién es ella? Pues, aunque Sybil no era
aln una dnica persona, ya no era una simple personalidad primaria.

La anica persona que ahora acudia a las citas con la psicoanalista aquellos dias, era
esta nueva Sybil. Cuando la doctora Wilbur deseaba comunicarse con las otras
personalidades, so6lo lo podia hacer mediante la hipnosis.

Poco después de que Mary hubiese salido del igld, ella y Sybil Ann se habian unido.
Vanessa, siempre mas cercana a Sybil que la mayor parte de las otras personalidades,
se habia acercado mas en esa direccion. La apasionada denuncia de hipocresia de
Vanessa habia, de hecho, agudizado el darse cuenta de la misma por parte de Sybil,
tanto en su pasado como en el presente, proporcionando de esta manera a la
personalidad primaria una nueva comprension de si misma. Marcia, que
anteriormente habia expresado el tipico miedo a la curacién de un paciente, habia
llegado a hacerlo al unirse a Sybil. Esta uni6on también habia tenido lugar poco
después de que Marcia hubiera aceptado el deseo de asesinar a su madre.

Peggy no aparecia ni siquiera cuando era llamada. Peggy Lou y Peggy Ann se habian
ya fusionado como Peggy. Ahora, esta fusion habia ido atn mas alla. Aquellos
guardianes del pasado no integrado, con sus recuerdos airados y temerosos, habian
regresado a Sybil. Tras hacer el retrato que Ramoén habia mirado, la dltima obra
producida por ella, Peggy habia dejado de existir como ente separado. Pero su
fortaleza de caracter era muy notoria en la nueva Sybil.

Por otra parte, esa Sybil que estaba emergiendo era muy diferente a lo que
originalmente habia esperado la doctora Wilbur. Dado que Vicky poseia todos los
recuerdos y tenia mayor parte de la Sybil original que la Sybil primaria, la doctora
habia pensado que seria una buena idea eliminar a las otras personalidades,
incluyendo la Sybil primaria, y permitir que Vicky se convirtiese en la unica
personalidad existente. No obstante, la doctora habia descubierto que Vicky, como
todas las personalidades, existia para el proposito exclusivo de enmascarar los
sentimientos con los que la personalidad primaria o central no podia soportar
enfrentarse.

Por consiguiente, la respuesta habia sido preservar a la personalidad primaria como
tal, mientras le devolvia los recuerdos, las emociones, los conocimientos y las formas
de comportarse de las otras personalidades, consiguiendo asi restaurar las
capacidades naturales de la nifia original. Esto también significaba devolver a la
personalidad primaria las experiencias de un tercio de la vida de Sybil que habia sido
vivida tnicamente por las otras personalidades. Todo aquello fue un trabajo inédito
para la doctora Wilbur.

La doctora sabia que todas las personalidades se habian ido acercando a Sybil. A



medida que Sybil cambiaba, también lo hacian estas otras personalidades.
Previamente habia dos niveles de negaciéon de la madre de Sybil. Sybil habia
aceptado a Hattie Dorsett, su madre, pero negaba el odio. Las otras personalidades
habian negado que la mujer a la que odiaban fuera su madre. Después de que Sybil,
en aquel momento de purga en el coche, habia aceptado el odio, las otras
personalidades habian pasado a aceptar a Hattie, y ahora la reconocian como
«nuestra madre». Incluso Vicky, cuyos padres jamas habian llegado de Francia a
buscarla, finalmente lleg6 a admitir: «La madre de Sybil también lo es mia.»

Sybil habia comenzado a asumir el comportamiento de los otros. Por ejemplo, lo que
habia sido habilidad exclusiva de Peggy Lou, el dibujar en blanco y negro, se habia
convertido también en capacidad de Sybil. De hecho, se habia producido entre las
personalidades una mezcla de los estilos de pintura. Por otra parte, aunque Peggy le
habia devuelto a Sybil la capacidad de multiplicar que habia aprendido en la clase de
quinto grado de la sefiorita Henderson. Sybil aiin no sabia hacerlo demasiado bien.
En Mayo y Junio de 1965, aiin habia disminuido mas el uso de la hipnosis, que ahora
estaba tnicamente reservada a la comunicacion con las personalidades, que de otra
forma no podian ser alcanzadas. Parecian terminados para siempre los dias de la
disociacion de Sybil y de la aparicion espontanea de las personalidades secundarias.
Sybil estaba en su apartamento, escribiendo un curriculum vitae para una agencia de
maestros en la que se habia registrado con la esperanza de conseguir un trabajo fuera
de Nueva York. Ahora, se creia capaz de arreglarselas sin la doctora Wilbur, y estaba
ansiosa por probar su independencia. Nfientras Sybil estaba escribiendo a maquina,
sus dedos, de repente, se le entumecieron. Asustada, llamo6 a la doctora Wilbur, pero
sin éxito. Entonces, llamé6 a Flora. Cuando Flora acudi6 al teléfono, Sybil se sentia
completamente entumecida.

- Estoy enferma -grit6 por el teléfono-. Si algo me pasa, vende el album de sellos...
Preocupate de que la doctora Wilbur cobre su analisis.

Traté de decir més, pero se le cay6 el auricular de la mano. Sus brazos y piernas se
movian involuntariamente. Cayendo hacia delante, se golpe6 contra la pared, fue a
chocar contra el otro lado de la habitacion, e incluso golpe6 al techo. Luego, se
desplomé en un monton inerte, sobre el suelo.

Fue alli donde Flora la hall6, llena de moretones, con un aspecto horrible. Capaz
finalmente de hablar, Sybil dijo con aire de triunfo:

- Lo contemplé todo. Me di cuenta de lo que estaba pasando en cada minuto.
Poniéndose en pie, Sybil parecia mas alta de lo habitual. Una voz maés joven que la de
Sybil, ligera, cantarina y alegre, exclamo:

- Soy la chica que a Sybil le gustaria ser. Tengo el cabello rubio y el corazon alegre.
Entonces, desaparecio, y regreso Sybil.

- Debo de haberme desmayado -dijo Sybil-. éOtra vez? ¢Cémo puede ser eso?

Flora supo en seguida que la personalidad rubia que habia emergido por un instante
no era ninguna de las quince personalidades con las que se habia encontrado
previamente. ¢Una nueva personalidad en aquel estadio del analisis, cuando Sybil
estaba ya casi integrada? Naturalmente, lo méas inmediato era meter a Sybil en la
cama, aplicarle compresas frias a los,moretones, y llamar a la doctora Wilbur. ¢Y
después?

- Fue un desarreglo gastrointestinal grave -le dijo la doctora Wilbur aquella tarde a
Flora-, acompanado por un ataque y espasmos. Y durante todo ello, Sybil se dio
cuenta de lo que estaba sucediendo.

Luego Flora le cont6 a la doctora Wilbur lo de la rubia.

- La disociacion fue breve, quiza no durase mas de un minuto -terminé Flora.

- El pasado Febrero -replic6 pensativa la doctora Wilbur-, conoci a esa rubia en mi



oficina, aunque en aquel momento no me di cuenta. Sybil habia estado hablando;
luego, adopt6 una expresion ausente por un minuto, como hacia en los viejos
tiempos. Después, oi la voz que has descrito. Fue s6lo un minuto, un simple
relampago.

Al dia siguiente, en su oficina, la doctora Wilbur hipnotizé6 a Sybil. Marian fue la
primera en aparecer.

- Tuvimos un ataque -explic6-. Habiamos visto muchos ataques. La gente en la vieja
iglesia de Willow Corners... aquella iglesia fea y desnuda. Odiamos a esa gente.

Vicky anadi6:

- Anoche, en nuestra habitacion, habia alguien mas.

- Esa individua tenia cabello rubio... la vi -dijo Marcia-. No sé su nombre.

- ¢Quién lo sabe? -pregunt6 Vanessa.

- Supongo que Vicky lo sabe -replico Marcia-, porque me parece que ella la conoce.
¢Quién es?

- Una chica nueva, pero que no es nueva -contest6 Vicky.

Repentinamente, habl6 la recién llegada: lo hizo de forma extrana, cantarinamente,
con la cadencia de un discurso preparado:

- En realidad no soy nueva -dijo-. He estado por aqui desde hace diecinueve afios.
Soy la chica que a Sybil le gustaria ser. Nacida en la tranquilidad, he vivido sin ser
vista. Adolescente, mientras los otros permanecian atn siendo esencialmente ninos,
yo no tenia ningdn trauma infantil. Nunca conoci ni a Hattie ni a Willard Dorsett,
pues jamas vivi en Willow Corners, ni asisti a la iglesia de ese lugar. Apareci en
Omaha. Disfruté en la universidad y me encanta Nueva York. Me habria hecho
miembro de fraternidades, hubiera tenido muchas citas, hubiera sido animadora en
los partidos de fatbol, y una lider en todas las cuestiones del campus. Me encanta la
vida y el vivir. La Ginica cosa que se interponia en mi camino es que no era libre para
ser yo misma, para caminar bajo el sol y enfrentarme al mundo. Pero ahora los otros
estdn a punto de hacerlo, iré con ellos. Ahora que los otros han abandonado sus
traumas, daré la mano al resto. Mi vitalidad les dara fuerza, mi ansia de vivir, una
nueva energia, mi pasado sin cicatrices, seguridad. Yo, que jamas he estado enferma,
caminaré con Sybil por el mundo no protegido de la gente sana.

- Bien venida -dijo Vicky.

- Ta y yo somos similares, Victoria -replico la rubia, que atin no habia dicho su
nombre-. A diferencia de los otros, no nos acunaron en traumas, sino en el deseo de
Sybil. Ta y yo somos rubias... las Gnicas dos de los dieciséis. Segun tengo entendido,
habia mucha gente rubia en la familia materna de Sybil, y su madre siempre estaba
alabando ese color de cabello. Somos rubias porque Sybil deseaba ser rubia.

La rubia era hija de los suefios... una muchacha que se habia colocado con Sybil
frente al espejo, palpitando con sus esperanzas de adolescente, mientras esperaban a
Ramoén. Y si su forma de hablar sonaba poco natural, era la expresion de la afectacion
de una quinceafiera, expresando sus conocimientos y confianza recién hallados.

- He venido a liberar a Sybil -anunci6 la rubia-. Cuando entre en el mundo,
echaremos a un lado lo que en otro tiempo fueron las enredaderas muertas de
Marcia, y caminaras conmigo entre arboles en flor, ya no en el invierno de la vida,
sino en la primavera.

Silencio.

La doctora Wilbur trat6 de lograr que la rubia dijera algo mas, pero en lugar de ello,
Vicky le dijo:

- La rubia es la adolescencia de Sybil.

- ¢No es un tanto tarde? -pregunté la doctora.

- Ahora necesita estar con Sybil -le indicé Vicky.



- ¢Hay alguien més? -pregunto la doctora, como si estuviera reviviendo los primeros
dias del analisis.

- ¢Por qué deberia haber alguien mas? -Vickv parecia encogerse de hombros al
hablar-. Cierto, no esperabamos a la rubia. Pero, como ella misma le ha dicho, ya
llevaba por aqui diecinueve anos, aunque inactiva. éCo6mo podria haber sido activa
cuando Sybil, llevando el peso de su infancia, pasé de largo su adolescencia, excepto
en un puro sentido fisico?

Vicky hizo un a pausa. Luego, afiadio:

- Fue dificil para Sybil tener una adolescencia normal. Dej6 demasiada parte de si
misma detras, fijada en la nifiez. Ahora que Sybil ha acabado con esos traumas
infantiles, uno podria esperar hallar la adolescencia perdida que regresa en busca de
la gratificacion de la madurez.

Mientras las palabras de Vicky se arrastraban, se oy6 de nuevo la voz cantarina de la
rubia:

- Me quedé a un lado -dijo-, hasta que Sybil se enamor6. Cuando me di cuenta que lo
de Ramon no iba a progresar, me alcé para proteger a la Sybil adolescente de un
desengano. ¢Sabe?, cuando estaba con Ramén era una adolescente.

- Si Sybil atn desea sentirse como una adolescente cuando est4 enamorada, no hay
razon alguna para que no lo haga -dijo la doctora-. La gente lo hace a cualquier edad.
Puede funcionar como una rubia de dieciocho afios a los cuarenta y dos. Sybil puede
integrarte.

- Lo ha hecho -replico la rubia-. No soy ninguna amenaza para la cura final. De
hecho, haré que giren méas deprisa las ruedas de esa cura.

- ¢Has estado escuchando, Sybil? -pregunté la doctora Wilbur.

- Si -le contest6 Sybil-. Y sé que esa parte mia que no ha dado su nombre esta
diciendo la verdad.

El deseo, personificado por la muchacha de los suefios, habia traido una nueva
juventud a la vida no vivida, a la feminidad abortada por la vacuidad y la
discontinuidad.

Asombroso, aterrorizador, renovador de la vida, el episodio de la aparicion de la
rubia resulto ser el climax de la enfermedad de Sybil. Tras ese acontecimiento, hubo
muchos dias en los que simplemente se quedaba sentada,. y absorbia las emociones,
actitudes, conocimiento y experiencias que, desde principios de Junio de aquel afio,
habian compartido voluntariamente con ella las otras personalidades. Y mientras
daba una nueva ojeada a su personalidad eclosionante, estaba teniendo lugar en su
interior una tremenda reorganizacion de esa personalidad. El pasado se fundia con el
presente; las caracteristicas de cada una de las personalidades con las de las otras. El
pasado regresaba, y con €l la nina original llamaba Sybil, que no habia existido como
entidad desde que tenia tres afios y medio. No todo surgi6 inmediatamente a un nivel
consciente, pero las cosas significativas que lo hicieron fueron una memoria normal y
un sentido nuevo del tiempo. Después de treinta y nueve afos, el reloj ya no
resultaba incomprensible.

Una semana después de la crisis del 7 de Julio, Sybil estaba hablando con mucho
animo a la doctora Wilbur acerca de sus planes de convertirse en una terapista
ocupacional. Esto representaba abandonar Nueva York.

- Los viejos temores parecen haber desaparecido -coment6 la doctora Wilbur-. Todo
parece indicar que estas totalmente curada.

- Oh, lo estoy, doctora -replico Sybil sonriendo-. He tenido mi tltimo ataque. Pero fui
totalmente consciente de lo que pasaba durante el mismo. No fue igual que cuando
sucedian en el pasado.

Luego, anadio:



- ¢Y la rubia? -pregunt6 ella misma-. Bueno, noto que estd conmigo. Sé que nunca
mas volveré a disociarme.

- Jamas habias dicho esto -replic6 la doctora reconfortada-. Ni durante todo este
tiempo en que no apareci6é ninguno de los otros.

- No lo dije -afirm6 Sybil-, porque jamas antes crei que fuera a ser asi.

- Vamos a ver -le explico la doctora-, si todos los recuerdos de los otros son ya tuyos.
Probémoslo.

Durante las diversas sesiones hipnoéticas que siguieron, la doctora Wilbur compardé
los recuerdos de Sybil con los de las otras personalidades que atn tenian identidades
individuales.

Ni una sola de esas personalidades tenian un solo recuerdo que Sybil no tuviese
también.

Ademas, la actitud de Sybil hacia esas personalidades habia cambiado
completamente, pasando de una negativa inicial a una hostilidad, y por fin a una
aceptacion... e incluso a un amor. Habiendo aprendido a amar a esas partes de si
misma, habia, de hecho, reemplazado la autodetraccién por un amor a si misma. Este
reemplazo daba una importante medida de su integracién y restauracion.

Tres semanas después de la crisis del 7 de Julio, la doctora Wilbur hipnotiz6 a Sybil y
llamo6 a Vicky Antoinette.

- ¢Qué tal van las cosas, Vicky? -pregunt6 la doctora-. éQué progresos hay por ahi
abajo?

- Ahora soy parte de Sybil, ¢sabe? -le contest6 Vicky-. Ella siempre dese6 ser como
yo. Ahora, somos una sola cosa. Ella acostumbraba a decir: «Este o tal
acontecimiento fue antes de mis tiempos.» Ahora, yo digo: «Es después de mis
tiempos.» ¢Comprende?, ya no soy completamente libre.

Aquella fue la ultima vez que la doctora Cornelia B. Wilbur habl6 con Victoria
Antoinette Scharleau.

El 2 de Septiembre de 1965, la doctora Wilbur anot6 en su diario analitico sobre el
caso Dorsett: «Todas las personalidades se han convertido en una.»

El 30 de Septiembre fue el dia del traslado en el viejo alojamiento. Los muebles y
cuadros de Sybil partieron hacia Pennsylvania, donde habia encontrado un trabajo
como terapista ocupacional; por su parte, ella se traslado al apartamento de Flora,
para pasar sus ultimas dos semanas en Nueva York.

La Sybil que entré en el apartamento de Flora era nueva no sélo para Flora, sino para
si misma. No era lo que habia sido la Sybil primaria. Ni tampoco era ninguna de las
otras quince personalidades. Era todas ellas. Como la Miranda de La Tempestad
parecia hallarse al borde del descubrimiento, casi literalmente gritando: «iOh,
maravilla!: / Cuantas buenas criaturas hay aqui: / iOh, qué bella es la Humanidad: /
Oh, hermoso nuevo mundo, / Aquel que tiene tal gente en él!»

El mundo parecia nuevo porque ella era nueva; real, porque, por primera vez en su
vida de adulta, era una personalidad total y real. Mientras se quitaba la chaqueta,
dejaba sus maletas y se hundia en un sillon, permaneci6 en silencio. Luego, dijo:

- He estado aqui antes... y sin embargo no he estado.

- ¢Quién habla? -pregunt6 Flora.

- Aquella que puede sentir -replico Sybil-. Tengo nuevas sensaciones ahora,
verdaderas sensaciones. No es como antes.

Este «no es como antes» era la clave para comprender que, aunque Sybil tenia ahora
las sensaciones que habian sido enmascaradas durante treinta y nueve afos por los
otros, su escala de referencias seguia siendo la de la personalidad primaria. Flora
habia preparado una refaccién y, mientras comian, hablaron durante un rato de
cosas impersonales. Luego, sin referirse a nada que hubiera sido dicho



anteriormente, Sybil comenté: «Los recuerdos hacen que una persona madure
emocionalmente.» Aunque era dicho como una generalizacion, a Flora le resultaba
obvio que Sybil se estaba refiriendo a si misma y que, en realidad, estaba diciendo:
Ahora que los otros me han devuelto sus recuerdos, he sido capaz de madurar
emocionalmente; ahora soy un todo, he madurado.

Sin embargo, paraddjicamente, si bien esta nueva Sybil parecia mas dura, también
parecia mas joven de los cuarenta y dos afios que tenia. La impresion se hizo ain mas
fuerte cuando comento:

- Estoy descubriendo cosas que cualquier persona de mi edad conoce desde hace
tiempo.

A la siguiente manana, durante el desayuno, Sybil dijo:

- Hubo un tiempo en que esperé lograr llegar a saber lo que estaba haciendo siempre
que lo estuviera haciendo -luego, anadié con intensidad compulsiva-: Ahora, me
entero de lo que sucede a cada minuto. Cuando me despierto, sé lo que hice ayer, y
puedo planear lo que voy a hacer hoy.

Mir6 a Flora y a la madre de ésta, y pregunt6 con fervor:

- ¢Os dais cuenta de lo que significa tener todo el dia ante una, un dia que una sabe
que sera suyo?

Al final, después de treinta y nueve anos de que le ocurriese lo contrario, para ella un
dia tenia todas las horas. Antes, el tiempo pasaba ocupado por las otras
personalidades. Ahora, el tiempo le daba la oportunidad de autorrealizarse.

Cada manana, mientras planeaba el dia que tenia por delante, sus ojos lanzaban
chispas y mostraba una excitaciéon que, en cualquier otro, hubiera estado totalmente
desproporcionada con respecto a la naturaleza de su actividad. La excitacion
continuaba en incremento a medida que se desarrollaba el dia e iba haciendo cosas
normales: leer un libro, ver la television, hablar.

- Veo el nombre de alguna figura publica en un periodico -le coment6 a Flora una
tarde-. Lo oigo de nuevo en la television. Luego, alguien habla de él. iSiempre lo
reconozco!

Hubo un tormento de reminiscencia en los ojos de Sybil, cuando afiadio:

- En el pasado, hubo tantas veces en que no podia lograr esto -puso el acento en la
frase en el pasado con la fascinacion que uno siente por un horror ya antiguo.
Después, interpretando el aislamiento, la marginacién que habia representado el ser
una personalidad multiple, explico-: Veia el nombre en el periédico, pero cuando lo
mencionaban de nuevo en la television, a menudo no era yo sino uno de los otros
quien lo veia. Cuando surgia en una conversacion, quiza fuese otro distinto al que se
encontrase en ella. Las partes no se conjuntaban.

De nuevo estaba usando el yo como la escala de referencia del antiguo individuo
primario. Triunfalmente, anadi6:

- Ahora las partes estan juntas. El mundo parece un todo.

Su expresion se convirtio repentinamente en pensativa cuando, mirando fijamente a
Flora, coment6 con ansiedad:

- Sé que a otra gente no le causa ninguna impresion el poder ver todo un programa
de television sin interferencias de su interior, pero para mi es toda una revelacion.
Otras ideas iban siendo expresadas:

- Aqui todo es tranquilo, muy tranquilo -dijo otra tarde-. Pensando en ello, me doy
cuenta de que también hay tranquilidad en mi interior. No discuto conmigo misma.
Otra tarde, cuando regresaba con Flora y la madre de ésta de una cena, Sybil resumi6
la situacion en la forma mas explicita posible, al decir:

- Estuve alli todo el tiempo. Yo, yo misma. Veo la comida, recuerdo cada palabra de
la conversacion. iTodo!



Las cosas maés simples se convertian en transcendentales. Por ejemplo, una mafana,
en la que Sybil habia estado comprando en el mercado, descubri6 al regresar al
apartamento que se habia olvidado del zumo de naranja.

- iEs maravilloso -observ6 con buen humor-, ser capaz de olvidarse de las cosas en la
misma forma que el resto de la gente!

Mas que buen humor aquella afirmaciéon mostraba una sensaciéon de pertenencia...
de haber regresado al seno de la raza humana.

Una mafiana Sybil dese6 ir a Gimbels para comprar tela con que hacerse un vestido.
La tienda estaba atestada. Muchas mujeres se hallaban en el mostrador al que ellas
iban. La vendedora comenzé a atender a una cliente que habia llegado después de
Sybil.

- Lo lamento, pero yo estaba primero -protest6 Sybil.

Flora se qued¢ sin aliento. En el pasado, una accién de tal naturaleza hubiera sido
imposible para Sybil, quien tendria que haber acudido a una de sus otras
personalidades, habitualmente Peggy Lou. Sin embargo, aquella vez, la nica
personalidad que estaba presente era Sybil, ahora confiada en si misma.

Una nueva indicaciéon del éxito del analisis se produjo en seguida. La vendedora le
entreg6d a Sybil la nota de la compra. Ella la escrut6, multiplicando el nimero de
metros por el precio por metro para averiguar si el total era correcto. En el pasado,
Sybil hubiera suplicado a su acompafiante que comprobase por ella la exactitud de la
nota. Pero poseedora ahora del conocimiento del que Peggy Lou habia sido
depositaria desde la clase de quinto grado de la sefiorita Henderson, y ayudada por la
fase post-analitica de su tratamiento, durante la cual la doctora Wilbur le habia
ensenado a la nueva Sybil como usar los conocimientos que las personalidades le
habian devuelto, Sybil realizo el calculo por ella misma.

En el departamento de vestidos confeccionados, Sybil decidié comprarse uno marrén
con puilos rojos y dorados y un cinturén. Al salir de la tienda, le comento6 a Flora:

- He comprado el traje marron por Sybil, pero los pufios le interesan a lo que de
Peggy hay en mi.

Fuera de Gimbels, Flora fue a llamar un taxi. Sybil la contuvo, diciéndole:

- Tomemos el autobus.

Recordando el intenso terror que por los autobuses sentia Sybil, Flora se dio cuenta
de lo importante que resultaba aquella sugerencia.

- Todo el mundo puede tomar un autobts e ir a algtn sitio. Es tan simple -coment6
tranquilamente Sybil. Y, una vez en el autobus, Sybil expresé los pensamientos que
Flora habia tenido mientras se encontraban en la tienda-. Antes acostumbraba a
hacer que otras personas calculasen por mi, o0 no me preocupaba en lo mas minimo
de los calculos. Pero ahora, lo hago por mi misma. Puedo pedir las cosas que deseo,
calcular el cambio en un taxi, medir la ropa que necesito para un vestido y unas
cortinas, medir los marcos para mis cuadros... hacer todas las cosas que antes no
podia hacer.

De nuevo dio aquel curioso énfasis a la palabra antes, que ademés venia acompanada
por la alegria de haber expresado una nueva libertad.

Naturalmente, ain habia momentos en los que Sybil demostraba por un instante,
caracteristicas de lo que antes fueron sus otras personalidades.

La nueva Sybil paseaba arriba y abajo por la sala de estar exclamando:

- Me voy a otro lugar. Voy a construirme una nueva vida. Todo es excitante. Hay
mucho que hacer, muchos sitios a los que ir -a Flora, esto le recordaba el momento
en que Peggy Lou habia planeado romper con las otras para siempre. Un toque de
Vicky resultaba evidente cuando venian visitas y Sybil conversaba acerca del
mobiliario primitivo americano o declaraba con conviccion:



- No puedo comprender como alguien logra aburrirse.

La rubia, que se habia presentado tan tarde, y que habia sido integrada con tal
rapidez, parecia omnipresente en el burbujeo del nuevo entusiasmo de Sybil.

La nueva Sybil reparaba un jarro de ceramica roto, tal como Mike o Sid hubieran
podido hacer, preparaba un estofado de cordero que Mary acostumbraba a cocinary,
lo que era mas asombroso, tocaba el Nocturno en si menor de Chopin. En el pasado,
solamente Vanessa sabia tocar el piano.

Unas pinceladas de Nancy Lou Ann parecian estar presentes cuando Sybil le confi6 a
Flora:

- Me avergiienza haberme mostrado estrecha de miras e intransigente. Ya no temo a
los catélicos -y cuando Sybil afiadié-: Mis creencias religiosas fundamentales siguen
siendo las mismas, pero hay en ellas una modificacion que ha eliminado el tormento
y que les da una nueva perspectiva -era como si estuviese diciendo: «Mary ha salido
del igla.»

Las personalidades habian dejado de existir como entidades auténomas e
independientes. Pero habian sido integradas con éxito y ahora estaban
contribuyendo con sus caracteristicas, que eran los diversos aspectos de una nueva
personalidad total.

Naturalmente, aunque esa unicidad traia una sensacién de alegria por estar con vida,
una sensacion de maravilla al tener todo un dia por delante, nueva confianza en el
enfrentamiento con el mundo, y un equilibrio que surgia de una nueva madurez y
una juventud que no tenia nada que ver con la juventud cronologica, la psique recién
sanada de Sybil era aun algo fragil... y no estaba a dispuesta a confiar totalmente en
si misma.

Habia momentos de panico agudo, pero que era riapidamente reprimido, e
irrupciones del miedo hacia el futuro.

- No quiero volver a enfermar -murmuraba de vez en cuando-. Tengo miedo de lo que
pueda pasar a medida que el dia corre hacia la noche.

Flora contemplaba lo acerbo de los temores de Sybil y llegaba a la conclusion de lo
maravillosamente normal que era que Sybil tuviera miedo, como todo el mundo, de
la vejez.

Lo que le resultaba mas doloroso era hablar de Ramon. No fue sino hasta la noche
antes de que Sybil saliese para su nuevo trabajo, cuando finalmente dijo:

- Le hubiera pedido que esperase -exclamo6 angustiada-, si hubiera sabido lo pronto
que iba a mejorar.

Y Sybil, que en otro tiempo habia sido incapaz de llorar, dej6 que las lagrimas
corriesen.

Durante las dos semanas de estancia de Sybil con Flora, la doctora Wilbur nunca
estuvo muy lejos. Llamaba diariamente por teléfono a Sybil; en varias ocasiones, fue
al apartamento a cenar.

Sybil y la doctora hablaban de sus nuevos planes. Sybil habia conseguido un empleo
como terapista ocupacional en un hospital de Pennsylvania para nifios
emocionalmente perturbados. Sybil consideraba eso como un empleo interino hasta
que pudiera volver a dedicarse a la ensefianza.

En la vispera de la partida, 15 de Octubre de 1965, la doctora y su antigua paciente
salieron del apartamento de Flora. Dos mujeres que habian hecho, juntas un viaie de
once afios de duracién, comenzaban sus caminos separados, en el amanecer de la
nueva era de la nueva Sybil. El que existiera una decimoséptima personalidad para
suplantar a la vacia personalidad primera era buena prueba de que la verdad es
interna, y la superficie una mentira. Pues, enterrada en la personalidad vacua, a la



que el mundo veia, se habia hallado esta nueva mujer, esta mujer completa, negada
durante tan largo tiempo.



Epilogo

El nuevo tiempo de la nueva Sybil

Yo, la Flora de la historia, autora de este libro, he permanecido en estrecho contacto
con Sybil durante mas de siete afios, desde que sali6 de mi apartamento. De los
fragmentos de algunas de las cartas que me envid, podran obtener algunas
impresiones de la nueva Sybil en su nuevo tiempo:

4 de Noviembre de 1965: «Me gustaria que pudieras ver mi casa. Connie (la
doctora Wilbur) dijo que era més barato comprarla que alquilarla, y me dej6
dinero para la entrada... Mi habitacion de invitados es bastante grande. Es
para ti, para Connie y para Laura, por turnos. éComprendes? Estoy encantada
al poder tener una casa mia propia. Capri esta aqui conmigo. Su lugar favorito
es el alféizar de la ventana delantera. A veces me pregunto si se da cuenta de
que soy s6lo yo... »

20 de Enero de 1966: «He tenido tiempo para leer algunos libros este pasado
invierno. Amistad y fratricidio, La biusqueda de Amelia Earhart, Papa
Hemingway, Regresa el jurado (de Nizer). El dinero de la otra gente, El rey
en su castillo, El espejo chino y los tres volimenes sobre la Guerra Civil de
Bruce Catton. La mayor parte de esos libros, como la mayor parte de los
articulos de revistas que he leido, se refieren a acontecimientos y gente que
eran noticia durante el tiempo que habia demasiada gente en mi para que
pudiera seguirle la pista a nada. Eran cosas de las que entonces s6lo me
enteraba muy someramente. Hay demasiadas cosas de las que tengo que
ponerme al corriente. Alger Hiss y Whittaker Chambers, por ejemplo, eran tan
s6lo nombres para mi.»

25 de Septiembre de 1966: «Imaginate, llevo aqui casi un ano ya. Es el primer
afio continuo de toda mi vida. Es asombroso como los dias caben exactamente
en las semanas y las semanas en meses que puedo recordar. Hasta ahora, sélo
falté un dia al trabajo (un dolor de oido el invierno pasado). Es la més grande
experiencia que jamas haya tenido, no superada por nada. La gente toma
tantas cosas por supuestas, que creo que no acaban de disfrutar de la vida.
»Todo ha ido bien. No ha sido todo facil, pero no ha habido problemas.
Incluso me dieron un aumento de sueldo a los siete meses. Me senti muy
sorprendida, pues no me lo esparaba porque habia firmado un contrato por
una cantidad fija. No obstante, sigo deseando volver a la ensenanza. Y hay
buenas posibilidades de ello.

»Me preguntas si las clases privadas de arte que te mencioné las daba o acudia
a ellas. Crei que ya te habia hablado de ellas. Mira, te visito tanto
mentalmente, que luego me olvido de que en realidad no te he dicho las cosas.
Las clases son de 6leo y para adultos. Las doy en el estudio de mi hogar.
iChuapate esa! Mi hogar, no mi casa. Al fin Mary y las demaés tienen un hogar,
pero ya no existe ni Mary, ni ninguno de los otros. S6lo yo.»

8 de Enero de 1967: «Aun me maravilla el ver cuantas cosas puede hacer una
persona sana. Soy muy afortunada.»

14 de Enero de 1967: «Jamas te imaginarias lo que finalmente he terminado.



La pintura que ha de ir encima de tu cama turca. No es la que empecé para
vosotras dos. No tuve corazén para terminarla después de que muriera tu
madre. Aun no puedo enfrentarme con la sensacién de pérdida, y espero que
lo comprendas. Asi que comencé con un tipo de pintura totalmente nuevo. Es
una caseina (que es similar y dura tanto como un 6leo) y esta enmarcada y
dispuesta para llevartela cuando vayamos a Nueva York. Lo que, si es que
Connie no te lo ha dicho ain, sera dentro de mas o menos dos semanas, y para
estar ahi un periodo de dos dias. Tiene unas citas alli, y yo iré con ella para
llevarte el cuadro (que, por cierto, es un reflejo de impresiones y estados de
animo, y no es realista) y para veros a ti y a Laura y hacer algunas compras.
Hasta pronto... »

8 de Febrero de 1967: «Gracias por enviarme los libros. Fue muy estipido por
mi parte el olvidarlos después de todos los problemas que tuviste para
encontrarlos. Naturalmente, Connie diria que era mi inconsciente, que no
queria abandonar tu casa. Bueno, fue una visita corta, pero siempre podemos
esperar que habra una proxima vez. Realmente, pensé que habia dejado los
libros en un taxi cuando los eché a faltar, mucho después. Pero jaméas pensé en
que alguien los hubiera ocultado deliberadamente.»

11 de Agosto de 1967: «Te escribo una corta nota esta manana, pues td y
Connie tenéis que ser las primeras en saber la gran noticia: al menos, lo es
para mi. Ayer averigiié con toda certidumbre que, a partir del 1 de Septiembre,
seré ayudante de catedra. Estoy muy excitada. Tuvieron entrevistas con otros
dieciocho candidatos, y estaba segura de que no tenia la menor probabilidad,
pero el decano me dijo que la eleccion fue unanime y que no lo dudaron
después de entrevistarse conmigo. Lo que ayuda mucho a mi ego. ¢No soy
afortunada? Seguiré mandandote noticias y detalles, pronto... »

24 de Agosto de 1967: «Pasé el fin de semana con Connie. Me hizo la
permanente, y yo cosi un vestido de verano de nylon blanco estampado, que
luego ella se puso, para que pudiera hacerle el dobladillo. Lavamos y cortamos
el pelo a nuestros tres perros de agua. No les gusta demasiado. El mio gime, y
los dos suyos tratan de morder. Muy divertido. Su televisiéon en colores y su
equipo estéreo son maravillosos, pero aun tenemos tiempo para jugar a
nuestros juegos favoritos de cartas. Como siempre, me gana dos de cada tres
partidas. Tengo un trabajo de mil diablos, pero disfruto mucho. Me gustaria
que pudieras ver como florece mi falso naranjo. Tengo todo tipo de flores en el
jardin... »

20 de Noviembre de 1968: «Es maravilloso lo bien que van las cosas. Después
de algo mas de tres afios, hay momentos en los que sigo sin poder creer lo
afortunada que soy. Puedo recordarlo todo, y puedo hacer memoria de cada
minuto de cada dia. Puedes comprender lo satisfactorio que es para mi el ser
unicamente Sybil, porque me conociste cuando no era asi.»

El 6 de Junio de 1969, Sybil escribié para decir que venia a Nueva York a representar
a su universidad en una convencion. Visité conmiizo la ciudad que, durante once
afos, habia sido su hogar favorito, pero también caminé sola por la ciudad. El 2 de
Julio de 1969, desde el punto de vista de su actual hogar, recapitul6 aquella visita:
«Cuando caminaba a lo largo de las calles de Nueva York, volvian a mi muchas



memorias semiolvidadas, pero sin emociones exageradas. So6lo recordaba viejos
tiempos, acorddndome de qué sentimientos habia experimentado, pero sin revivirlos.
No obstante, cuando volvi a visitar lugares familiares, me daba cuenta de que habia
recuerdos que no eran una memoria de lo que me habia pasado a mi, sino a una de
mis anteriores personalidades. Alli estaba la tienda de ropa en la que habia
comprado Peggy Lou, el hotel en que Marcia y Vanessa habian pasado una noche, y
tuve un encuentro en el Museo Metropolitano de Arte con Marian Ludlow, que habia
sido amiga de Vicky. Marian me reconocié en seguida. Recordandola a través de
Vicky, que ahora es parte de mi, charlé con Marian, aceptdndola como amiga mia.»
Cada una de las cartas que siguieron continuaron expresando una alegria por ser una
persona normal en un mundo a través del cual se movia sin incidentes temporales, y
sin relojes que pareciesen caprichosos. Los temores del pasado habian ahora
desaparecido.

Naturalmente, habia veces en que sentia como una especie de pena, que fue
expresada en una carta del 28 de Mayo de 1970: «Hubiera logrado muchas mas cosas
de las que he logrado, si todo hubiera sido distinto durante esos afios. Creo, sin
embargo, que ahora puedo comprender a mis estudiantes de una manera que, sin
aquello, jaméas hubiera podido lograr. Nunca olvidaré que fui una personalidad
maultiple. Pero, aunque atn reconozco sensaciones asociadas con esas antiguas
personalidades mias, estas sensaciones son como las de todo el mundo: simples
aspectos distintos de una persona.

»¢Y el tiempo? El tiempo es tan maravilloso porque siempre esta aqui. El otro dia
paso algo en clase que te divertird. Una de mis estudiantes, que es maestra, habia
estado enferma y se habia perdido muchas clases. Luchando con el impreso
justificativo de ausencia, no podia recordar cuanto tiempo habia perdido. "Seforita
Dorsett" me pregunt6, "éalguna vez no pudo justificar su tiempo?" Tuve un
sobresalto. "Si. Ya lo creo que si", le repliqué tan despreocupadamente como me fue
posible.»

Su comentario me hizo recordar encuentros directos con los ladrones de tiempo de
Sybil: Peggy Lou, que habia emergido espontianeamente un dia, cuando estaba
comiendo con Sybil en su viejo apartamento; la rubia; y el momento en que la
doctora Wilbur habia hipnotizado a Sybil para presentarme a todas las
personalidades, preguntandoles si cooperarian conmigo o no, si me decidia a escribir
este libro. Jamas me habia encontrado con Vicky, pero ella dijo muy educadamente:
«Hace tiempo que conozco a Flora.» Ruthie se habia quejado: «Sybil no nos da
bastante de comer», y Peggy habia comentado: «De entre todas las personas que hay
en el mundo, no puedo imaginarme por qué quiere escribir un libro sobre Sybil.»

Mientras Sybil estaba recordando haber sido una personalidad multiple, la doctora
Wilbur atn vivia la multiple personalidad muy de cerca. En siete afios, la doctora
habia diagnosticado y tratado seis casos de personalidad multiple: cinco mujeres y
un hombre. Ninguno de ellos fue psicoanalizado, sino que todos fueron tratados con
psicoterapia psicoanalitica e hipnosis. Todos fueron integrados, aunque uno sufrio
una recaida, y tuvo que ser integrado por segunda vez.

En el momento en que la doctora Wilbur los vio por primera vez, los seis tenian
edades que iban de los doce a los treinta y tres anos. Dos de ellos tenian dos
personalidades cada uno; tres, cuatro personalidades; uno, siete personalidades.
Todas las mujeres, excepto una, que solo tenia doce anos, habian recibido educaciéon
universitaria. Sin embargo, ninguna era tan brillante, tenia tanto talento como
persona o era un caso tan complicado como Sybil Dorsett, que continuaba siendo un
caso trascendental de la historia médica.



Todos tenian sintomas que seguian un curso tan predecible como el sarampién. Cada
uno tenia una personalidad central o primaria, correspondiente a la Sybil primaria, y
personalidades alternantes de las que la personalidad primaria no tenia
conocimiento y de cuyos recuerdos y experiencias no tenia memoria. En cada uno de
los seis casos habia un caracter «tipo Vicky», que conocia todo acerca de las otras
personalidades, y que servia de continuidad memoristica.

Sin embargo, las causas de la personalidad maltiple contintian siendo desconocidas,
aunque la evidencia de estos casos, asi como la del de Sybil, sefialan al menos hacia
un factor causal comin: un medio inicial (la familia nuclear) que es restrictivo, poco
diferenciado e histérico. Por ejemplo, una maestra con cuatro personalidades a la
que trat6 la doctora Wilbur en el Hospital de la Facultad de la Universidad de
Kentucky, era hija de un predicador apocaliptico montafiés. Este padre fanatico, que
recordaba tanto al abuelo Dorsett de Sybil, no permitia que sus hijos saliesen de
casadespués de oscurecido, porque estaba totalmente convencido de que, cuando se
ocultaba el sol, el Diablo comenzaba a recorrer las colinas.

Podria postularse que un medio ambiente histérico produce histéricos; entonces, el
histérico adquiere una personalidad multiple con el fin de asumir identidades que le
hagan posible escapar a las condiciones restrictivas de aquel medio ambiente
opresor. Lo que no se sabe, sin embargo, es por qué una persona en un tal medio
ambiente busca esa forma particular de huida, mientras otra, en el mismo ambiente,
no lo hace.

Lo que queda claramente demostrado es que la huida, que es llevada a cabo sin que
lo conozca la personalidad primaria, se halla muy lejos de ser consciente, y es una
estrategia del inconsciente. También resulta claro que las personalidades, que son
parte de la estrategia y que existen sin ser conocidas por la personalidad primaria,
funcionan como entidades autébnomas.

La autonomia, observada en el caso de las personalidades de Sybil y reafirmada
mediante la observacién directa de esos otros seis casos, por parte de la doctora
Wilbur y sus colegas, también resistia el escrutinio de una medida objetiva. El
hallazgo mas asombroso fue el averiguar que la personalidad primaria y cada una de
las secundarias de una personalidad multiple dada, reaccionan como si fueran
personas distintas.

Ejemplo: Las cuatro personalidades de un paciente de 24 afios de edad, a las que se
les hizo pasar independientemente por un test psicolégico de asociaciéon de palabras,
dieron respuestas totalmente diferentes para las palabras individuales y para los
grupos de palabras. Desde luego, no habia comunicacién entre las personalidades, ni
siquiera en algo tan elemental como una sola asociacion de palabras.
Indudablemente, las personalidades I, II, III y IV eran tan independientes en sus
respuestas como si fueran cuatro individuos distintos.

Ejemplo: Se hizo pasar por una bateria de tests psicologicos y neurolégicos a las
cuatro personalidades de otro paciente (Jonah), de 27 anos de edad. Las
personalidades reaccionaron con una completa independencia las unas con respecto
a las otras. Incluso sus EEG (electroencefalogramas) eran distintos.

Un estudio, que gan6 un premio de la Sociedad de Hipnosis Clinica y Experimental,
tabula los resultados. Titulado El estudio objetivo de una personalidad miiltiple, el
articulo, que fue publicado en el ejemplar de Abril de 1972 de Archives of General
Psychiatry, por el doctor Arnold M. Ludwig, el doctor Jeffrey M. Brandsma, la
doctora Cornelia B. Wilbur, el doctor Fernando Bentfeld y el doctor Douglas H.



Jameson, tabulaba los EEG de Jonah y sus personalidades secundarias: Sammy,
King Young y Usoffa. La tabulacion era la siguiente:

RESUMEN DE LOS DATOS EEG OBJETIVOS. (MUESTRA DE 15 MINUTOS
CADA REGISTRO)

Datos Jonah Trance Sammy

Mobdulo

frecuencia 10,5 9,5 9,5 9,5 10,5 10,0
alfa

Campo

alfa 9,5-10,5 9,0-10,0 9,0-10,0 8,5-10,0 9,0-11,0 9,0-10,5
Mobdulo

amplitud 20,0 20,0 20,0 30,0 15,0 20,0
alfa

Moébdulo

frecuencia 5,0 4,0 4,0 4,0 4,0 5,0
theta

Mobdulo

amplitud 20,0 20,0 25,0 15,0 25,0 15,0
theta

% de

tiempo 53,0 20,0 20,0 52,0 41,0 60,0
alfa

% de

tiempo 31,0 76,0 75,0 18,0 45,0 8,0
theta

% de
tiempo de
bajo
voltaje
% de
tiempo 1,0 1,0 5,0 1,0 2,0 0,0
dormido

Movimien

to y

actividad 9,0 0,2 4,0 33,0 13,0 16,0
muscular

(min/seg)

Movimien

tos 5,0 4,0 2,0 14,0 5,5 5,7
0jo/min

King

Y Usoffa Jonah
oung

15,0 3,0 5,0 30,0 10,0 19,0

Aun cuando las cuatro personalidades de Jonah podian ser detectadas a través de
tests subjetivos y observacion clinica, trece psiquiatras del Ejército no lograron
descubrir la naturaleza de su enfermedad. El que la doctora Wilbur, recién salida de
una exploracion de once anos de Sybil Dorsett, efectuara el diagnostico no sélo de
Jonah sino de cinco otros casos en siete afios, parece indicar (por simple ley de
probabilidades) que esta enfermedad ocurre més frecuentemente de lo que es
reconocida por la ciencia médica. No parece imposible que muchas personas que
sufren de amnesia sean, en realidad, personalidades miiltiples. En cualquier caso,



dado que la prognosis es muy buena cuando la personalidad maultiple es reconocida y
tratada adecuadamente, resulta esencial obtener nuevos conocimientos en este
campo de la ciencia médica tan poco explorado y tan a menudo ignorado.

Su importancia queda explicita en una afirmacion de Freud, que aparece en La
interpretacion de los suefios:

La total multiplicidad de los problemas de la consciencia s6lo puede ser
comprendida por un anélisis de los procesos del pensamiento en la histeria...
Se pueden hallar ejemplos de todas las variedades posibles de como puede ser
ocultado al consciente un pensamiento, o como puede abrirse camino hasta el
inconsciente, bajo ciertas limitaciones, incluidos dentro del marco de los
fendmenos psiconeuréticos.

Si uno sustituye «pensamientos» por «personalidades secundarias», tiene la
analogia de los siete casos de personalidad muiltiple, incluyendo a Sybil Dorsett, a los
que la doctora Wilbur ha tratado.

Durante el fin de semana del dia de Col6n de 1972, Sybil, la doctora Wilbur y yo nos
reunimos para celebrar que el libro estuviese a punto de quedar completado. Sybil
estuvo maravillosa... Se encontraba tan bien, que resultaba dificil recordar que, en
otro tiempo, habia sido de otra manera. Esta subiendo con rapidez por los peldanos
de su profesion. Sus colegas la respetan, y sus estudiantes la adoran. Tiene muchos
amigos nuevos, posee su propia casa, conduce su propio coche y paga regularmente a
la doctora Wilbur su ya lejano andlisis. Las diversas exposiciones artisticas que le han
organizado, reflejan la totalidad de una artista integrada, como contraste con el
batiburrillo de estilos disparatados de su pasado.

En resumen, Sybil vive ahora la buena vida: una vida completa.

Durante el fin de semana que pasamos juntas, le mencioné a Sybil que una de las
mecanografas de este libro se habia sentido tan identificada con la narracion, que
habia soniado que era Sybil.

A la manana siguiente, durante el desayuno, los labios de Sybil se curvaron en una
sonrisa maliciosa, cuando anuncio:

- Soié que era Sybil.

La Sybil con la que la mecanografa habia sofiado, parecia distinta a la mujer que
tenia ante mi. El sueno... 0 mejor dicho, la pesadilla, habia retrocedido tanto en el
pasado, que durante el desayuno de aquella mafiana de Octubre ni siquiera se
planteo la duda de que estuviera frente a aquella mesa alguien mas que nosotras tres.
Sybil estaba bien, y, como amiga suya, me alegraba que su historia hubiera tenido un
final feliz.
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La autora y su obra

Flora Rheta Schreiber vive en Nueva York. Ha dedicado parte de su vida a
una famosa e importante revista de psiquiatria, y sus comentarios y criticas acerca
del tema se han ganado el respeto y la audiencia de los especialistas.

Un dia la doctora C. Wilbur la llamé por teléfono para contarle un caso
verdaderamente insolito: una de sus pacientes «estaba poseida» por dieciséis
personalidades diferentes, cada una de ellas con su caracter, su historia, sus gestos, y
sus modales.

Después de conocer a la paciente, las tres, médico, paciente, y escritora se pusieron a
la obra de «contar» de manera ordenada y racional aquel caso «sin pies ni cabeza».

En el curso del testamiento se supo que la enfermedad de «Sybil» procedia
probablemente de su madre, una enferma esquizofrénica con ataques agudos de
devocion religiosa fanatica.

Esta historia es el resultado de una de las aventuras mas fascinantes vivida nunca por
un psicoanalista, que hoy puede enorgullecerse de haber devuelto la paz a una mujer
de treinta afios, que ha luchado la mitad de su vida para salir de las tinieblas que la
envolvian.

c.a.



